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«  LE  CONTRAT  SOCIAL  DE  ROUSSEAU'  » 

HISTOIRE   DU   LIVRE 


Dans  un  court  averlissement,  mis  en  tête  du  Contrat  Social,  Rous- 
seau nous  présente  son  livre  «  comme  un  extrait  d'un  ouvrage 
plus  étendu  »  qu'il  avait  commencé  jadis  par  abandonner,  jugeant 
que  l'entreprise  dépassait  ses  forces. 

Cet  ouvrage  dont  il  nous  parle  souvent  dans  ses  Confessions  devait 
avoir  pour  titre  :  Des  Institutions  Politiques.  C'est  à  Venise,  nous 
dit-il,  en  1743,  qu'il  en  conçut  la  première  idée.  Il  était  alors  attaché 
à  l'ambassade  de  France,  et  ce  sont,  d'après  ses  propres  expressions, 
les  remarques  que  lui  suggère  ce  gouvernement  tant  vanté  qui 
furent  le  point  de  départ  de  ses  réflexions.  En  17  49,  le  sujet  mis  au 
concours  par  l'Académie  de  Dijon  lui  fournit  l'occasion  d'en  prendre 
mieux  conscience  et  d'en  donner  une  première  expression.  Mais, 
dès  ce  moment,  ses  préoccupations  dépassent  de  beaucoup  la  ques- 
tion particulière  qu'il  traita  dans  son  Discours  sur  le  Progrès  des 
Sciences  et  des  Arts.  La  nouvelle  de  son  succès  le  trouva,  en  effet, 
en  1750,  en  train  de  «  rêver  à  son  grand  système  ».  Mais  il  ne  fait 
encore  que  prendre  des  notes.  En  1753,  il  en  est  toujours  encore  h 
la  période  de  la  méditation,  cependant  ses  idées  commencent  à  se 
préciser.  Il  était  alors  à  Saint-Germain.  «  Enfoncé  dans  la  forêt,  dit-il, 

\.  En  reproduisant  ici  cette  élude,  rédigée  par  Emile  Durkheim  à  la  suite  d'un 
cours  professé  à  l'Université  de  Bordeaux,  nous  accomplissons  un  pieux  devoir. 
Il  y  a  un  an,  quelques  semaines  après  l'atteinte  qui  Lavait  momentanément 
condamné  au  repos  et  qui  lui  était  apparue  comme  un  averlissement,  Emile  Dur- 
kheim,  en  nous  montrant  un  des  casiers  de  son  cartonniir,  nous  disait  :  «  Il  con- 
tient mes  cours  sur  Rousseau;  je  vous  les  réserve,  vous  les  publierez  quand  je 
ne  serai  plus  là.  »  Lorsque  survinrent  les  premiers  symptômes  de  la  crise  finale, 
de  nouveau  il  exprima  aux  siens  le  désir  que  «  son  Rousseau  »  nous  fût  confié 
et,  sur  la  couverture  qui  l'enveloppe  on  lit,  en  eïïet,  de  sa  fine  écriture 
mots  :  «  Rousseau,  Contrat  Social  —  Plan  de  Pédagogie.  —  Pour  Xavier  Léon.  » 
En  oulre,sur  un  feuillet  retrouvé  dans  un  coffre-fort  où  il  avait  serre  la  plupart 
de  ses  manuscrits,  il  avait  écrit  :  ■<  Rousseau,  Contrat  Social.  Pourrait  être  publié. 
Promis  à  Xavier  Léon.  J'y  ai  joint  des  notes  sur  V Emile  qui  compléteraient  le 
Contrat.  Les  deux  thèses  sont  connexes  et  l'on  ne  s'en  doute  pas.  Y  aurait-il 
lieu  de  publier  ces  plans  de  leçons.  On  avisera.  » 

Nous  commençons  aujourd'hui  la  publication  du  Contrai  Social  avec  la  profonde 
douleur  d'avoir  à  déférer  si  prématurément  au  vœu  de  notre  grand  ami.  X.  L. 
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j'y  cherchais  l'image  dos  premiers  temps,  dont  je  traçais  fièrement 
l'histoire;  je  faisais  main  basse  sur  les  petits  mensonges  des 
hommes;  j'osai  dévoiler  à  nu  leur  nature,  suivre  le  progrès  du 
temps  et  des  choses  qui  l'ont  défigurée  et,  comparant  l'homme  de 
l'homme  avec  l'homme  naturel,  leur  montrer  dans  son  perfectionne- 
ment prétendu,  la  véritable  source  de  leur  misère.  »  En  1757,  le  plan 
des  Institutions  Politiques  est  fait;  le  titre  est  donné  pour  la  première 
fois.  A  partir  de  cette  époque  il  nous  parle  à  plusieurs  reprises  de 
son  travail  comme  étant  sur  le  chantier.  Cependant,  en  1756,  il 
n'était  encore,  de  son  propre  aveu,  «  guère  avancé  »  quoique  com- 
mencé, ajoute-t-il,  depuis  cinq  ou  six  ans.  Il  le  poursuit,  d'ailleurs, 
dans  une  sorte  de  mystère,  il  n'en  parle  à  personne  «  pas  même  à 
Diderot  »,  craignant  qu'il  ne  paraisse  trop  hardi  «  et  que  l'effroi  de 
ses  amis  ne  le  détourne  de  l'exécution  ».  Enfin,  en  1759,  «  j'examinai, 
dit-il,  l'état  de  ce  livre  et  je  trouvai  qu'il  demandait  encore  plusieurs 
années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  le  poursuivre  et  d'at- 
tendre qu'il  fût  achevé  pour  exécuter  ma  résolution.  Ainsi,  renonçant 
à  cet  ouvrage,  je  résolus  d'en  tirer  ce  qui  pouvait  s'en  détacher,  puis 
de  brûler  tout  le  reste,  et  poussant  ce  travail  avec  zèle,  sans  inter- 
rompre celui  de  Y  Emile,  je  mis  en  moins  de  deux  années  la  dernière 
main  au  Contrat  Social.  »  En  1761.  le  manuscrit  est  livré  à  un 
imprimeur  d'Amsterdam,  Marc  Rey  et  il  parait  en  1762. 

Il  est  donc  bien  certain  qu'il  faisait  primitivement  partie  d'un 
livre  qui  a  réellement  existé,  au  moins  par  morceaux.  Il  est  même 
possible  qu'un  premier  manuscrit  qui  nous  a  été  conservé  et  qui 
diffère  sur  plusieurs  points  du  texte  détinilif,  nous  représente  la 
forme  qu'il  avait  alors.  Ce  manuscrit  a  été  publié  pour  la  première 
fois  à  Moscou  par  M.  Alexeieff;  en  France,  il  a  été  l'objet  d'une 
communication  faite  à  l'Académie  des  sciences  morales  par  M.  Ber- 
trand (Le  Texte  primitif  du  Contrai  Social,  Alphonse  Picard.  1891); 
enfin  il  vient  d'être  publié  par  M.  Dreyfus-Brisach  dans  ses  éditions 
du  Contrat  Social  (Alcan,  1896).  Ce  manuscrit  renferme  les  deux 
premiers  livres  du  Contrat  Social  et  les  premières  lignes  du  troisième. 
Mais,  quoique  le  fond  des  idées  soit  le  même,  la  rédaction  n'est  pas 
identique.  Il  débute  par  une  introduction  qui  a  disparu  du  texte 
définitif  ainsi  que  le  chapitre  il,  intitulé  De  la  Société  générale  du 
genre  humain.  Comme  il  s'arrête  au  milieu  d'un  développement,  à  la 
fin  dune  page,  il  est  certain  qu'il  était  plus  étendu  et  qu'une  partie 
a  dû  s'en  perdre.  Plusieurs  faits  tendent  à  faire  croire  qu'il  est  fort 
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ancien  et  antérieur  à  l'époque  où  Rousseau  se  décida  a  publier  à 
pari  le  Contrat  Surin/  :  l  ■  Quand  il  fut  rédigé,  le  fitre  <lu  livre  n'était 
pas  encore  arrêté.  Nous  trouvons  en  tête  plusieurs  titres  raturés.  Il 
y  a  d'abord  hu  Contrat  Suri,,/,  puis  /)<■  lu  Société  bivile  et  enfin 
Rousseau  revient  à  son  premier  titre  en  lui  donnant  comme 
sous-titre  Essai  sur  la  Forme  de  lu  République.  Il  est  vrai  que  même 
en  1071  (2  sept.),  dans  une  lettre  à  Rey,  il  appelle  son  livre  Mon 
Traité  du  Droit  politique;  mais  est-ce  un  titre  ou  une  définition?  Kn 
tout  cas,  on  ne  retrouve  plus  trace  de  celui  que  porte  le  manuscrit,  dé 
Genève.  2°  Les  passages  importants  de  ce  manuscrit,  qu'on  ne 
retrouve  plus  dans  le  Contrat  ont  passé  dans  l'article  Économie  Poli- 
tique, puis  dans  l' Encyclopédie  en  IToo.  Il  parait  donc  être  antérieur 
à,  ce  dernier  outrage.  M.  Dreyfus-Brisach  (Introd.,  xi),  se  demande, 
il  est  vrai,  si  Rousseau  n'avait  pas  pu  songer  à  refondre  dans  le 
Contrat  quelques  beaux  passages  de  Y  Économie  Politique,  ce  travail 
étant  perdu  dans  le  vaste  recueil  de  Y  Encyclopédie.  Mais,  en  tout 
cas,  la  rédaction  devrait  être  antérieure  à  175.S,  époque  où  fut 
publiée  à  part  YÉconomie  Politique;  et  comme  c'est  seulement  en 
1759  que  Rousseau  renonce  à  ses  Institutions  Politiques,  le  manu- 
scrit de  Genève  en  doit  être  un  fragment,  3°  Je  relève  en  tête  du 
fac-similé  du  titre  le  chiffre  romain  I,  qui  semble  bien  prouver  que 
l'étude  qui  suit  est  une  première  partie  d'un  ouvrage  plus  étendu. 

Puisque  le  Contrat  Social  est  détaché  d'un  autre  livre,  on  aimerait 
h  connaître  quel  était  au  moins  le  plan  de  ce  dernier.  Rousseau  ne 
nous  en  parle  expressément  que  dans  un  passage  de  ses  Confes- 
sions (1756):  c'est  celui  où  il  rapporte  qu'il  travaillait  à  ses  Institu- 
tions Politiques  depuis  treize  a  quatorze  ans.  «  J'avais  vu,  dit-il,  que 
tout  tenait  radicalement  à  la  politique  et  que,  de  quelque  façon 
qu'on  s'y  prit,  aucun  peuple  ne  serait  que  ce  que  la  nature  de  son 
gouvernement  le  ferait  être. ...J'avais  cru  voir  que  cette  question  tenait 
de  très  près  à  cette  autre-ci....  Quel  est  le  gouvernement  qui,  par  sa 
nature,  se  tient  toujours  le  plus  près  de]a  loi?  De  là,  qu'est-ce  que 
la  loi  et  une  chaîne  de  questions  de  cette  importance.  »  Ce  passage 
fait  comprendre  comment,  des  différentes  parties  déjà  rédigées  de 
l'ouvrage,  Rousseau  ait  choisi  celle  qui  est  devenue  le  Contrat 
Social.  C'est  que  c'était  la  base  de  tout  l'édifice.  Tout  le  système, 
d'après  ce  plan,  devait  dépendre  de  la  théorie  admise  sur  la  nature 
de  la  loi  et  du  gouvernement.  C'est  l'objet  du  Contrat  Social.  C'est 
donc  le   commencement  de  l'œuvre   abandonnée    qui    nous  a   été 
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conservé.    Pour  ce  qui  est  des  parties  perdues,   on  ne  peut  que 
faire  des  conjectures,  dépourvues  de  toute  base  objective. 

Le  problème  fondamental  du  Contrat  Social,  tel  qu'il  est  formulé 
au  chapitre  vi  du  livre  I,  peut  s'énoncer  ainsi  :  Trouver  une  forme 
d'association,  ou  comme  dit  aussi  Rousseau,  d'état  civil  dont  les 
lois  se  superposent,  sans  les  violer,  aux  lois  fondamentales  de  l'état 
de  nature.  Par  conséquent,  pour  comprendre  la  doctrine  de  Rous- 
seau, il  nous  faut  :  1°  déterminer  en  quoi  consiste  cet  état  de  nature 
qui  est  comme  la  pierre  de  touche  d'après  laquelle  doit  se  mesurer 
le  degré  de  perfection  de  l'état  civil;  2°  chercher  comment  les 
hommes,  en  fondant  les  sociétés,  ont  été  amenés  à  sortir  de  cette 
condition  première;  car  si  la  forme  parfaite  d'association  est  à 
découvrir,  c'est  que  la  réalité  n'en  offre  pas  le  modèle;  3°  Alors 
seulement,  nous  serons  en  mesure  d'examiner  les  raisons  pour 
lesquelles,  suivant  Rousseau,  cette  déviation  n'était  pas  nécessaire  et 
comment  est  possible  la  conciliation  de  ces  deux  états,  à  certains 
égards,  contradictoires. 

L'État  de  Nature. 

L'état  de  nature  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  l'état  où 
se  trouve  l'homme  avant  l'institution  des  sociétés.  Une  telle  expres- 
sion ferait  croire,  en  effet,  qu'il  s'agit  d'une  époque  historique,  par 
laquelle  aurait  réellement  commencé  le  développement  humain. 
Telle  n'est  pas  la  pensée  de  Rousseau.  C'est,  dit-il,  un  état  «  qui 
n'existe  plus,  qui  n'a  peut-être  point  existé,  qui  probablement 
n'existera  jamais  ».  (.2e  Discours,  Préface.)  L'homme  naturel,  c'est 
tout  simplement  l'homme,  abstraction  faite  de  tout  ce  qu'il  doit 
à  la  vie  sociale,  réduit  à  ce  qu'il  serait  s'il  avait  toujours  vécu  isolé. 
Le  problème  à  résoudre  ne  ressortit  donc  pas  à  l'histoire,  mais  à 
la  psychologie.  [1  s'agit  de  faire  le  partage  entre  les  éléments 
sociaux  de  la  nature  humaine  et  ceux  qui  dérivent  directement  de 
la  constitution  psychologique  de  l'individu.  C'est  de  ces  derniers  et 
deux  seuls  qu'est  fait  l'homme  à  l'état  de  nature.  Le  moyen  de  le 
déterminer  «  tel  qu'il  a  dû  sortir  des  mains  de  la  nature  »  est  de  le 
dépouiller  «  de  tous  les  dons  surnaturels  qu'il  a  pu  recevoir  et  de 
toutes  les  facultés  artificielles  qu'il  n'a  pu  acquérir  que  par  un  long 
progrès.  (Ibid.  etl'e  partie.)  Si  pour  Rousseau,  comme  d'ailleurs  pour 
Montesquieu  et  presque  tous  les  penseurs  jusqu'à  Comte  (et  encore 
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Spencer  retombe-t-il  dans  la  confusion  traditionnelle)  la  nature  finit 
à  l'individu,  tout  ce  qui  est  au  delà  ne  peut  être  qu'artificiel.  Quant 
à  savoir  si  l'homme  est  resté  un  temps  durable  dans  cette  situation, 
ou  s'il  a  commencé  à  s'en  écarter  dès  qu'il  a  commencé  à  être,  c'est 
une  question  que  Rousseau  n'examine  pas,  car  elle  n'importe  pas 
à  son  entreprise. 

Dans  ces  conditions,  l'histoire  lui  est  inutile.  C'est  donc  légitime- 
ment qu'il  l'écarté.  «  Commençons  donc  par  écarter  tous  les  fails. 
car  ils  ne  touchent  pas  à  la  question.  Il  ne  faut  pas  prendre  les 
recherches  dans  lesquelles  on  peut  entrer  sur  ce  sujet  pour  des 
vérités  historiques,  mais  seulement  pour  des  raisonnements  hypo- 
thétiques et  conditionnels,  plus  propres  à  éclaircir  la  nature  des 
choses  quà  en  montrer  la  véritable  origine.  »  (Ibid.,  Préface,  in  fine.) 
Les  sauvages  eux-mêmes  ne  représentent  que  très  inexactement 
l'état  de  nature.  «  C'est  faute  d'avoir  suffisamment  remarqué  com- 
bien ces  peuples  (les  sauvages)  étaient  déjà  loin  du  premier  état  de 
«  nature  »  que  plusieurs  se  sont  trompés  sur  les  penchants  primi- 
tifs de  l'homme,  qu'on  lui  a  prêté  par  exemple  une  cruauté  native. 
Sans  doute  le  sauvage  est  plus  proche  de  la  nature  ;  à  travers  son 
état  mental  il  est  plus  facile  à  certains  égards  d'apercevoir  le  fond 
originel  parce  qu'il  est  moins  dissimulé  par  les  acquêts  de  la  civili- 
sation. Mais  ce  n'est  déjà  plus  qu'une  image  altérée  et  qu'on  ne  doit 
consulter  qu'avec  réserve  et  précaution.  Mais  alors,  comment  pro- 
céder? Rousseau  ne  s'abuse  pas  sur  les  difficultés  de  sa  tentative. 
«  Une  bonne  solution  du  problème  suivant  ne  me  paraîtrait  pas 
indigne  des  Aristote  et  des  Pline  de  notre  siècle.  Quelles  expériences 
seraient  nécessaires  pour  parvenir  à  connaître  l'homme  naturel,  et 
quels  sont  les  moyens  de  faire  ces  expériences  au  sens  de  la 
société.  »  (Ibid.,  Préface.)  Ces  expériences  sont  impossibles  ;  par 
quels  procédés  les  remplacer?  Rousseau  ne  les  indique  pas  exprès 
sèment.  Mais  les  principaux  sont  les  suivants  :  1°  Observation  des 
animaux  qui  sont  des  exemples  de  ce  que  peut  être  une  vie  mentale, 
abstraction  faite  de  toute  influence  sociale;  2°  L'observation  des 
sauvages,  sous  les  réserves  faites  précédemment;  3°  Une  sorte  de 
dialectique  qui  a  pour  objet  de  rattacher  déductivement  aux  insti- 
tutions sociales  à  venir  (par  exemple  au  langage)  tous  les  éléments 
mentaux  qui  semblent  y  être  logiquement  impliqués. 

Mais  pourquoi   Rousseau  procède-t-il  ainsi?  Pourquoi  la  théorie 
de  l'état  de  nature,  ainsi  définie,  est-elle  à  la  base  du  système? 
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C'est  que,  répond-il  lui-même,  cette  condition  primitive  est  «  la 
racine  »  de  l'état  civil.  <'<  Si  je  me  suis  étendu  si  longtemps   sur  la 
supposition  de  cette  condition  primitive,  c'est  qu'ayant  d'anciennes 
erreurs  et  des  préjugés  invétérés  à  détruire,  j'ai  cru  devoir  creuser 
jusqu'à  la  racine.  »  (Ibid.,  Ire  partie.)  En  effet,  il  paraît  à  Rousseau  de 
toute  évidence  que  la  société  n'a  pu  être  que  la  mise  en  œuvre  des 
propriétés  caractéristiques  de  la  nature  individuelle.  C'est  donc  de 
celle-ci  qu'il  faut  partir  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  revenir.  Pour  juger] 
ce  qui  a  été  fait,  c'est-à-dire  les  formes  historiques  de  l'association, 
il  faut  voir  ce  qu'elles  sont  par  rapport  à  cette  constitution  fonda- 
mentale, si  elles  en  dérivent  logiquement  ou  si  elles  la  faussent;  et 
pour  déterminer  celle  qui  doit  les  remplacer,  c'est  à  l'analyse  de 
l'homme  naturel  qu'il   faut  demander  les  prémisses  du  raisonne- 
ment. Mais,  pour  atteindre  cet  homme  naturel,  il  est  indispensable 
d'écarter  tout  ce  qui,  en  nous,  est  un  produit   de  la  vie  sociale. 
Autrement,  on  tournerait  dans  un  cercle  vicieux.  On  justifierait  la 
société  avec  elle-même,  c'est-à-dire  avec  les  idées  ou  les  sentiments 
qu'elle-même  a  mis  en  nous.  On  prouverait  le  préjugé  par  le  pré- 
jugé. Pour  faire  une  œuvre  critique  vraiment  efficace,  il  faut  donc 
échapper  à  l'action  de  la  société,  la  dominer,  et  reprendre  à  nouveau 
l'enchaînement  logique  des  choses  de  par  l'origine.  Tel  est  l'objet  de 
l'opération  qui  vient  d'être  décrite.  La  préoccupation  constante  de 
Huusseau  est  de  ne  pas  «  commettre  la  faute  de  ceux  qui,  raison- 
nant sur  l'état  de  nature,  y  transportent  les  idées  prises  dans  la 
société  ».  (Ibid.,  11C  partie.)  Pour  cela,  il  faut  se  débarrasser  de  tous 
les  préjugés,  vrais   ou  faux,  d'origine  sociale,  ou,  comme   il   dit, 
«  écarter  la  poussière  et  le  sable  qui  environnent  l'édifice  ».  pour 
«  apercevoir  la  base  inébranlable  sur  laquelle  il  est  élevé  ».  {Ibid., 
Préface,  in  fine.)  Cette  base  inébranlable,  c'est  l'état  de  nature. 

<  )n  ne  peut  pas  n'être  pas  frappé  de  la  ressemblance  qu'il  y  a  entre 
cette  méthode  et  celle  de  Descaries.  L'un  et  l'autre  estiment  que  la 
première  opération  de  la  science  doit  consister  en  une  sorte  de 
purgation  intellectuelle,  avant  pour  effet  de  mettre  en  dehors  de 
l'esprit  tous  les  jugements  médiats  qui  n'ont  pas  été  scientifique- 
iiniii  démontrés,  de  manière  à  dégager  les  propositions  évidentes 
d'où  Imites  les  aulres  doivent  être  dérivées.  D'un  côté  comme  de 
l'autre,  il  s'agit  de  déblayer  le  sol  de  toute  la  poussière  inconsistante 
qui  l'encombre  afin  de  mettre  à  nu  le  roc  solide  sur  lequel  doit 
reposer  tout  l'édifice  de  la  connaissance,  ici  théorique,  là  pratique. 
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La  conception  d'un  étal  de  nature  n'est  donc  pus  simplement,  cou: 
on  l'a  cru  parfois,  le  produit  d'une  rêverie  seritimentalisle  l,  une 
restauration  philosophique  des  anciennes  croyances  relatives  à  I 
d'or  ;  c'est  un  procédé  de  méthode,  quoique  d'ailleurs,  en  appliquant 
cette  méthode,  Rousseau  ait  pu  dénaturer  les  faits  pour  les  voir  de 
la  manière  la  plus  conforme  à  ses  passions  personnelles.  Elle  esl 
due.  non  à  une  représentation,  optimiste  à  l'excès,  de  ce  que  fut 
réellement  l'humanité  primitive,  mais  au  besoin  de  déterminer  quels 
sont  les  attributs  fondamentaux  de  notre  constitution  psychologique. 

Le  problème  étant  pose  dans  ces  termes,  voyons  comment  Rous- 
se ;ui  l'a  résolu.  En  quoi  consiste  selon  lui  l'état  de  nature? 

Ce  qui  caractérise  l'homme  dans  cette  condition  —  réelle  ou 
idéale,  il  n'importe  —  c'est  un  parfait  équilibre  entre  ses  besoins  et 
les  ressources  dont  il  dispose.  La  raison  en  est  que  l'homme  naturel 
est  réduit  aux  seules  sensations.  «  Plus  on  médite  sur  ce  sujet,  plus 
la  dislance  des  pures  sensations  aux  plus  simples  connaissances 
s'agrandit  à  nos  regards;  et  il  est  impossible  de  concevoir  comment 
un  homme  aurait  pu,  par  ses  seules  forces,  franchir  un  si  grand 
intervalle.  »  (Ibid.,  I,v  partie.)  Deux  considérations  ont  conduit 
Rousseau  à  cette  proposition.  1°  L'exemple  des  animaux  qui  n'ont 
que  des  sensations  et  qui  pensent  pourtant  :  «  Tout  animal  a  des 
idées,  puisqu'il  a  des  sens.  »  2"  La  théorie  de  Condillac  admise 
par  lui  sur  l'origine  des  connaissances  générales  et  abstraites.  Elles 
sont  impossibles  sans  le  langage;  or  le  langage  est  un  produit  de  la 
vie  sociale.  On  peut  donc  en  toute  sécurité  nier  de  l'état  de  nature 
toutes  ces  idées  qui  supposent  un  système  de  signes  articulés. 

Cela  étant,  l'homme  ne  peut  désirer  que  les  choses  qui  se  trouvent 
dans  son  milieu  physique  immédiat;  puisque  ce  sont  les  seules 
qu'il  se  représente.  Il  n'aura  donc  que  des  désirs  physiques  et  des 
de>irs  très  simples.  «  Ses  désirs  ne  passent  pas  ses  besoins  phy- 
siques, les  seuls  biens  qu'il  connaisse  dans  l'univers  sont  la  nourri- 
ture,une  femelle,  et  du  repos.  »  (Ibid.)  Il  ne  se  préoccupe  même  pas 
d'assurer  par  avance,  dans  l'avenir,  la  satisfaction  de  ses  appétits. 
Sa  connaissance  purement  sensible  ne  lui  permet  pas  d'anticiper 
l'avenir;  il  ne  pense  rien  au  delà  duprésent.  «  Ses  projets  s'étendent 

1.  Los  dernières  lettres  du  mot  ne  sont  pas  formées.  Le  mot  «seatimentaliste  » 
ne  ligure  sans  doute  pas  au  dictionnaire  de  Littré,  mais  Durkheim  n'hésitait  pas 
à  forger  des  mots  pour  mieux  exprimer  sa  pensée  et  il  n'a  pas  écrit  simplement 
«  sentimentale  >.  X.  L. 
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à  peine  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  »  De  là  son  imprévoyance  bien 
connue.  Or  de  tels  besoins  sont  aisés  à  satisfaire.  La  nature    y   a 
pourvu.  Il  est  très  exceptionnel  que  ces  choses  qui  lui  sont  néces- 
saires fassent  défaut.  L'harmonie  se  réalise  d'elle-même;  l'homme  a 
tout  ce  qu'il  désire  parce  qu'il  ne  désire  que  ce  qu'il  a.  «  Ne  désirant 
que  les  choses  qu'il  connaît  et  ne  connaissant  que  celles  dont  la 
possession  est  en  son  pouvoir...  rien  ne  doit  être  si  tranquille  que 
son  âme  et  rien  si  borné  que  son  esprit.  »  (Note  11.)  D'ailleurs,  quand 
bien  même  les  produits  de  la  civilisation  seraient  mis  à  sa  portée, 
ils  le  laisseraient  indifférent;  car  ils  ne  peuvent  avoir  de  valeur  en 
dehors   de  cette   civilisation  d'où  ils   résultent.  Supposez  que    les 
instruments  de  labourage  et  l'art  de  l'agriculture  eussent  été  mira- 
culeusement apportés  par  quelque  dieu  à  l'homme  primitif,  qu'en 
eût-il  fait?  Quel  intérêt  eût-il  eu  à  cultiver  la  terre,  tant  qu'il  n'y 
avait  pas  de  propriété  garantie,  tant  que  les  produits  de  son  travail 
ne  lui  étaient  pas  garantis?  Or  l'institution  effective  d'un  droit  de 
propriété  sanctionné   suppose   la   société.   En  résumé,  dans   cette 
situation,  l'homme  est  en  équilibre  avec  son  milieu,  parce  qu'il  est 
purement  physique  et  ne  dépend  alors  que  du  milieu  physique  et  de 
lui  seul.  La  nature  qui  est  en  lui  correspond  nécessairement  à  celle 
qui  est  au  dehors.  L'une  est  l'image  de  l'autre.  Les  conditions  mêmes 
d'un  désaccord  manquent  complètement. 

Dans  ces  conditions,  quels  seront  les  rapports  des  hommes  entre 
eux?  Ce  ne  sera  pas  l'état  de  guerre.  Rousseau  rejette  la  théorie  de 
Hobbes  qu'il  prend  très  souvent  à  partie,  non  sans  violence,  tout  en 
vantant  son  génie.  L'hypothèse  de  l'état  de  guerre  lui  paraît  inad- 
missible pour  deux  raisons  :  1°  Le  ressort  même  de  la  guerre  fait 
défaut,  à  savoir  le  besoin  non  satisfait.  Puisque  l'homme  a  ce  qu'il 
Jui  faut,  pourquoi  attaquerait-il  autrui?  Hobbes  n'est  arrivé  à  son 
système  qu'en  prêtant  à  l'homme  naturel  la  sensibilité  complexe  du 
civilisé. 2°  Hobbes  a  refusé  à  tort  à  l'homme  primitif  tout  sentiment 
de  pitié.  Comme  une  telle  vertu  précède  toute  réflexion,  on  n'est  pas 
fondé  à  la  nier  dans  l'état  de  nature.  On  en  retrouve  d'ailleurs  des 
signes  chez  les  animaux.  Tout  ce  qu'implique  la  commisération, 
c'est  une  identification  «  de  l'animal  spectateur...  avec  l'animal  souf- 
frant. Or  il  est  évident  que  cette  identification  a  dû  être  intiniment 
plus  étroite  dans  l'état  de  nature  que  dans  l'état  de  raisonnement.  » 

On  a  voulu,  il  esl  vrai,  voir  une  contradiction  entre  ce  passage  et 
cet  autre,  que  Ton  trouve  dans  YEssai  sur  l'Origine   des  Langues 


É.    DURK.HEIM.    —    US    CONTRAT    SOCIAL    DE    ROUSSEAU.  9 

(chap.  ix)  :  «  Comment  nous  laissons-nous  émouvoir  à  la  pitié?  en 
nous  transportant  hors  de  nous-mêmes;  en  nous  identifiant  avec 
l'être  souffrant....  Qu'on  songe  combien  ce  transport  suppose  de  con- 
naissances acquises!  Comment  imaginerais-je  des  maux  dont  je  n'ai 
nulle  idée?  Comment  soufTrirais-je  en  voyant  souffrir  un  autre...  si 
j'ignore  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  lui  et  moi.  Celui  qui  n'a  jamais 
réfléchi  ne  peut  être  ni  clément...  ni  pitoyable.  »  C'est  pourquoi  les 
hommes  ne  se  connaissant  pas  comme  frères  «  se  croyaient,  dit-il 
au  même  endroit,  ennemis  les  uns  des  autres....  Ne  connaissant  rien  , 
ils  craignaient  tout;  ils  attaquaient  pour  se  défendre.  »  Comme  cet 
Essai  est  postérieur  au  deuxième  Discours,  on  s'est  demandé  si  la 
pensée  de  Rousseau  n'avait  pas  varié  et  s'il  ne  s'était  pas  rapproché 
de  Hobbes  et  de  la  théorie  de  l'état  de  guerre.  Mais  ce  qui  doit  faire 
écarter  cette  interprétation,  c'est  que,  dans  le  même  chapitre  du 
même  ouvrage,  on  lit:  «  Ces  temps  de  barbarie  étaient  le  siècle  d'or... 
toute  la  terre  était  en  paix.  »  Tout  ce  que  veut  dire  Rousseau  dans 
le  passage  controversé,  c'est  que  pour  voir  un  homme,  un  semblable , 
dans  tout  être  humain,  quel  qu'il  soit,  il  faut  des  facultés  d'abstrac- 
tion et  de  réflexion  que  n'ont  pas  les  primitifs.  Pour  ceux-ci,  l'huma- 
nité s'arrête  à  leur  entourage  immédiat,  au  petit  cercle  d'individus 
avec  lesquels  ils  sont  en  rapport.  «  Ils  avaient  l'idée  d'un  père,  d'un 
fds,  d'un  frère,  et  non  pas  d'un  homme.  Leur  cabane  contenait  tou6 
leurs  semblables...  hors  eux  et  leur  famille  l'univers  ne  leur  était 
rien.  »  (Ibid.)  La  pitié  ne  pouvait  donc  s'exercer  activement  que 
dans  ce  petit  milieu.  «  De  là,  les  contradictions  apparentes  qu'on 
voit  entre  les  frères  des  nations...  des  mœurs  si  féroces  et  des  cœurs 
si  tendres;  tant  d'amour  pour  leur  famille  et  d'aversion  pour  leur 
espèce.  »  Il  ne  revient  donc  aucunement  sur  cette  affirmation  que 
la  pitié  est  un  sentiment  naturel  à  l'homme  et  antérieur  à  la  réflexion. 
Il  fait  seulement  remarquer  que  la  rétlexion  est  nécessaire  pour  que 
la  pitié  s'étende  à  toute  l'humanité.  Tout  au  plus  pourrait-on  voir 
dans  l'Essai  une  détermination  et  une  correction  partielle  de  l'idée 
développée  dans  le  deuxième  Discours.  De  plus  et  en  tout  cas,  il 
continue  à  rejeter  formellement  le  pessimisme  présocial  de  Hobbes. 
Si  restreint  que  fût  alors  le  champ  d'action  de  la  pitié,  il  n'en  résul- 
tait pas  la  guerre;  car  les  hommes  ne  se  rencontraient  pas  :  «  Les 
hommes,  si  l'on  veut,  s'attaquaient  dans  leurs  rencontres  ;  mais  ils  se 
rencontraient  rarement.  Partout  régnait  l'état  de  guerre,  et  la  terre 
était  en  paix.  »  (Même  chapitre.) 
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Mais  de  ce  que  l'homme  naturel  n'est  pas  un  loup  pour  ses  sem- 
blables, il  ne  suit  pas  qu'il  soit  porté  à  s'unir  à  eux  par  des  liens 
durables  et  à   former  avec  eux  des  sociétés  proprement  dites.  En 
effet,  il  n'en  a  ni  les  moyens,  ni  les  besoins.  Il  n'en  apas  les  moyens  : 
car,  son  intelligence,  réduite  aux  sensations  actuelles,  ignorante  de 
l'avenir,  ne  peut  même  pas  se  faire  une  idée  de  ce  que  serait  une 
telle    association   dont  il  n'a  aucun  exemple  sous  les  yeux:  à  elle 
seule,  l'absence  de  langage  suffit  à  rendre  impossible  les  relations 
sociales.  En  second  lieu,  pourquoi  aspirerait-il  à  une  telle  existence? 
Ses  désirs  sont  satisfaits;  partant,  il  ne  peut  rien  ambitionner  au 
delà  de  ce  qu'il  a.  «  Il  est  impossible  d'imaginer  pourquoi,  dans  cet 
état  primitif,  un   homme  aurait  plutôt  besoin  d'un  autre  homme, 
qu'un  singe  ou  un  loup  de  son  semblable.  »  {2e  Discours,  Ire  partie.) 
On  dit  que  rien  n'eût  été  aussi  misérable  que  l'homme  dans  une 
telle  condition;  mais  d'abord,  qu'importe,  si  la  nature  l'a  fait  de 
telle  sorte  qu'il  n'eût  aucun  désir  d'en  sortir.  De  plus,  le  mot  de 
misère  n'a  pas  de  sens  s'il  ne  veut  pas  dire  privation  douloureuse.  • 
Or,  de  quoi  est  privé  un  être  à  qui  il  ne  manque  rien,  «  dont  le  cœur 
est  en  paix  et  le  corps  en  santé  »?  Est-ce  que  le  sauvage  se  plaint  de 
son  existence  et  cherche  à  s'en  défaire?  Il  n'en  aurait  souffert  que 
s'il  avait  eu  l'idée  d'un  autre  état  et  si,  en  outre,  cet  état  lui  était 
apparu  sous  un  aspect  séduisant.  Mais  «  grâce  à  une  providence 
très  sage,  les  facultés  qu'il  avait  en  puissance  ne  devaient  se  déve- 
lopper qu'avec  les  occasions  de  les  exercer.  »  Il  n'avait  que  l'ins- 
tinct, et  l'instinct  lui  suffisait,  mais  ne  l'induisait  aucunement  à  la 
vie  sociale   Pour  vivre   en  société,   il  lui  fallait  la  raison  qui  est 
l'instrument  d'adaptation  au  milieu  social  comme  l'instinct  est  l'ins- 
trument  d'adaptation  au  milieu  physique.  Elle  vint  à  son  heure; 
mais  elle  n'était  que  virtuelle  dans  le  principe.  [Lire  tout  le  passage 
p.  57;  très  important,  car  il  montre  que  la  vie  sociale  n'est  pas  une 
machination    diabolique,   mais   qu'elle    a   été   voulue  providentiel- 
lement et  que  si  la  nature  primitive  n'y  mène  pas  nécessairement, 
elle  contient  pourtant  <-  en  puissance  »  ce  qui  la  rendra  possible, 
quand  elle  sera  nécessaire.] 

Il  faut  donc  se  représenter  l'homme  naturel  «  errant  dans  les 
forêts,  sans  industrie,  sans  parole,  sans  domicile,  sans  guerre  et 
sans  liaison,  sans  nul  besoin  de  ses  semblables  comme  sans  nul 
désir  de  leur  nuire,  peut-être  même  sans  jamais  en  reconnaître 
aucun  individuellement  ».  11  ne   faut  donc  pas  dire  de  l'homme 
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considéré  à  cette  phase  de  son  développement  qu'il  est  iasociable, 
mais  qu'il  est  a-sociable.  •<  Il  n'esl  pas  réfractaire  à  la  société;  mais 
il  n'y  est  pas  enclin.  Il  a  en  lui  les  germes  qui,  développés,  devien- 
dront les  vertus. sociales;  lès  inclinations  sociales;  mais  ils  ne  sont 
que  des  puissances.  La  perfectibilité,  les  vertus  sociales  et  les  autres 
facultés  que  l'homme  naturelavail  reçues  en  puissance  ne  pouvaient 
jamais  se  développer  d'elles-mêmes.  »  (2e  Discours,  I  "  partie,  in  fine.) 
De  même,  l'homme  n'est,  dans  cette  condition,  ni  moral,  ni 
immoral;  il  est  amoral.  «  Les  hommes,  dans  cet  état,  n'ayant  entre 
eux  aucune  sorte  de  relation  morale  ni  de  devoirs  connus  ne  pou- 
vaient être  ni  bons  ni  méchants  et  n'avaient  ni  vices  ni  vertus.  » 
(Ibid.)  La  moralité  n'a  pu  naître  qu'avec  la  société.  A  cet  état 
neutre,  liousseau  donne  souvent  le  nom  d'état  d'innocence. 

Un  tel  état  est-il  l'idéal  le  plus  parfait  que  puissent  se  proposer 
les  hommes?  Il  est  parfait  en  son  genre,  par  rapport  aux  conditions 
déterminées  auxquelles  il  répond.  Tant  que  ces  conditions  ne 
changent  pas,  à  supposer  qu'elles  aient  jamais  été  données  intégra- 
lement d'une  manière  durable  et  générale,  il  n'existe  rien  de  mieux, 
puisque  l'équilibre  entre  l'être  et  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  son 
milieu  ne  laisse  rien  à  désirer.  Autrement  dit,  en  tant  que  l'homme 
n'a  de  rapport  qu'avec  le  milieu  physique,  l'instinct  et  la  sensation 
suffisent  à  tous  ses  besoins.  Il  ne  saurait  désirer  rien  d'autre  et  les 
aptitudes  différentes  qui  sommeillent  en  lui  ne  sont  aucunement 
incitées  à  s'éveiller.  Par  suite,  il  est  heureux.  Mais  que  les  choses 
changent  et  les  conditions  de  son  bonheur  ne  peuvent  plus  rester 
les  mêmes.  Ce  sont  ces  changements  qui  ont  donné  naissance  aux 
soucis.  Il  a  fallu  que  l'équilibre  existant  se  rompit,  ou,  s'il  n'a  jamais 
existé  avec  quelque  stabilité,  il  a  fallu  que  dès  l'origine  quelques 
causes  l'empêchassent  d'être  complet.  Quelles  sont  ces  causes? 

Origine  des  sociétés. 

Il  arrive  un  point,  dit  Rousseau,  dans  le  Contrat  Social,  «  où  les 
obstacles  qui  nuisent  à  leur  conservation  (des  hommes,  dans  l'état 
de  nature  l'emportent  par  leur  résistance  sur  les  forces  que  chaque 
individu  peut  employer  pour  se  maintenir  dans  cet  état.  Alors  cet 
état  primitif  ne  peut  plus  subsister;  et  le  genre  humain  périrait 
s'il  ne  changeait  de  manière  d'être.  »  (I,  6,  début.)  Expliquer  la 
genèse  des  sociétés,  c'est  trouver  ces  forces  antagonistes  de  l'état 
de  nature.  Rousseau  reconnaît  qu'un  tel  problème  ne  peut  être 
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résolu  que  par  voie  de  conjectures,  «  les  événements  que  j'ai  à 
décrire  ayant  pu,  dit-il,  arriver  de  plusieurs  manières  ».  {2e  Discours, 
Ire  partie,  in  fine.)  Mais,  outre  que  ces  conjectures  ont  déjà  une  grande 
vraisemblance  parce  qu'elles  se  déduisent  logiquement  de  la  défini- 
tion de  l'état  de  nature,  le  détail  des  événements  qui  ont  pu  avoir 
lieu  importe  peu  aux  conséquences  qui  seront  tirées  du  système. 
La  société  ne  peut  naître  que  si  l'homme  est  empêché  d'être  tel  qu'il 
vient  d'être  dit.  Mais  il   ne  peut  être  empêché    que    par   quelque 
cause   qui  lui  est  extérieure;  et  puisque  le  seul    milieu  extérieur 
qui  l'affecte  alors  est  le  milieu  physique,  c'est  dans  le  milieu  phy- 
sique que  doit  se  trouver  la  cause.  Et,  en  effet,  si  la  terre  avait  tou- 
jours répondu  à  ses  besoins,   on  ne  voit  pas  comment  l'état    de 
nature  aurait  pu  prendre  fin.  «  Supposez  un  printemps  perpétuel  sur 
la  terre;  supposez  les  hommes,  sortant  des  mains  de  la  nature,  une 
fois  dispersés  parmi  tout  cela  ;  je  n'imagine  pas  comment  ils  auraient 
jamais  renoncé  à  leur  liberté  primitive  et  quitté  la  vie  isolée,   si 
convenable  à  leur  indolence  naturelle.  »  {Origine  des  Langues,  IX.)  Et 
Rousseau  appuie  cette  proposition  sur  cette  remarque  que  «  les  cli- 
mats doux,  les  pays  gras  et  fertiles,  ont  été  les  premiers  peuplés  et  les 
derniers  où  les  nations  se  sont  formées.  »  (Ibid.)  Mais  les  résistances 
que  les  hommes  rencontrèrent  dans  la  nature  stimulèrent  toutes 
leurs  facultés.  «  Des  années  stériles,  des  hivers  longs  et  rudes,  des 
été   brûlants   qui    consument  tout,   exigèrent   d'eux   une   nouvelle 
industrie.  »  Le  froid  leur  donna  l'idée  de  se  vêtir  des  peaux  des  bêtes 
qu'ils  avaient  tuées;  le  tonnerre,  un  volcan,  joint  à  la  nécessité  de 
se  protéger  l'hiver  contre  des  températures  exceptionnelles,  leur 
donna  l'idée  de  conserver  le  feu,  etc.  Voilà  donc  que  l'intelligence 
se  développe  au  delà  de  la  sensation,  que  des  besoins  nouveaux 
s'éveillent,  l'équilibre  commence  à  se  rompre. 

Pour  satisfaire  ces  besoins  nouveaux  et  déjà  plus  compliqués,  le 
concours  d'autrui  pouvait  être  utile.  On.  ne  tarda  pas  à  s'en  aper- 
cevoir. «  Instruit  par  l'expérience  que  l'amour  du  bien-être  est  le 
seul  mobile  des  actions  humaines,  il  se  trouva  en  état  de  distinguer 
les  occasions  rares  où  l'intérêt  commun  devait  le  faire  compter  sur 
l'assistance  de  ses  semblables.  »  (2e  Discours,  IIe  partie.)  Ainsise 
formèrent  d'une  manière  très  inconsistante  encore  les  premiers  trou- 
peaux d'êtres  humains.  Mille  circonstances,  qui  sont  indiquées  avec 
plus  de  détails  dans  l' Essai  sur  l'Origine  des  Langues,  facilitèrent  les 
rapprochements  : 
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«  Les  déluges  particuliers,  les  mers  extravasées,  les  éruptions  des 
volcans,  les  grands  tremblements  de  terre,  les  incendies  allumes 
par  la  foudre  et  qui  détruisaient  les  forêts,  tout  ce  qui  dut  effrayer 
et  disperser  les  sauvages  habitants  d'un  pays,  dut  ensuite  les  ras- 
sembler  pour  réparer  en  commun  les  pertes  communes.  »  —  «  Les 
sources  et  les  rivières  inégalement  dispensées  sont  d'autres  points 
de  réunion  d'autant  plus  nécessaires  que  les  hommes  peuvent  moins 
se  passer  d'eau  que  de  feu.  »  (Essai  IX.)  De  ce  premier  commerce 
sortit  un  commencement  de  langage.  On  conçoit  qu'entre  des 
hommes  ainsi  rapprochés  et  forcés  de  vivre  ensemble,  il  dut  se 
former  un  idiome  commun  plutôt  qu'entre  ceux  qui  erraient  libre- 
ment entre  les  forêts.  »  (2e  Discours,  IIe  partie.) 

Ainsi,  une  première  extension  des  besoins  physiques  détermine 
une  légère  tendance  aux  groupements;  ces  groupements,  une  fois 
constitués,  suscitent  à  leur  tour  des  penchants  sociaux.  Une  fois 
qu'on  a  pris  l'habitude  de  se  rapprocher,  on  a  besoin  de  ne  plus 
vivre  seuls.  «  On  s'accoutuma  à  s'assembler.  A  force  de  se  voir,  on 
ne  put  plus  se  passer  de  se  voir  encore.  »  De  là  naquirent  des  idées 
nouvelles,  relatives  aux  rapports  des  hommes  entre  eux,  devoirs 
de  civilité,  devoirs  concernant  les  engagements  contractés.  Dès  lors, 
une  morale  embryonnaire  existait.  Cet  état  est  à  peu  près  celui  où 
se  sont  arrêtés  les  sauvages. 

Mais  les  hommes  ne  s'y  tinrent  pas.  A  mesure  qu'ils  étaient  tirés 
davantage  hors  de  leur  indolence  première,  que  leurs  facultés 
étaient  surexcitées  par  un  commerce  plus  actif,  leur  esprit  s'ouvrait 
à  des  notions  nouvelles.  C'est  ainsi  que  le  principe  de  l'agriculture 
se  révéla  à  quelques-uns  d'entre  eux.  Les  autres  arts  en  dérivèrent. 
L'idée  d'utiliser  le  fer  pour  les  travaux  agricoles  se  présenta  natu- 
rellement; de  là  une  première  division  du  travail,  la  métallurgie 
d'un  côté,  le  labourage  et  l'agriculture  de  l'autre.  Puis  la  culture  des 
terres  nécessita  leur  partage;  de  la  propriété  une  fois  reconnue 
découlèrent  les  premières  règles  de  justice.  La  lice  était  dès  lors 
ouverte  à  toutes  les  inégalités.  A  l'état  naturel,  les  hommes  diffèrent 
peu  les  uns  des  autres  et  surtout  rien  ne  les  incite  à  mettre  en 
saillie  les  différences  qui  les  distinguent,  à  les  développer  et  à  les 
accentuer.  Mais  désormais  une  prime  était  offerte  à  celui  qui  ferait 
le  plus  et  le  mieux;  la  concurrence  mettait  tous  les  individus  aux 
prises  par  cela  seul  que  les  convoitises  étaient  allumées.  «  C'est 
ainsi  que  l'inégalité  naturelle  se  déploie  insensiblement  avec  celle  de 
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combinaison  et  que  les  différences  des  hommes,  développées  par 
celles  des  circonstances,  se  rendent  plus  sensibles,  plus  perma- 
nentes dans  leurs  effets  et  commencent  à  influer  dans  la  même 
proportion  sur  le  sort  des  particuliers.  »  (2e  Discours,  IIe  partie.) 

Mais  du  moment  qu'il  y  eut  des  puissants  et  des  misérables,  des 
riches  et  des  pauvres,  «  la  société  naissante  lit  place  au  plus  horrible 
élat  de  guerre  :  le  genre  humain,  avili  et  désolé,  ne  pouvant  plus 
retourner  sur  ses  pas  ni  renoncer  aux  acquisitions  malheureuses 
qu'il  avait  faites.,  se  mit  lui-môme  à  la  veille  de  sa  ruine.  »  (Ibid.) 
Ainsi  l'état  de  guerre  n'est  pas  l'origine  de  l'état  social,  comme  le 
pensait  Hobbes,  c'en  est,  au  contraire,  l'effet.  Il  faut  qu'une  pre- 
mière association  ait  déchaîné  leurs  passions, étendu  leur  intelligence, 
rompu,  en  un  mot,  l'équilibre  originel  pour  qu'ils  aient  eu  la  pensée 
de  chercher  à  s'assurer  un  bonheur  autre  que  celui  dont  ils  jouis- 
saient et  cela  au  détriment  les  uns  des  autres.  Mais  une  fois  que 
cette  calamité  se  fut  abattue  sur  l'humanité,  le  riche,  qui,  ayant  le 
plus  à  perdre,  était  le  plus  éprouvé,  en  vint  naturellement  à  conce- 
voir «  le  projet  le  plus  réfléchi  qui  soit  jamais  entré  dans  l'esprit 
humain  :  ce  fut  d'employer  en  sa  faveur  les  forces  mêmes  de  ceux 
qui  l'attaquaient,  de  faire  ses  défenseurs  de  ses  adversaires  ».  Dans 
cette  vue,  il  proposa  à  ses  compagnons  d'instituer  des  règlements 
de  justice  et  de  paix  auxquels  tous  fussent  obligés  de  se  conformer, 
c'est-à-dire  de  réunir  toutes  les  forces  particulières  en  un  pouvoir 
suprême  qui  protégeât  et  défendit  tous  les  membres  de  l'association. 
Ainsi  se  fondèrent  les  lois  et  les  gouvernements. 

Telles  sont  les  origines  de  l'état  civil.  Si  l'on  songe  aux  termes 
dans  lesquels  le  problème  se  posait  pour  Rousseau,  on  ne  peut  pas 
ne  pas  admirer  l'ingéniosité  dialectique  avec  laquelle  il  s'en  tire.  Il 
pari  de  l'individu  et  sans  prêter  à  ce  dernier  la  moindre  inclination 
sociale,  sans  [  ,'  lui  attribuer  d'inclinations  contraires,  de  nature 
tout  au  moins  à  rendre  la  société  nécessaire  par  les  conflits  et  les 
maux  qu'elles  engendreraient,  il  entreprend  d'expliquer  comment 
un  être,  aussi  foncièrement  indifférent  à  tout  ce  qui  est  vie  commune, 
:i  été  amené  a  former  des  sociétés.  C'est  comme  si,  en  métaphysique,- 
après  avoir  pose  que  le  sujet  se  suflit  à  soi-même,  on  entreprenait 
d'en  déduire  l'objet.  Le  problème  est  évidemment  insoluble  et,  par 
conséquent,  on  peut  être  assuré  par  avance  que  la  solution  proposée 
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par  Rousseau  est  grosse  de  contradictions.  Mais  il  s'en  faut  qu'elle 
ne  soit  pas  spécieuse;  et  c'est  ce  qu'il  importe  de  comprendre. 
Four  en  bien  saisir  la  suite,  il  faut  d'abord  avoir  présent  à  l'esprit 
combien  est  instable  l'équilibre  originel.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en 
effet,  que  si  la  vie  sociale  n'existe  pas  dans  le  principe,  les  germes 
en  sont  dès  lors  donnés.  Ils  sont  à  l'état  d'enveloppement;  mais  que 
des  circonstances  favorables  se  rencontrent  et  ils  ne  pourront  pas 
ne  pas  se  développer.  L'homme  ne  sent  pas  alors  le  besoin  de  se 
perfectionner,  mais  il  est  dès  lors  perfectible.  C'est  même  là,  dit 
Rousseau,  la  qualité  spécifique  qui  le  distingue  le  plus  de  l'animal. 
(  J"  Discours,  Ire  partie.)  Il  n'est  donc  pas,  comme  la  bête,  fermé  au 
changement;  son  intelligence  et  sa  sensibilité  ne  sont  pas  prises 
dans  des  moules  définis  et  immuables.  Mais  il  y  a  en  lui  une  cause 
d'instabilité  toujours  latente,  qu'un  rien  peut  faire  passer  à  l'acte. 
Il  faudrait  que  le  milieu  restât  perpétuellement  immobile,  inva- 
riable, pour  que  l'homme  ne  variât  pas;  ou  plutôt,  il  faudrait  que 
tout  dans  le  milieu  répondit  exactement  à  l'organisation  naturelle, 
sans  que  rien  vint  le  gêner,  pour  qu'elle  restât  intacte.  Rien  donc 
de  plus  précaire.  Or,  une  fois  l'équilibre  rompu,  c'en  est  fait;  les 
désordres  s'engendrent  les  uns  les  autres.  Une  fois  que  la  borne 
naturelle  est  franchie,  il  n'est  plus  rien  qui  contienne  la  nature 
dévoyée.  Les  passions  s'engendrent  les  unes  les  autres;  elles  stimu- 
lent l'intelligence,  celle-ci  vient  leur  offrir  des  objectifs  nouveaux  qui 
les  excitent,  les  exaspèrent.  Les  satisfactions  mêmes  qui  leur  sont 
accordées  les  rendent  plus  exigeantes.  «  Le  superflu  éveille  la 
convoitise;  plus  on  obtient,  plus  on  désire.  »  (Fragment  intitulé 
Distinction  fondamentale,  extrait  des  manuscrits  de  Neufchâtel, 
édition  Dreyfus-Rrisach,  312.)  C'est  ainsi  que  les  hommes  se 
trouvent  avoir  de  plus  en  plus  besoin  les  uns  des  autres,  et  par  cela 
même,  tombent  de  plus  en  plus  dans  un  état  de  dépendance 
mutuelle.  C'est  ainsi  que  naturellement  on  sort  de  Vétat  de  nature. 

La  formule  parait  contradictoire:  elle  exprime  pourtant  bien  la 
pensée  de  Rousseau.  Attachons-nous  à  la  comprendre. 

Ce  sont  des  causes  naturelles  qui,  peu  à  peu,  amènent  l'homme  à 
former  des  sociétés.  Mais  la  société  n'est  pas  pour  cela  chose  natu- 
relle, parce  qu'elle  n'est  pas  impliquée  logiquement  dans  la  nature 
de  l'homme.  L'homme  n'était  pas  nécessité  par  sa  constitution 
primitive  à  la  vie  sociale.  Les  causes  qui  ont  donné  naissance  à 
cette   dernière  sont  extérieures  à  la  nature   humaine  ;    elles  sont 
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d'ordre  adventice.  Rousseau  va  même  jusqu'à  dire  qu'elles  sont 
fortuites,  qu'elles  auraient  pu  ne  pas  être.  «  Après  avoir  montré, 
dit  Rousseau,  que  les  vertus  sociales  ne  pouvaient  jamais  se  déve- 
lopper d'elles-mêmes,  qu'elles  avaient  besoin  pour  cela  du  concours 
fortuit  de  plusieurs  causes  étrangères  qui  pouvaient  ne  jamais 
naître,  et  sans  lesquelles  il  fût  demeuré  éternellement  dans  sa 
condition  primitive,  il  me  reste  à  considérer  et  à  rapprocher  les 
différents  hasards  qui  ont  pu  amener  l'homme  et  le  monde  au  point 
où  nous  les  voyons.  »  (2e  Discours,  I"  partie,  in  fine.)  En  effet,  la 
société  se  constitue  parce  que  les  hommes  ont  besoin  les  uns  des 
autres;  or,  naturellement,  celte  mutuelle  assistance  ne  leur  est 
aucunement  nécessaire.  Chacun  peut  se  suffire.  11  faut  donc  que 
des  circonstances  extérieures  viennent  augmenter  les  besoins  et 
par  conséquent  changer  la  nature  de  l'homme. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  est  encore  une  autre  raison  pour  dire  de 
la  société  qu'elle  n'est  pas  naturelle.  Elle  est  en  quelque  sorte  arti- 
ficielle au  deuxième  degré.  Non  seulement  cette  interdépendance 
réciproque,  qui  est  la  première  cause  motrice  de  l'évolution  sociale, 
n'est  pas  fondée  dans  la  nature  de  l'homme,  mais  encore,  une  fois 
qu'elle  existe,  elle  ne  suffit  pas  à  elle  seule  à  faire  des  sociétés. 
Il  faut  qu'à  cette  première  base,  qui  est  déjà  un  produit  de  l'art 
humain,  quelque  chose  d'autre  se  surajoute  qui  vient  de  la  même 
origine.  En  effet,  ce  commerce,  tant  qu'il  n'est  pas  réglé  et  organisé 
d'une  manière  définie,  ne  constitue  pas  une  société.  11  lui  manque 
«  cette  liaison  des  parties  qui  constitue  le  tout.  »  [Manuscrit  de 
Genève,  chap.  n,  p.  248  de  l'édition  Dreyfus.)  Une  société,  c'est  «  un 
être  moral  qui  a  des  qualités  propres  et  distinctes  de  celles  des  êtres 
particuliers  qui  la  constituent,  à  peu  près  comme  les  composés  chi- 
miques ont  des  propriétés  qu'ils  ne  tiennent  d'aucun  des  mixtes 
qui  les  composent.  Si  l'agrégation  résultant  de  ces  vagues  relations 
formait  vraiment  un  corps  social,  il  y  aurait  une  sorte  de  sensorium 
commun  qui  survivrait  à  la  correspondance  de  toutes  ces  parlies; 
le  bien  et  le  mal  public  ne  seraient  pas  seulement  la  somme  des 
biens  ou  des  maux  particuliers  comme  dans  une  simple  agrégation, 
mais  il  résiderait  dans  la  raison  qui  les  unit;  il  serait  plus  grand 
que  cette  somme  et  loin  que  la  félicité  publique  fiU  établie  sur  le 
bonheur  des  particuliers,  c'est  elle  qui  en  serait  la  source.  »  (Ibid., 
p.  249.)  Or  le  seul  fait  que  les  hommes  ont  l'idée  qu'ils  peuvent  se 
rendre   des  services,  qu'ils  ont  pris  l'habitude  de  s'en  rendre,  joint 
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même  au  sentiment  qu'il  y  a  entre  eux  tous  quelque  chose  de 
commun,  qu'ils  sont  tous  membres  du  genre  humain,  tout  cela 
réuni  ne  les  groupe  pas  en  une  individualité  morale,  d'un  genre 
nouveau,  avant  sa  physionomie  et  sa  constitution  propre.  Ce  n'est 
donc  pas  une  société.  Ainsi  «  il  est  certain  que  le  genre  humain 
n'offre  à  l'esprit  qu'une  idée  purement  collective  qui  ne  suppose 
aucune  union  réelle  entre  les  individus  qui  le  constituent  ». 

Ce  remarquable  passage  prouve  que  Rousseau  avait  un  sentiment 
très  vif  de  la  spécificité  du  règne  social;  il  le  concevait  très  netle- 
i  ment  comme  un  ordre  de  faits  hétérogènes  par  rapport  aux  faits 
|  purement  individuels.  C'est  un  monde  nouveau  qui  se  surajoute  au 
monde  purement  psychique.  Une  telle  conception  est  bien  supé- 
rieure à  celle  même  de  théoriciens  récents,  comme  Spencer,  qui 
croient  avoir  fondé  en  nature  la  société  quand  ils  ont  fait  voir  que 
l'homme  aune  vague  sympathie  pour  l'homme  et  qu'il  a  tout  intérêt 
à  échanger  des  services  avec  ses  semblables.  De  tels  sentiments 
peuvent  bien  assurer  entre  les  individus  des  contacts  passagers; 
mais  ces  rapprochements  intermittents  et  superficiels,  auxquels 
manque,  selon  le  mot  de  Rousseau,  «  cette  liaison  des  parties  qui 
constitue  le  tout  »  ne  sont  pas  des  sociétés.  C'est  ce  qu'a  compris 
Rousseau.  Pour  lui,  la  société  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  un  corps  un 
et  défini,  distinct  de  ses  parties.  Le  corps  politique,  dit-il  ailleurs, 
pris  individuellement  peut  être  considéré  comme  un  corps  organisé, 
vivant  et  semblable  à  celui  de  l'homme.  Le  pouvoir  souverain 
représente  la  tête;...  les  citoyens  sont  le  corps  et  les  membres  qui 
font  mouvoir,  vivre  et  travailler  la  machine  et  qu'on  ne  saurait  blesser 
en  aucune  partie  qu'aussitôt  l'impression  douloureuse  ne  s'en 
porte  au  cerveau,  si  l'animal  est  dans  un  état  de  santé.  »  (Economie 
Politique.)  Seulement,  comme  il  n'y  a  de  réel  et  de  naturel  que  l'in- 
dividu, il  en  résulte  que  le  tout  ne  peut  être  qu'un  être  de  raison. 
«  Le  corps  politique  n'est  qu'un  être  de  raison.  »  (Fragm.  Des  Dist. 
fond.  Édition  Dreyfus,  308.)  Ce  sont  les  individus  qui  le  créent  de 
leurs  propres  mains  et,  comme  ils  restent  tout  le  substantiel  de 
1  assemblage  ainsi  constitué,  celui-ci  n'atteint  jamais  le  même  degré 
d'unité  etde  réalité  qu'ont  les  œuvres  de  la  nature  :  «  La  différence  de 
l'art  humain  à  l'ouvrage  de  la  nature  se  fait  sentir  dans  ses  effets. 
Les  citoyens  ont  beau  s'appeler  membres  as,  l'État,  ils  ne  sauraient 
s'unir  comme  devrais  membres  le  sont  au  corps;  il  est  impossible 
de  faire  que  chacun  d'eux  n'ait  pas  une  existence  individuelle  et 
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séparée  par  laquelle  il  peut  seul  suffire  à  sa  propre  conservation.  » 
(Ibid.  p.  310.)  Rousseau  ignorait  qu'il  y  a  des  organismes  natu- 
rels où  les  parties  ont  la  même  individualité. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  corps  politique  qui  est  un  être  de  raison, 
mais  aussi  la  famille.  Elle  est  bien,  si  Ton  veut,  un  groupe  naturel  en 
ce  sens,  en  tant  que  les  enfants  sont  unis  aux  parents  par  le  besoin 
qu'ils  ont  d'eux  pour  pouvoir  se  conserver.  Mais  ce  besoin  ne  dure 
qu'un  temps.  Quand  l'enfant  est  en  état  de  se  suffire,  il  ne  reste 
attaché  à  ses  parents  que  s'il  le  veut  bien.  Il  n'y  a  rien  dans  l'exis- 
tence des  choses  qui  l'oblige  à  demeurer  associé  avec  ses  ascen- 
dants. «  S'ils  continuent  de  rester  unis,  ce  n'est  plus  naturellement.  » 
[Contrat,  1,  2.)  Mais  il  résulte  de  nombreux  passages  que  cette 
association  conventionnelle  fut  la  première  qui  se  forma.  Parfois 
même  (Voir  passages  cités  de  Y  Essai  sur  l'Origine  des  Langues),  il 
semble  la  considérer  comme  contemporaine  de  l'état  le  plus  primitif. 

En  résumé,  toute  société  est  un  être  artificiel  à  la  fois  parce  que 
l'homme  n'en  a  pas  naturellement  besoin  et  qu'elle  est  essentielle- 
ment un  corps  organisé,  alors  qu'il  n'y  a  pas  de  corps  sociaux 
parmi  les  corps  naturels.  Ces  deux  idées,  que  nous  sommes  habi- 
tués à  opposer  l'une  à  l'autre,  la  conception  de  la  société  comme  un 
être  de  raison  et  la  conception  de  la  société  comme  un  organisme, 
se  rencontrent  toutes  deux  chez  Rousseau,  et,  bien  loin  qu'il  soit 
passé  de  l'une  à  l'autre  par  suite  d'une  évolution  consciente  ou 
inconsciente,  qu'il  aurait  cherché  à  dissimuler  au  public  et  peut- 
être  à  lui-même,  elles  sont  étroitement  solidaires  dans  sa  pensée. 
L'une  lui  paraît  impliquer  l'autre.  C'est  parce  que  la  société  est  un 
organisme  qu'elle  est  une  œuvre  d'art.  Car  d'une  part,  elle  est,  de 
ce  point  de  vue,  quelque  chose  de  supérieur  aux  individus,  alors 
qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature  au  delà  des  individus.  Sans  doute, 
formulée  en  ces  termes,  la  théorie  peut  apparaître  contradictoire. 
Il  peut  paraître  plus  logique  de  dire  que,  s'il  y  a  quelque  chose  au- 
.lr-sus  dos  individus,  il  y  a  quelque  chose  en  dehors  d'eux.  Mais 
c'esl  toujours  pour  l'esprit  un  travail  laborieux  que  celui  qui  a  pour 
effet .  d'étendre  le  cercle  des  choses  naturelles  et  il  recourt  à  toute 
sorte  de  subterfuges  et  d'échappatoires  avant  de  se  résigner  à 
modifier  aussi  gravement  le  système  des  idées.  La  contradiction  est- 
elle  moindre  chez  Spencer  qui,  d'un  côté,  fait  de  la  société  un  pro- 
duit de  la  nature,  un  être  vivant  au  même  titre  que  les  autres  êtres, 
et  qui,  de  l'autre,  la  dépouille  de  tout  caractère  spécifique  en  la 
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réduisant  à  n'être  qu'une  juxtaposition  mécanique  d'individus. 
Rousseau  tout  au  moins  s'efforce  de  résoudre  le  problème  sans 
abandonner  aucun  des  deux  principes  en  présence  :  le  principe 
individualiste  qui  est  à  la  base  de  sa  théorie  de  l'état  de  nature 
comme  à  la  base  de  la  théorie  du  droit  naturel  chez  Spencer;  et  le 
principe  contraire,  que  l'on  devrait  pouvoir  appeler  le  principe 
socialiste,  si  le  mot  n'avait  pas  un  tout  autre  sens  dans  la  langue 
des  partis,  et  qui  est  à  la  base  de  sa  conception  organique  de  la 
société.  Nous  verrons  que  la  coexistence  de  ces  deux  principes 
explique  le  double  aspect  que  présentent  non  seulement  la  philoso- 
phie sociale  de  Rousseau,  ce  qu'on  pourrait  nommer  sa  sociologie, 
mais  encore  ses  doctrines  politiques. 

Mais  cela  posé,  convient-il  d'aller  plus  loin?  Étant  donné  que  la 
société  n'est  pas  dans  la  nature,  faut-il  en  conclure  qu'elle  est  contre 
nature,  c'est-à-dire  qu'elle  est  et  ne  peut  être  qu'une  corruption  de  la 
nature  humaine,  le  résultat  d'une  sorte  de  chute  et  de  dégénéres- 
cence; en  un  mot,  qu'elle  est  par  elle-même  un  mal,  qu'on  peut 
réduire,  non  faire  disparaître?  ' 

Il  faut  distinguer.  Telle  qu'elle  est  actuellement,  elle  est  certaine- 
ment une  monstruosité  anormale  qui  ne  s'est  constituée  et  ne  se 
maintient  que  par  un  concours  de  circonstances  accidentelles  et 
déplorables.  En  effet,  le  développement  social  a  suscité  des  inéga- 
lités artificielles  qui  sont  tout  à  fait  contraires  à  celles  que  comporte 
l'état  de  nature.  L'inégalité  naturelle  ou  physique  est  celle  qui 
«  consiste  dans  la  différence  des  âges,  de  la  santé,  des  forces  du 
corps  et  des  qualités  de  l'esprit  ou  de  lame;  l'autre,  qu'on  peut 
appeler  inégalité  morale  ou  politique,  dépend  d'une  sorte  de  con- 
vention.... (Elle)  consiste  dans  les  différents  privilèges  dont  quelques- 
uns  jouissent  au  préjudice  des  autres,  comme  d'être  plus  riches, 
plus  honorés,  plus  puissants  qu'eux.  »  (2e  Discours,  début.)  Ces  con- 
ventions ont  pour  effet  de  mettre  entre  les  mains  d'individus,  ou  de 
certains  groupes  d'individus,  qui  à  l'état  de  nature  ne  seraient  pas 
supérieurs  aux  autres,  parfois  même  leur  seraient  inférieurs,  des 
forces  exceptionnelles  qui  leur  confèrent,  par  conséquent,  une 
supériorité  contre  nature.  «  11  est  manifestement  contre  la  loi  de 
nature,  de  quelque  manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant  com- 
mande à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage  et 
qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  superfluités  tandis  que  la  mul- 
titude  affamée   manque   du  nécessaire.    »   (2e  Discours,  dernières 
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lignes.)  C'est  surtout  l'institution  conventionnelle  de  l'hérédité  qui  a 
suscité  ces  inégalités  artificielles.  D'ailleurs,  à  l'état  de  nature,  c'est 
à  peine  si  l'inégalité  existe.  C'est  l'évolution  sociale  qui  en  stimule 
le  développement  et  surtout  «  elle  devient  stable  et  légitime  par 
l'établissement  de  la  propriété  et  des  lois  ». 

Cette  première  violation  de  la  loi  de  nature  en  a  entraîné  une  autre. 
Parce  que  les  hommes  sont  devenus  inégaux,  ils  sont  tous  tombés 
sous  la  dépendance  les  uns  des  autres.  La  société,  par  suite,  est 
faite  de  maîtres  et  d'esclaves.  Et  les  maîtres  eux-mêmes  sont 
esclaves  en  un  sens  de  ceux  qu'ils  dominent.  «  Tel  se  croit  maître 
des  autres  qui  ne  laisse  pas  d'être  plus  esclave  qu'eux.  »  (Con- 
trat, I,  1.)  «  La  domination  même  est  servile,  quand  elle  tient  à 
l'opinion.  »  (Emile,  IL)  Car  on  dépend  des  préjugés  de  ceux  qu'on 
gouverne  avec  des  préjugés  (Lire  le  passage).  Or  cette  dépendance 
mutuelle  des  hommes  est  contre  nature.  Naturellement,  les  hommes 
sont  indépendants  les  uns  des  autres.  Tel  est  le  sens  de  la  fameuse 
proposition  :  «  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est  dans  les  Fers.  » 
A  l'état  naturel,  il  ne  dépend  que  de  la  nature,  du  milieu  physique, 
c'est-à-dire  des  forces  impersonnelles,  invariables,  qui  ne  sont 
entre  les  mains  d'aucun  individu  en  particulier,  mais  qui  dominent 
tous  ies  individus  également. 

Cette  impersonnalité  des  forces  physiques,  et  la  constance  qui 
caractérise  leur  mode  d'action,  sont  certainement,  aux  yeux  de 
Rousseau,  un  des  signes  auxquels  on  reconnaît  ce  qui  est  normal, 
fondé,  de  ce  qui  est  anormal  et  accidentel.  Dans  sa  pensée,  ce  qui 
est  bon  doit  avoir  un  certain  degré  de  nécessité.  Aussi,  une  des  rai- 
sons qui  lui  font  regarder  comme  morbide  l'état  social  actuel,  c'est 
l'extrême  instabilité  qu'il  présente.  Dès  qu'un  commerce  a  com- 
mencé entre  les  hommes  «  naissent,  dit-il,  des  multitudes  de  rap- 
ports sans  mesure,  sans  règle,  sans  consistance,  que  les  hommes 
altèrent  et  changent  continuellement,  cent  travaillant  à  les  détruire 
pour  un  qui  travaille  à  les  fixer  ».  (Manuscrit  de  Genève,  IL  Edition 
Dreyfus,  247.)  Et  dans  Y  Emile  :  «  Tout  est  mêlé  dans  cette  vie,  on  n'y 
reste  pas  deux  moments  dans  le  même  état.  Les  affections  de  nos 
âmes  ainsi  que  les  modifications  de  nos  corps  y  sont  dans  un  tlux 
perpétuel.  »  (IL)  C'est  que  les  volontés  particulières  sont  toutes 
contraires  les  unes  aux  autres.  Chacune  suit  son  sens  et,  par  con- 
séquent, elles  se  heurtent  toutes  tumultueusement.  Tantôt  l'une 
l'emporte  et  tantôt  l'autre;  la  manière  dont  elles  se  combinent  et  se 
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subordonnent  les  unes  aux  autres  est  donc  il  chaque  instant  houle- 
versée'.  «  Il  y  a  deux  sortes  de  dépendances  :  celle  des  choses  qui 
est  de  la  nature,  celle  des  hommes  qui  est  de  la  société.  La  dépen- 
dance des  choses  ne  nuit  point  à  la  liberté  et  n'erjgendre  pas  de 
vices;  la  dépendance  des  hommes,  étant  désordonnée,  les  engendre 
tous  et  c'est  par  elle  que  le  maître  et  l'esclave  se  dépravent  mutuel- 
lement. »  {Emile,  II.)  C'est  qu'en  effet,  quand  l'homme  ne  dépend 
que  des  choses,  de  la  nature  par  conséquent,  comme  ses  besoins 
sont  en  rapport  avec  ses  moyens,  il  vit  nécessairement  dans  un  état 
d'équilibre  stable;  Tordre  se  réalise  automatiquement.  L'homme  est 
alors  vraiment  libre,  car  il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  parce  qu'il  ne  veut 
que  ce  qu'il  peut.  «  L'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu'il 
peut  et  fait  ce  qui  lui  plait.  »  {Emile,  IL) 

La  liberté  telle  que  la  conçoit  Rousseau  résulte  donc  d'une  sorte 
de  nécessité.  L'homme  n'est  libre  que  quand  une  force  supérieure 
à  lui  s'impose  à  lui,  à  condition  toutefois  qu'il  accepte  cette  supério- 
rité et  que  sa  soumission  ne  soit  pas  obtenue  par  des  mensonges  et 
des  procédés  artificiels.  Il  est  libre  s'il  est  contenu;  tout  ce  qu'il 
faut,  c'est  que  l'énergie  qui  le  contient  soit  réelle,  et  non  de  pure 
fiction  comme  celle  qu'a  développée  la  civilisation.  Car  c'est  à  cette 
condition  seule  qu'il  peut  vouloir  cette  domination.  C'est  pourquoi 
Rousseau  ajoute  :  «  Si  les  lois  des  nations  pouvaient  avoir, 
comme  celles  de  la  nature,  une  inflexibilité  que  jamais  aucune  force 
humaine  ne  pot  vaincre,  la  dépendance  des  hommes  deviendrait 
alors  celle  des  choses.  »  (Emile,  IL) 

Mais  si  l'état  civil,  tel  qu'il  est,  viole  la  loi  de  nature,  en  est-il  de 
même  de  tout  état  civil?  Le  mal  actuel  est-il  impliqué  nécessaire- 
ment dans  toute  organisation  sociale,  ou  bien  au  contraire  résulte- 
t-il  d'une  erreur,  susceptible  d'être  corrigée?  Y  a-t-il  entre  l'état  de 
nature  et  la  vie  en  société  une  antithèse  irréductible,  ou  bien 
quelque  conciliation  est-elle  possible? 

On  a  souvent  prêté  à  Rousseau  cette  opinion  que  la  perfection 
n'était  possible  pour  les  hommes  que  dans  l'isolement,  qu'ils  étaient 
condamnés  à  se  corrompre  et  à  dégénérer  dès  qu'ils  se  mettaient  à 
vivre  ensemble.  L'âge  d'or  serait  tout  entier  derrière  nous  et  nous 

i.  •■  Comme  rien  n'est  moins  stable  parmi  les  hommes  que  ces  relations  exté- 
rieures que  le  hasard  produit  plus  souvent  que  la  sagesse  et  que  l'on  appelle 
faiblesse  ou  puissance,  richesse  ou  pauvreté,  les  établissements  humains  parais- 
sent, au  premier  abord,  fondés  sur  des  monceaux  de  sable  mouvant.  »  f  Dis- 
cours, Préface.) 
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l'aurions  perdu  sans  retour  du  jour  où  nous  aurions  renoncé  à  la 
sainte  simplicité  des  temps  primitifs.  Nous  nous  en  écarterions  tou- 
jours davantage  à  mesure  que  nous  nous  engageons  davantage  dans 
le  réseau  des  liens  sociaux.  De  ce  point  de  vue,  le  Contrat  Social 
devient  inintelligible.  Car  si  la  société  est  par  elle-même  un  mal,  il 
n'y  a,  semble-t-il,  à  s'en  occuper  que  pour  tâcher  de  la  réduire  à  son 
moindre  développement  possible,  et  l'on  ne  comprend  plus  tant  de 
soins  et  d'efforts  pour  lui  donner  une  organisation  positive.  Sur- 
tout la  part  importante  qui  lui  est  faite,  ainsi  qu'à  la  discipline 
collective,  l'étroite  subordination  où  est  placé,  à  certains  égards-, 
l'individu,  sont  tout  à  fait  inexplicables. 

Assurément,  entre  l'état  civil  qu'il  a  sous  les  yeux  et  l'état  de 
nature,  Rousseau  n'hésite  pas  et  préfère  le  second;  car  c'est  un  état 
de  perfection  en  son  genre.  Que,  parfois  même,  il  ait  pu  se  laisser 
entraîner  à  des  expressions  violentes  à  propos  desquelles  on  peut 
se  demander  si  elles  visent  seulement  les  sociétés  présentes  ou 
toute  société  en  général,  c'est  possible.  Étant  donné  les  difficultés 
de  l'entreprise  sociale,  on  conçoit  qu'il  se  soit  laissé  aller  à  regretter 
les  circonstances  qui  ont  rendu  impossible  l'isolement  primitif. 
Mais  rien  n'autorise  à  supposer  qu'à  ses  yeux  cet  état  de  perfection 
soit  le  seul  possible,  qu'un  autre,  d'un  genre  différent  mais  de 
valeur  au  moins  égale,  ne  puisse  être  défini  et  institué  par  rapport 
à  la  vie  en  société.  Une  première  raison  qui  ne  permet  pas  de  prêter 
à  Rousseau  le  pessimisme  radical  qu'on  lui  a  attribué,  c'est  que  le 
germe  de  la  vie  sociale  est  donné  dans  l'état  de  nature.  Pour  que 
l'équilibre  originel  pût  se  maintenir  indéfiniment,  il  faudrait  que 
l'homme  fût  réfractaire  à  tout  changement,  qu'il  ne  fût  pas  perfec- 
tible. Or,  ce  qui  le  distingue  le  plus  de  l'animal,  «  c'est  la  faculté  de 
se  perfectionner,  faculté  qui,  à  Vaide  des  circonstances,  développe 
successivement  toutes  les  autres  et  réside  parmi  nous,  tant  dans 
l'espèce  que  dans  l'individu  ».  (2e  Discours,  Ve  partie.) 

Il  est  vrai  que  cette  perfectibilité  sommeille  dans  l'homme  naturel 
tant  que  les  circonstances  ne  viennent  pas  la  solliciter.  Il  reste  pour- 
tant qu'elle  est  latente  dès  ce  moment;  et  par  conséquent  la  série  des 
événements  qui  en  résultent  ne  sauraient  être  regardée  comme 
nécessairement  contre  nature,  puisqu'elle  est  dans  la  nature.  Ils 
peuvent  suivre  un  cours  anormal,  mais  ils  n'y  sont  pas  prédéter- 
minés par  leurs  causes.  De  même  la  raison,  qui  est  au  milieu  social 
ce  que  l'instinct  est  au  milieu  physique,  a  été  suscitée  en  l'homme 
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par  la  Providence  (voir  2'  Discours,  p.  57);  c'est  donc  que  la  vie 
sociale  n'est  pas  contraire  à  Tordre  providentiel. 

D'un  autre  cùlé,  si  l'état  civil  actuel  est  imparfait,  il  De  laisse  pas 
d'avoir  des  perfections  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  l'état  de 
nature.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  si  l'homme  naturel  n'est 
pas  méchant,  il  n'est  pas  bon,  que  la  moralité  n'existe  pas  pour  lui. 
S'il  est  heureux,  il  ne  connaît  pas  son  bonheur.  Leur  félicité  «  est 
insensible  aux  stupides  hommes  des  temps  primtifs  ».  (Dreyfus, 
p.  248.)  Dans  le  second  Discours,  Rousseau,  tout  en  mettant  en 
relief  les  misères  qu'engendre  la  civilisation,  telle  qu'elle  est,  n'en 
méconnaît  pas  la  grandeur;  il  paraît  seulement  hésiter  pour  savoir 
s'il  y  a  compensation.  «  11  est  à  propos  de  suspendre  le  jugement 
que  nous  pourrions  porter  sur  une  telle  situation  jusqu'à  ce  que  la 
balance  en  mains,  on  ait  examiné  si  le  progrès  de  leurs  connais- 
sances est  un  dédommagement  suffisant  des  maux  qu'il  se  font 
mutuellement  à  mesure  qu'ils  s'instruisent  davantage.  »  (Ire  partie.) 
Mais  alors,  s'il  y  a  quelque  moyen  de  corriger  ou  de  rendre  impos- 
sibles ces  imperfections,  la  grandeur  restera  seule  et  l'on  pourra  se 
demander  si  cette  perfection  nouvelle  ne  sera  pas  supérieure  à  celle 
de  l'origine.  Il  restera,  il  est  vrai,  que  la  première  aura  été  laborieu- 
sement acquise,  mais  il  ne  semble  pas  que  Rousseau  se  pose  la 
question  de  savoir  si,  dans  ces  conditions,  elle  sera  trop  chèrement 
achetée.  La  question  est  oiseuse  d'ailleurs,  car  les  circonstances  qui 
rendent  la  société  nécessaire  sont  données.  La  perfection  hypothé- 
tique de  l'état  de  nature  est  donc  dès  lors  impossible. 

Or,  que  ces  vices  actuels  de  l'état  civil  ne  soient  pas  nécessaires, 
c'est  ce  que  Rousseau  affirmait  dès  le  second  Discours1.  —  Com- 
ment la  société  peut-elle  être  organisée  de  manière  à  assurer  notre 
plus  grand  bonheur  et  perfectionnement'?  C'est  ce  que  le  Contrat. 
Social  a  pour  objet  de  montrer. 

(A  suivre.) 

Emile  Durkiieim. 

1.  Quand  on  examine  de  près  les  établissements  humain-,  dit-il.  «  après  avoir 
écarté  la  poussière  et  le  sable  qui  environnent  l'édifice,  on  aperçoil  la  base  iné- 
branlable sur  laquelle  il  est  fondé  et  on  apprend  à  en  respecter  les  fondements  ». 
(2e  Discours.  Préface.)  Et  il  bénit  la  Divinité  d'avoir,  en  donnant*  anus  institu- 
tions une  assiette  inébranlable,  prévenu  les  désordres  qui  devraient  en  résulter 
et  fait  naître  notre  bonheur  des  moyens  qui  semblaient  devoir  combler  notre 
misère  ».  (Ibid.) 


L'INTERACTION  DE  L'ESPRIT  ET  DU  CORPS 


J'apporte  ici  une  suite  aux  études  que  j'ai  précédemment  publiées, 
et  que  j'ai  intitulées  l'une  «  le  moment  de  l'expérience  »,  l'autre 
«  le  problème  de  la  reconnaissance  »  :  elles  se  rapportent  à  un 
problème  qui  constitue  le  problème  essentiel  de  la  philosophie 
—  le  problème  de  l'esprit  et  du  corps.  Je  me  propose  d'attaquer 
aujourd'hui  à  fond  le  problème,  et  d'examiner  en  quoi  consiste 
l'interaction  de  l'esprit  et  du  corps. 

Nous  avons,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  acquis  une  masse  énorme 
de  connaissances  nouvelles  au  sujet  du  corps  vivant,  et  aussi  au 
sujet  de  l'esprit  ou  de  lame.  La  présente  guerre,  avec  son  hideux 
cortège  d'hommes  jeunes  et  vigoureux  dont  le  corps  et  l'esprit  sont 
lésés,  apporte  chaque  jour  des  matériaux  nouveaux  aux  sciences  de 
la  physiologie  et  de  la  psychologie.  Y  a-t-il,  dans  ces  connaissances 
nouvelles,  quelque  chose  qui  soit  de  nature  à  jeter  de  la  lumière  sur 
le  vieux  problème  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps?  Pouvons-nous 
réussir  là  où,  pendant  trois  siècles,  les  philosophes  ont  échoué,  et 
présenter  à  l'esprit  une  idée  de  cette  relation  qui  ne  soit  pas,  ou 
bien  intrinsèquement  absurde,  ou  bien  extravagante  au  point  d'être 
incroyable?  Je  crois  la  chose  possible. 

Aux  yeux  d'un  observateur  ordinaire,  il  semble  qu'il  y  ait  inter- 
action constante  et  continue  entre  l'esprit  et  le  corps;  mais  le  grand 
obstacle  à  la  formation  d'une  théorie  de  l'interaction,  c'est  l'impos- 
sibilité de  concevoir  un  lien  causal  où  les  faits  idéaux  ou  psychiques 
soient  liés  avec  des  faits  mécaniques  ou  physiques.  L'interaction 
psycho-physique  ne  peut  être  une  simple  extension  de  la  sphère  de 
la  causalité  physique.  Les  idées  ne  fournissent  pas  un  travail  com- 
parable à  l'expansion  d'un  gaz  dans  le  cylindre  d'une  machine  calo- 
rifique. La  propagation  d'un  mouvement  ne  peut  consister  dans  un 
échange  d'énergie  entre  choses  corporelles  et  spirituelles.  S'il  y  a 
une  énergie  spirituelle,  si  ce  terme  désigne  une  énergie  positive  de 
choses  mentales  et  n'est  pas  une  simple  métaphore  empruntée  au 
domaine  de  la  physique,  cette  énergie  spirituelle  n'est  pas  conver- 
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tible  en  énergie  physique;  elle  relève  exclusivement  de  l'ordre  spi- 
rituel, comme  l'énergie  physique,  relève  exclusivement  de  l'ordre 
corporel.  Cette  incompatibilité  entre  forces  mécaniques  et  forces 
spirituelles  a  été  la  pierre  d'achoppement  de  toutes  les  théories  de 
l'interaction  :  c'est  elle  qui  a  poussé  philosophes  et  psychologues  à 
se  rallier  aux  théories  du  parallélisme. 

Le  fait  important  pour  la  constitution  d'une  nouvelle  théorie  de 
l'interaction,  c'est  un  fait  que  je  tiens  dorénavant  comme  établi  sans 
conteste  :  à  savoir  que  certains  désordres  de  l'organisme  psycho- 
physique sont  primitivement  dus  à  des  lésions  mentales,  à  un  trau- 
matisme mental,  comme  on  dit.  Ce  qu'on  appelle,  en  langage  tech- 
nique, un  trouble  «  fonctionnel  »,  est,  du  moins  en  certains  cas. 
d'origine  purement  psychologique,  quels  que  puissent  être  les  troubles 
physiologiques  concomitants.  Les  anciens  théoriciens  ne  pouvaient 
ni  savoir  ni  concevoir  cela.  Or  la  reconnaissance  de  ce  fait  modifie 
profondément  notre  façon  de  concevoir  l'esprit  individuel,  l'àme 
individuelle.  Il  est  désormais  impossible  de  regarder  l'esprit  comme 
le  simple  accompagnement  de  certains  processus  neurologiques  du 
corps.  L'esprit  a  une  structure  à  lui.  C'est  une  intégration  d'éléments 
ou  processus  psychiques  coordonnés  —  souvenirs,  tendances,  désirs, 
vœux  et  autres  phénomènes  du  même  genre  propres  à  la  personne, 
—  qui  se  répriment  réciproquement  ou  s'inhibent  l'un  l'autre,  ou 
encore,  comme  il  peut  arriver,  s'ajustent  l'un  à  l'autre,  s'évoquent 
l'un  l'autre.  Cette  matière  psychique  a  une  organisation  aussi  com- 
plète, une  unité  de  processus  vivant  aussi  parfaite,  que  la  matière 
physiologique  du  corps.  L'esprit  n'est  pas  une  conscience  intermit- 
tente qui  éclaire  de  son  aperception  certains  états  de  l'organisme, 
et  qui  dépend  de  certains  processus  physiologiques.  C'est  une  struc- 
ture qui  peut  subir  des  lésions,  des  dérangements,  des  désordres, 
indépendamment  du  dérangement  physique  du  corps.  Si  donc  il  y  a 
interaction  entre  l'àme  et  le  corps,  il  ne  suit  nullement  que  les 
parties  ou  les  éléments  constitutifs  de  l'àme  doivent  être  dans  un 
rapport  d'interaction  avec  les  parties  ou  les  éléments  constitutifs 
du  corps;  il  peut  se  faire  que  l'àme  tout  entière,  l'âme  considérée 
comme  un  individu,  soit  dans  un  rapport  d'interaction  avec  le  corps 
tout  entier,  considéré  comme  une  unité  autonome  de  mécanismes 
coordonnés.  Je  veux  examiner  si  cette  interaction  est  concevable,  et, 
au  cas  où  elle  le  serait,  de  quelle  manière  il  est  possible  de  la  repré- 
senter. 
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Pour  faire  entendre  sans  ambiguïté  ce  que  je  veux  dire,  prenons 
l'exemple  du  télégramme,  donné  par  M.  McDougall  dans  son  Body 
ami  Mind;  je  le  citerai  bien  entendu  seulement  à  titre  d'illustra- 
tion, et  sans  me  préoccuper  du  contexte.  «  Un  homme  reçoit  d'un 
ami  un  télégramme  lui  disant  :  «  Votre  fils  est  mort  ».  L'agent 
physique  sur  lequel  l'homme  réagit  est  une  série  de  signes  noirs 
sur  un  morceau  de  papier.  La  réaction,  considérée  extérieurement 
comme  une  série  de  processus  corporels,  consiste  peut-être  dans  une 
cessation  soudaine,  totale  et  finale,  de  toutes  les  activités  qui  consti- 
tuent les  signes  extérieurs  de  la  vie;  ou  dans  un  changement  radical 
de  toute  l'attitude  de  l'homme  pendant  le  reste  de  sa  vie  ».  Une 
théorie  d'interaction  causale  schématiserait  ainsi  l'ensemble  des 
partis  : 

1    Stimulant  physique  (les  signes  noirs  sur  le  papier,  : 

2°  Excitation  des  centres  visuels  du  cerveau; 

3°  Vision; 

4°  Excitation  des  centres  perceptifs  du  cerveau  ; 

5°  Perception  du  signe  physique  ; 

6°  Excitation   des   neurones   dans    les   centres   d'association   du 

cerveau  ; 

7°  Perception  de  la  signification  du  signe; 

8°  Évocation  de  souvenirs  et  projection  de  souvenirs  sous  forme 
d'imagination; 

9°  Excitation  des  centres  vaso-moteurs  du  cerveau  ; 

10°  Émotions; 

11°  Expression  de  l'émotion  par  l'activité  des  glandes  et  les  mou- 
vements du  squelette,  etc. 

Dans  ce  schéma,  l'interaction  est  conçue  comme  une  continuelle 
interpénétration  de  facteurs  physiques  et  psychiques.  L'événement 
isolé  —  la  lecture  du  télégramme  —  est  conçu  comme  une  série 
d'événements  séparés  et  indépendants,  reliés  par  une  connexion 
causale.  Ce  sont  les  stades  d'un  processus,  et  chacun  des  stades 
pourrait  se  résoudre  à  son  tour  en  une  série  d'événements  indépen- 
dants. Par  exemple  les  mots  pourraient  être  considérés  comme 
précédant  la  phrase,  les  lettres  comme  précédant  les  mots,  et  chaque 
stade  que  nous  choisirions  d'isoler  dans  le  processus  apparaîtrait 
comme  n'étant  ni  entièrement  physique  ni  entièrement  psychique, 
mais  bien  comme  étant  constitué  par  une  série  d'événements  les 
uns  physiques,  les  autres  psychiques. 
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L'interaction  de  l'esprit  et  du  corps  est  à  mes  yeux  de  nature 
entièrement  différente-  Elle  consiste  toujours  dans  l'adaptation  d'une 
attitude  du  corps  à  une  disposition  de  l'esprit.  Elle  est  donc  l'inter- 
action d'un  système,  où  tous  deux  coopèrent  à  une  fin  commune.  Je 
schématiserais  donc  la  série  des  faits  qui  se  produisent  de  la  manière 
suivante  : 

1°  Une  attitude  existante  du  corps  adaptée  à  une  disposition  de 
l'esprit,  déterminée  par  une  longue  histoire,  modifiée  par  une  expé- 
rience nouvelle  (la  réception  du  télégramme;: 

2°  Un  changement  profond  de  l'esprit. 

3°  Un  changement  dans  l'attitude  du  corps  qui  s'adapte  à  un 
changement  dans  la  disposition  de  l'esprit. 

La  différence  entre  mon  schème  et  le  précédent  consiste  en  ce  que 
la  lecture  du  télégramme  ne  constitue  pas  deux  événements,  1°  une 
action  purement  physique,  donnant  naissance  à  2°  une  expérience 
purement  psychique.  C'est  un  seul  événement  indivisible  qui  affecte 
et  modifie,  en  même  temps,  quoique  de  deux  manières  complète- 
ment différentes,  deux  systèmes. 

L'interaction  est  toujours  constituée  soit  par  une  action  de  l'esprit 
tout  entier  sur  le  corps  tout  entier,  soit  par  une  action  de  tout  le 
système  corporel  sur  l'esprit.  Non  seulement  dans  le  cas  où  nous 
subissons  un  grand  choc  mais  encore  dans  les  circonstances  les 
plus  banales  et  les  plus  insignifiantes  le  processus  est  le  même. 
Toute  expérience  nouvelle  modifie  l'esprit  tout  entier,  et  la  modifica- 
tion tout  entière  entraîne  une  modification  de  l'attitude  du  corps 
tout  entier. 

Le  principe  peut  être  également  bien  mis  en  lumière  si  le  fait 
initial  est  une  action  au  lieu  d'être  une  stimulation  passive.  Sup- 
posez que  ce  soit  moi  qui  expédie  le  télégramme.  L'exécution  de 
l'action  implique  des  mouvements  corporels  dont  la  complexité  est 
inépuisable,  mais  l'action  est  simple  et  indivisible.  De  même,  l'état 
de  mon  esprit,  pendant  que  j'accomplis  l'action,  peut  se  résoudre,  à 
l'analyse,  en  une  complexité  inépuisable  de  sentiments,  de  pensées 
et  de  désirs.  Mais  ni  l'action  physique,  ni  la  finalité  spirituelle  ne 
sauraient  être  considérées  comme  composées  d'éléments  qui  alterne- 
raient les  uns  avec  les  autres  dans  l'enchaînement  causal.  Le  corps 
entier,  ou  le  corps  considéré  comme  un  mécanisme  intégral,  esta  la 
disposition  de  l'esprit  tout  entier,  indivisé  et  indivisible. 
Qu'est-ce  donc  que  ces  deux  systèmes?  L'esprit  consiste  dans  ces 
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facteurs,  ces  éléments  constitutifs,  ces  caractères  de  l'organisme 
psycho-physiologique,  qui  eu  font  la  personnalité.  Les  recherches 
des  psychologues  modernes  qui  se  sont  spécialisés  dans  la  psycho- 
logie morbide  —  Pierre  Janet,  Sigmund  Freud,  Cari  Jung,  Morton 
Prince,  et  beaucoup  d'autres  —  nous  ont  révélé  que  la  personnalité 
estime  organisation  complexe  d'éléments  constitutifs,  ou  facteurs, 
psychiques  ou  spirituels  :  ces  facteurs  sont  d'un  autre  ordre  que  la 
matière  physique  ou  corporelle,  la  nature  en  est  dynamique.  Cette 
personnalité  ou  unité  spirituelle  peut  subir  une  dissociation,  et 
nous  avons  alors  affaire  au  phénomène  d'une  personnalité  divisée 
ou  multiple.  Ces  dissociations  sont  dues  à  un  dérangement  ou  à 
un  réarrangement  de  la  matière  psychique,  comme  il  arrive,  par 
exemple,  dans  le  phénomène  de  la  mémoire,  ou  encore  à  une  défail- 
lance, à  une  insuffisance,  ou  à  une  déviation  du  vouloir.  En  tout 
cas  on  ne  peut  expliquer  la  personnalité  qu'en  termes  psychiques, 
et  les  éléments  psychiques  auxquels  ces  termes  s'appliquent  sont 
absolument  différents  de  ce  que  nous  exprimons  par  les  concepts 
de  la  matière  et  de  l'énergie  physique  :  l'existence  en  est  d'un  autre 
ordre. 

D'autre  part,  les  investigations  des  physiologistes  —  le  professeur 
Sherrington,  le  docteur  J.  S.  Haldane,  le  docteur  Mott,  le  docteur 
Cannon  et  le  docteur  Crile,  pour  mentionner  seulement  un  très  petit 
nombre  des  noms  les  mieux  connus  —  nous  révèlent  que  le  corps 
est  une  machine  parfaitement  construite,  dont  la  vie  consiste  dans 
un  mouvement  constant  et  eontinu  d'action  et  de  réaction,  lorsque 
opèrent  des  excitants  physiques,  actions  et  réactions  qui  sont  pro- 
duites par  d'innombrables  actions  musculaires  coordonnées  au 
moyen  d'un  mécanisme  perfectionné  de  communications  nerveuses. 
Les  processus  physiologiques  sont  des  cycles  de  changements 
physiques  et  chimiques,  et  tout  le  mécanisme  se  réduit  à  des  élé- 
ments matériels  et  à  des  processus  physiologiques;  il  constitue  un 
système  d'échange  d'énergies.  La  mise  en  branle,  puis  l'orientation 
de  ce  travail,  c'est  l'esprit  qui  l'accomplit;  l'exécution,  c'est  le  corps. 
Le  cycle  corporel  est  un  système  fermé;  il  reçoit  son  énergie  du 
monde  physique  et  en  restitue  l'équivalent  exact  sous  forme  de  tra- 
vail et  de  chaleur. 

Les  physiologistes  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  question  de  savoir 
si  la  vie  du  corps  peut  être  considérée  comme  la  résultante,  pure- 
ment mécanique,  des  processus  vitaux  particuliers.  La  vie  est  le 
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fait  de  l'ensemble  des  processus  considérés  comme  un  tout  contrôlé 
par  un  centre,  coordonné  par  un  centre.  Mais  la  vie  n'est  pas 
l'esprit,  et  il  y  a  une  vie  de  l'esprit  comme  il  y  a  une  vie  du  corps. 
Quelle  que  soit  la  nature  du  principe  vital,  elle  fait  partie  de  ce  que 
nous  appelons  corps,  quand  nous  distinguons  entre  le  corps  et 
l'esprit.  Ce  n'est  pas  le  cadavre,  c'est  le  corps  vivant  que  nous 
distinguons  de  l'esprit  quand  nous  considérons  l'interaction  de 
l'esprit  et  du  corps.  Dans  l'organisme  psycho-physiologique  effectif 
il  y  a  une  unité  vivante  de  processus  physiologique,  et  une  unité 
vivante  d'expérience  psychique. 

Il  est  important  de  bien  séparer  ces  deux  problèmes  :  le  problème 
des  rapports  de  la  vie  et  de  la  matière,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
celui  des  rapports  de  l'esprit  et  du  corps;  ou  plutôt  de  distinguer 
entre  la  vie  que  nous  opposons  à  la  matière  et  l'esprit  que  nous 
opposons  au  corps.  Quand  je  parle  du  corps  sous  ce  rapport,  je  veux 
toujours  dire  le  corps  vivant  et  non  pas  ses  éléments  physiques  par 
contraste  avec  son  caractère  d'être  vivant.  Les  deux  problèmes  se 
ressemblent,  dans  la  mesure  où  la  vie  et  l'esprit  représentent  une 
unité  qui  confère  une  individualité  concrète  aux  multiples  pro- 
cessus particuliers  que  l'un  et  l'autre  coordonnent.  La  différence 
est  que  la  vie  confère  l'individualité  à  un  groupe  d'éléments  matériels 
qui  subissent  un  cycle  de  processus  physiologiques,  pendant  que 
l'esprit  individualise  l'expérience,  en  d'autres  termes  les  processus 
de  conscience  et  d'attention  qui  se  manifestent  dans  l'organisme 
vivant.  Il  se  peut  que  le  problème  restreint  conduise  au  problème 
le  plus  général,  ou  bien  qu'il  en  dépende;  mais  le  seul  problème  qui 
nous  intéresse  présentement,  c'est  le  problème  particulier  de  l'esprit 
et  du  corps. 

Nous  dirons  que  le  problème  de  l'interaction  consiste  à  concilier 
les  deux  propositions  suivantes  : 

1)  Les  éléments  constitutifs  de  l'esprit  et  les  éléments  constitutifs 
du  corps  sont  absolument  hétérogènes,  il  n'y  a  pas  de  facteur 
commun  aux  processus  psychiques  et  physiologiques. 

2)  11  y  a  une  adaptation  continuelle  de  l'esprit  et  du  corps,  de 
sorte  qu'un  changement  dans  la  disposition  de  l'un  entraîne  un 
changement  dans  la  disposition  de  l'autre. 

On  pourrait  croire  que  la  première  proposition  constitue,  par 
elle-même,  la  négation  de  la  théorie  de  l'interaction,  et  nous  can- 
traint  à  adopter  la  théorie  opposée  du  parallélisme.  A  cette  objec- 
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tion,  il  n'est  pas  difficile,  je  crois,  de  répondre.  Nous  pouvons 
indiquer  deux  faits  qui  sont,  par  eux-mêmes,  des  faits  d'interaction. 
L'interaction  n'est  donc  pas  une  théorie  ayant  pour  but  de  rendre 
compte  des  faits;  elle  est  un  fait  à  concilier  avec  les  autres  faits.  Le 
premier  des  deux  faits  en  question,  c'est  que  tous  les  changements 
de  l'esprit  se  font  par  l'intermédiaire  du  corps  vivant;  le  second, 
c'est  que  toutes  les  actions  du  corps  vivant  exécutent  les  inten- 
tions de  l'esprit.  Pour  revenir  à  l'exemple  du  télégramme,  l'esprit 
dépend  absolument  du  corps,  pour  ce  qui  est  de  recevoir  l'impression 
qui  constitue  le  changement  purement  spirituel,  et  le  corps  reçoit 
dans  toutes  ses  actions  subséquentes  la  direction  et  l'expression 
caractéristique,  imposées  par  l'esprit.  Le  corps  est  la  voie  d'accès  de 
l'expérience  qui  vient  modifier  l'esprit,  et  le  corps  est,  pour  l'esprit, 
le  débouché  de  l'action  qui  exprime  cette  modification.  Il  n'y  a  pas 
ici  parallélisme  mais  interaction,  de  quelque  manière  d'ailleurs  que 
doive  être  conçue  l'interaction.  En  aucun  cas  le  fait  physique  n'est 
parallèle  au  fait  psychique.  Dans  le  premier  cas  le  fait  psychique 
subit  l'action  du  fait  physique;  dans  le  second  le  fait  physique  subit 
l'action  du  fait  psychique. 

Recherchons  donc  quelle  est  la  nature  de  l'âme  ou  de  l'esprit  telle 
qu'elle  nous  est  révélée  dans  l'étude  objective  des  phénomènes 
psychiques.  Recherchons  aussi  quelle  est  la  nature  du  corps  vivant 
telle  qu'elle  nous  est  révélée  par  la  physiologie  expérimentale. 
Recherchons  enfin  en  quoi  consiste  la  nature  de  la  synthèse,  ou 
union  de  ces  deux  natures. 


I.  —  La  nature  de  l'esprit  ou  de  l'ame. 

Il  est  utile  de  conserver  ces  deux  termes  «  esprit  »  et  «  âme  », 
quand  bien  même  nous  aurions  l'intention  de  nous  en  servir  pour 
désigner  une  même  réalité.  Nous  insistons,  quand  nous  employons 
le  terme  d'  «  esprit  »,  sur  le  côté  intellectuel  de  notre  nature 
psychique;  quand  nous  employons  le  terme  d'  «  âme  »,  c'est  plutôt 
sur  le  côté  sensitif  et  émotionnel  que  nous  appuyons.  Nous  n'avons 
pas  en  première  instance  conscience  de  l'esprit  comme  d'un  objet 
distinct  du  corps.  Nous  saisissons  plutôt  l'esprit  comme  une  espèce 
distincte  de  qualité  que  certains  objets  possèdent,  que  certains 
autres  objets  ne  possèdent  pas.  Nous  avons  coutume  d'employer  le 
terme  d'  «  esprit  »  pour  désigner  simplement  les  qualités  mentales, 
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et  le  terme  d'  «  âme  »  pour  désigner  le  caractère  individuel  de 
l'ensemble  de  ces  qualités.  Nous  employons  encore  le  terme 
d'  ((  âme  »  pour  comprendre  les  qualités  psychiques  comme  dis- 
tinctes des  qualités  physiques  de  tout  être  matériel  vivant,  et  nous 
distinguons  encore  l'âme  rationnelle  de  l'âme  animale,  et  l'âme 
animale  de  l'âme  végétative.  L'âme  ou  l'esprit  que  j'oppose  à  présent 
au  corps  vivant,  c'est  l'âme  rationnelle.  Elle  paraît  consister  dans 
le  fait,  et  dépendre  du  fait  qu'une  créature  vivante  possède  deux 
facultés  —  l'une  passive,  faculté  d'avoir  conscience  ou  d'apercevoir 
—  l'autre  active,  faculté  de  désirer  ou  de  vouloir.  La  première  con- 
siste dans  une  connaissance  spécifique  du  corps  et  de  son  milieu,  la 
seconde  dans  une  tendance  spécifique  du  corps  à  une  réaction  sur  le 
milieu.  Dans  chacun  des  deux  cas,  une  qualité  mentale  semble  carac- 
tériser un  objet  sensible,  et  l'âme  semble  être  le  terme  commun  qui 
désigne  ces  qualités  mentales.  En  d'autres  termes,  il  semble  que 
l'âme  puisse  consister  dans  le  fait  de  la  conscience  ou  de  la  percep- 
tion, que  manifestent  certains  objets  matériels  vivants,  lorsqu'ils 
possèdent  une  certaine  structure  organique  définie,  le  fait  de  la 
conscience  se  trouvant  joint  au  pouvoir  d'action  volontaire  que  cette 
propriété  implique.  Mais,  quand  nous  considérons  la  nature  de  cette 
conscience,  il  devient  évident,  et  on  peut  prouver  clairement  et 
directement,  que  la  conscience  n'est  pas  la  qualité  d'un  objet  sen- 
sible, qu'elle  est  la  manifestation  d'un  objet  individuel,  spirituel, 
c'est-à-dire  immatériel.  Cet  objet  immatériel  défini,  c'est  l'âme. 
Comment  prouver  cela?  Et,  si  cela  est  vrai,  pourquoi  n'est-ce  pas 
immédiatement  évident? 

La  raison  pour  laquelle  cette  vérité  n'est  pas  immédiatement  évi- 
dente, est  claire  aux  yeux  de  qui  considère  dans  quelles  conditions 
notre  propre  conscience  individuelle  se  manifeste  d'abord.  Le  monde 
commence  par  se  présenter  à  notre  esprit  comme  un  agrégat,  une 
agglomération  d'objets  spatiaux  qui  sont  susceptibles  dêtre  distin- 
gués les  uns  des  autres,  chacun  ayant  une  nature  propre.  Nous 
sommes,  chacun  de  nous,  un  de  ces  objets  juxtaposés  et  susceptibles 
d'être  déplacés.  L'objet  que  j'appelle  «  moi  »  possède  une  qualité 
spéciale  de  conscience  ou  de  perception.  D'autres  objets  aussi  sem- 
blent posséder  cette  qualité,  mais  non  pas  tous.  La  grande  majorité 
semble,  par  le  fait  de  leur  pure  passivité,  en  être  privés.  Comment 
donc  nous  apparaît  cette  qualité  qu'est  la  conscience?  Elle  semble 
d'abord  extrêmement  simple.  «  J'ai  conscience  »,  cela  veut  dire  :  «  je 
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m'aperçois  que  je  suis  un  objet  parmi  d'autres  objets  ».  Cette  con- 
science constitue  une  jouissance  passive  dans  la  mesure  où  elle  esl 
une  affection  de  l'objet  «  moi»;  elle  constitue  une  contemplation 
active  dans  la  mesure  où  elle  me  met  en  relation  avec  d'autres  objets 
qui  ne  sont  pas  moi.  Si  je  suppose  l'existence  du  monde  des  objets, 
voila  donc  une  manière  d'imaginer  comment  se  comportent,  en  ce 
monde,  la  conscience  et  l'aperception.  La  connaissance  semblera 
dépendre  du  fait  que  certains  objets  distincts  sont  rapprochés  les 
uns  des  autres  et  que  certains  de  ces  objets  ont  la  propriété  d'aper- 
cevoir la  présence  et  la  nature  des  autres.  Ma  connaissance  dépen- 
drait donc  de  l'existence  d'une  faculté  de  contempler,  en  en  retirant 
du  plaisir  ou  de  la  douleur,  ce  qui  existe  pour  être  un  objet  de  notre 
intelligence  et  de  notre  sensibilité. 

Lorsque  cependant  j'examine  de  plus  près  la  nature  de  cette  con- 
naissance, et  ne  fais  pas  d'hypothèse  au  sujet  de  Vexistence,  je  vois 
que  la  connaissance  n'est  ni  ne  peut  être  contemplation.  En  d'autres 
termes,  la  connaissance  implique  peut-être  bien  la  contemplation, 
mais  elle  ne  peut  pas  se  réduire  tout  entière  à  une  contemplation. 
Elle  est  d'un  caractère  différent,  beaucoup   plus  complexe  que  la 
contemplation  :  elle  est  reconnaissance.  La  contemplation  immé- 
diate d'un  objet  ou  de  plusieurs  objets  par  un  autre,  en  admettant 
la  possibilité  de  la  chose,  ne  serait  pas  ce  que  nous  appelons  savoir, 
ni  même  conscience  ou  aperception.  Avoir  conscience  d'un  objet, 
en  avoir  l'aperception,  ce  n'est  pas  le  contempler,  c'est  le  reconnaître. 
La  connaissance  implique  pré-connaissance,  tandis  que  la  contem- 
plation se  donne  pour  simple  et  immédiate,  et  n'implique  par  elle- 
même  aucune  expérience  préalable.  La  reconnaissance  suppose  la 
mémoire,   et    aussi    l'imagination    constructive,    sans    laquelle   la 
mémoire  serait  seulement  souvenir  du  passé,  et  non  pas  savoir  du 
présent.  Se  rappeler,  imaginer,  ne  sont  pas  des  qualités  qui  con- 
viennent à  des  objets  sensibles.  Nous  sommes  forcés,  si  nous  vou- 
lons donner  un  sens  aux  termes,  d'opposer  l'âme  à  la  matière.  La 
mémoire  et  l'imagination  sont  les  qualités  d'un  objet  intelligible, 
l'esprit,  et  non  d'un  objet  sensible,  le  corps.  Leur  nature  est  spiri- 
tuelle et  non  matérielle. 

Bien  des  tentatives,  en  vérité,  ont  été  faites  pour  montrer  que 
la  mémoire  peut  être  ramenée  à  un  fait  matériel.  On  a  suggéré 
qu'elle  est  identique  à  la  trace  que  toute  chose  matérielle,  si  dure 
soit-elle,  même  le  silex,  même  l'acier,  semble  retenir  de  toute  force 
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qui  a  agi  sur  elle.  Mais  c'est  là  se  méprendre  entièrement  sur  la 
nature  du  fait;  et  l'erreur  tient  sans  doute  à  une  ambiguïté  dans 
notre  emploi  du  mot  «  mémoire  ».  Nous  l'employons  pour  désigner 
deux  phénomènes  conscients  entièrement  distincts  :  en  premier  lieu, 
le  pur  souvenir  de  notre  expérience  passée,  que  nous  retenons  et 
rappelons  à  notre  gré.  et  aussi,  en  second  lieu,  l'habitude  de  répéter 
l'expérience  passée,  qui  ou  bien  est  inné  et  fait  partie  de  notre 
nature,  ou  bien  est  une  disposition  acquise.  Cette  mémoire  habi- 
tude, la  mémoire  qui  répète,  est  une  disposition  motrice;  elle  dépend, 
par  conséquent,  de  l'établissement  de  certains  dispositifs  mécani- 
ques dans  l'organisme  psycho-physique.  La  mémoire  pure,  d'autre 
part,  est  inintelligible  comme  fait  matériel.  S'il  est  une  chose  que 
nous  puissions  désigner,  et  dont  nous  puissions  dire,  en  la  dési- 
gnant :  «  Ceci  est  spirituel,  mental,  psychique,  et  n'est  en  aucun 
sens  matériel  »,  c'est  la  mémoire.  Ce  n'est  pas  le  moindre  titre  de 
Bergson  à  notre  gratitude,  qu'il  ait  mis  en  lumière  cette  distinction 
fondamentale  entre  la  matière  et  la  mémoire. 

On  peut  encore  objecter,  cependant,  que  tout  ce  qu'on  a  prouvé 
par  là,  c'est  que  la  mémoire  ne  peut  être  considérée  comme  une 
qualité  d'un  objet  sensible,  dans  la  mesure  où  cet  objet  est  purement 
spatial.  Mais,  dira-t-on,  tout  objet  spatial  est  aussi  soumis  à  une 
relation  de  temps  ;  le  corps  vivant  est  spatio-temporal.  La  mémoire 
et  1  imagination  ne  peuvent-elles  donc  être  les  qualités  temporelles 
d'objets  sensibles,  c'est-à-dire  les  qualités  de  corps  vivants  qui 
persistent  sous  la  continuité  d'un  processus  de  changement?  La 
réponse,  c'est  qae  la  mémoire  n'est  pas  statique  et  mécanique.  Nous 
ne  nous  rappelons  pas  indifféremment  ce  qui  nous  est  arrivé,  et  la 
vivacité  de  notre  mémoire  n'est  point  proportionnée  à  la  force  ou  à 
la  faiblesse  de  l'excitant  originel  de  nos  sens.  Nous  nous  rappelons 
seulement  ce  qui  nous  a  intéressé  et  ce  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  consciemment  ou  inconsciemment,  a  attiré  notre  attention. 
C'est  l'orientation  de  cet  intérêt,  et  non  pas  la  modification  méca- 
nique effective  des  organes  des  sens,  qui  détermine  ce  qui  consti- 
tuera et  ce  qui  ne  constituera  pas  un  souvenir.  Comment  un  tel 
souvenir  peut-il  être  mécanique?  Notre  corps  renferme  des  méca- 
nismes réflexes  variés  et  innombrables,  lesquels  réagissent'  conti- 
nuellement d'une  manière  immédiate  et  automatique,  sur  des  exci- 
tations (lélinies,  mais  on  ne  peut  imaginer  une  complexité  de 
réflexes    qui    puisse   produire    la    mémoire    ou    l'imagination.    La 
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mémoire  représerite  le  passé,  l'imagination  l'avenir,  non  pas  selon 
l'échelle  des  impressions  sensibles  ou  des  excitations  physiques, 
mais  selon  l'organisation  d'un  Intérêt  défini. 

Ce  qui  nous  amène  à  la  considération  essentielle.  La  mémoire  et 
l'imagination  ne  se  rapportent  pas  à  la  continuité  d'un  processus 
physiologique  dans  le  corps,  mais  à  l'unité  et  à  la  continuité  de 
cette  expérience  consciente  que  nous  appelons  le  moi  personnel.  La 
continuité  du  processus  vivant  dans  le  corps  et  la  continuité  du 
processus  conscient  dans  l'esprit  ne  constituent  pas  une  seule  et 
même  continuité.  Les  deux  continuités  sont  en  relation,  car  il  n'y  a 
ni  affection  ni  action  de  l'esprit,  si  ce  n'est  pas  l'intermédiaire  du 
corps.  Mais  l'esprit  est  une  continuité  d'expérience  tout  à  fait  dis- 
tincte de  la  continuité  du  processus  vivant,  et,  dans  sa  nature,  tout 
à  fait  différente.  Les  deux  continuités  ne  présentent  même  pas  une 
correspondance  point  par  point.  Il  y  a  des  interruptions  dans  les 
conditions  corporelles    de   la   conscience  :   interruptions    normales 
dans  le  sommeil,  interruptions  anormales  dans  certaines  maladies  et 
à  l'occasion  de  blessures  et  d'empoisonnements;  et  ces  interruptions 
sont  de  durée  variable.  Pourtant,  si  long  que  soit  l'intervalle  entre 
les  états  de  conscience,  il  n'y  a  pas  la  moindre  interruption  dans  la 
continuité  de  la  conscience.  Quand  nous  nous  éveillons  du  sommeil, 
ou  quand  la  conscience  revient  après  un  long  coma,  nous  sommes 
une  seule  et  même  personne  pour  tout  ce  qui  concerne  la  continuité 
de  mémoire  qui  fait  le  moi  personnel.  11  est  vrai  que  nous  pouvons 
rêver  et  nous  rappeler  le  rêve:  mais  le  rêve  qui  devient  partie  inté- 
grante du  souvenir  personnel,  c'est  le  rêve  que  nous  avons  conscience 
d'avoir  eu  quand  nous  nous  sommes  éveillés,  ce  n'est  pas  la  con- 
'  science  positive  du  rêve,  telle  qu'il  s'est  produit  dans  le  sommeil. 
D'autre  part,  il  peut  y  avoir  des  interruptions  dans  la  continuité  de 
la  conscience  personnelle,  alors  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  interrup- 
tion dans  la  continuité  de  ses  conditions  corporelles.  En  ce  cas, 
nous  avons  affaire  à  un  dérangement  d'espèce  tout  à  fait  différente. 
L'interruption  peut  prendre  la  forme  d'une  amnésie,  et  il  y  aura 
une  rupture  de  l'unité  psychique  proportionnée  à  l'étendue  et  à  la 
sévérité  de  cette  amnésie.  L'interruption  peut  encore  prendre   la 
forme  d'une  dissociation  complète  et  donner  naissance  à  l'état  de 
personnalité  double   ou  multiple.    Il   est   donc    évident   qu'il  y   a 
une    unité    et    une    continuité    du     processus     mental,     qui     est 
distincte  et  différente  de  l'unité  et  de  la  continuité  du  processus 
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physiologique,  quelle    qu'en    puisse    être    la   relation   réciproque. 

C'est  cependant  lorsque  nous  considérons  la  fonction  active 
plutôt  que  la  fonction  contemplative  de  l'esprit,  lorsque  nous  consi- 
dérons le  désir,  la  volition,  l'action,  plutôt  que  la  perception,  la 
mémoire,  l'imagination,  que  nous  prenons  conscience  de  l'existence 
d'une  structure  mentale  définie.  Notre  nature  psychique  est  fondée 
sur  des  impulsions  instinctives  innées  qui  sont  pour  la  plupart 
inconscientes.  Jusqu'à  ces  derniers  temps  ces  dispositions  étaient 
regardées,  d'une  manière  générale,  comme  l'accompagnement  néces- 
saire des  fonctions  naturelles  de  l'organisme  corporel.  C'est  ainsi 
qu'en  particulier  la  nécessité  biologique  de  la  reproduction  sexuelle, 
qui  implique,  chez  les  animaux  supérieurs,  l'union  d'individus 
organiquement  distincts  mais  complémentaires  l'un  par  rapport  à 
l'autre  pour  ce  qui  est  de  la  fonction  de  reproduction,  était  consi- 
dérée comme  donnant  naissance  aux  instincts  sexuels.  On  supposait 
que  les  instincts  sexuels  avaient,  au  cours  de  l'évolution,  subi  de 
nouvelles  modifications,  et  provoqué  l'apparition  d'instincts  auxi- 
liaires accompagnés  des  émotions  appropriées,  telles  que  l'affection 
des  parents  pour  les  enfants,  les  émotions  tendres,  les  instincts 
grégaires  et  ainsi  de  suite.  Ces  instincts  à  leur  tour,  on  supposait 
qu'ils  étaient  la  base  de  nos  institutions  sociales  et  politiques.  Le 
fait  que  cette  nature  instinctive  était  inconsciente,  était  simplement 
considéré  comme  une  preuve  qu'elle  appartenait  à  notre  organisa- 
tion corporelle  brute,  qu'elle  constituait  notre  animalité  et  était 
entièrement  irrationnelle.  A  la  lumière  des  nouvelles  recherches 
nous  avons  dû  reviser  toute  notre  conception  de  cette  nature  incon- 
sciente et  la  remplacer  par  la  conception  de  l'esprit  inconscient. 

Pour  l'ancienne  psychologie,  l'esprit  inconscient  semblait  être  une 
contradiction  dans  les  termes,  car  esprit  était  en  général  synonyme 
de  conscience;  l'inconscient  était  donc  la  négation  de  l'esprit.  A 
présent,  personne  ne  discute  le  terme,  bien  que  le  fait  ait  provoqué 
bien  des  théories,  soulevé  d'âpres  controverses.  Ces  théories,  ces 
controverses,  je  les  laisserai  de  côté  :  elles  ne  se  rapportent  pas  à 
l'objet  delà  présente  enquête.  Je  me  bornerai  à  indiquer  un  petit 
nombre  de  faits  qui  sont  maintenant  généralement  acceptés,  et  qui 
impliquent  manifestement  une  structure  mentale  définie,  analogue 
à  la  structure  corporelle,  et  une  unité  et  une  continuité  de  processus 
psychiques  définis,  analogues  à  l'unité  et  à  la  continuité  coordonnées 
du  processus  physiologique. 
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Le  premier  de  ces  faits,  c'est  ce  que  les  psychologues  et  les  alié- 
nistes  appellent  la  répression.  Il  y  a  certaines  tendances  instinc- 
tives à  l'action  que  nous  réprimons  habituellement;  cette  répression 
est  spécifique  et  constitue  la  nature.  Elle  est  automatique  et  incon- 
sciente. Par  exemple,  tout  le  développement  mental  et  moral  de  la 
nature  humaine,  c'est  à-dire  la  forme  particulière  et  définie  qu'elle 
a  assumée  dans  la  civilisation,  dépend  de  la  faculté  que  nous  avons 
d'exercer  un  contrôle  sur  l'instinct  de  reproduction.  Ce  contrôle  n'est 
pas  physique  mais  psychique  ;  car  c'est  l'expression  de  l'instinct, 
qui  est  réprimé.  On  le  réprime  en  retenant  et  en  supprimant  le 
«  désir  »,  la  forme  Imaginative  sous  laquelle  s'affirme  l'effort,  de 
sorte  qu'il  est  empêché  d'émerger  au  niveau  de  la  conscience.  Il  y  a 
une  répression  que  la  conscience  elle-même  exerce.  Nous  le  consta- 
tons couramment.  La  chose  arrive  tous  les  jours.  Mais  il  y  a  une 
répression  dont  nous  sommes  absolument  inconscients,  comme  le 
prouve  la  psychologie  morbide  et  comme  le  confirment  beaucoup 
d'expériences  délicates  sur  des  sujets  normaux. 

Le  second  fait  qui  semble  établi,  c'est  qu'il  y  a  des  plans  d'incon- 
science. Si  nous  appelons  plan  de  conscience  non  seulement  ce  qui, 
à  chaque  moment,  est  compris  dans  la  zone  centrale  d'attention 
mais  ce  qui  est,  dans  la  mémoire,  à  la  disposition  de  l'esprit,  il  y  a 
donc,  au-dessous  de  ce  niveau,  toute  une  série  de  faits  psychiques 
définis  qui  ne  peuvent  par  eux-mêmes  atteindre  le  niveau  de  la 
conscience,  et  qui  se  révèlent,  eux  aussi,  dans  certaines  circonstances, 
normales  ou  anormales.  Nous  pouvons,  par  exemple,  dans  l'hypnose, 
réveiller  des  souvenirs,  revivre  des  efforts  dont  il  est,  dans  les  condi- 
tions normales,  impossible  de  reprendre  possession.  Nous  avons  la 
preuve  qu'il  existe  plusieurs  de  ces  plans,  placés  à  des  niveaux 
différents  de  profondeur.  Selon  la  théorie  bien  connue  de  Sigmund 
Freud  sur  l'interprétation  des  rêves,  la  matière  de  nos  rêves  monte 
des  régions  profondes  et  ordinairement  inaccessibles  de  notre  esprit. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons,  je  crois,  tenir  pour  établi  que  des 
régions  entières  de  substance  psychique  sont  ensevelies  au-dessous 
du  niveau  où  se  manifeste  l'activité  mentale  de  l'attention  con- 
sciente. 

Le  troisième  fait,  c'est  que  cet  esprit  inconscient  n'est  pas  inerte 
mais  actif,  n'est  pas  mort  mais  vivant.  Les  éléments  qui  le  consti- 
tuent, comme  les  cellules  du  corps  vivant,  ont  leur  vie  individuelle 
propre.  Dans  l'état  de  santé  normale,  les  couches  profondes  sont 
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inhibées  et  soumises  à  notre  contrôle.  Le  pouvoir  d'inhibition  et  de 
contrôle  est  exercé  par  l'esprit;  et  tel  est,  dans  sa  variété,  le  carac- 
tère présenté  par  l'inhibition,  telle  est  l'individualité  et  la  person- 
nalité de  l'esprit.  La  personnalité  est  cependant  sujette  à  des 
désordres,  à  des  dérangements,  ou,  pour  chercher  dans  la  pathologie 
médicale  un  terme  de  comparaison,  à  des  maladies.  Alors  les  élé- 
ments constitutifs  qui  ont  été  l'objet  d'une  répression  et  d'une 
inhibition  échappent  au  contrôle,  s'insurgent  et  nous  assistons  aux 
symptômes  connus  de  l'hystérie,  aux  symptômes  plus  sérieux  de 
la  dissociation,  pour  finir  par  les  irréparables  ruines  de  la  démence. 

Xous  sommes  autorisés  à  conclure  de  ces  faits,  laissant  de  côté 
toute  considération  hypothétique  ou  purement  théorique,  qu'ils 
impliquent  l'existence  d'une  structure  mentale.  La  mémoire,  l'ima- 
gination, le  désir,  l'effort,  la  tendance,  le  désir,  sont  de  la  substance 
psychique,  et  s'organisent  pour  constituer  une  unité  agissante; 
cette  unité,  c'est  l'esprit  personnel.  Les  éléments  qui  le  constituent 
appartiennent  à  un  autre  ordre  de  réalité  que  les  éléments  des  mou- 
vements protoplasmiques,  de  la  physiologie  cellulaire,  du  métabo- 
lisme, de  la  contractilité  musculaire,  de  la  sécrétion  des  glandes,  de 
la  coordination  nerveuse,  et  ainsi  de  suite,  que  constituent  le  corps 
vivant. 

On  insiste  encore  :  n'est-il  pas  possible  que  l'esprit  soit  identique 
au  principe  de  vie,  soit  un  développement  de  ce  principe?  Quelle 
que  soit  l'origine  de  la'vie,  quelle  que  soit  la  nature  du  principe  qui 
a  dirigé  l'énergie  des  transformations  des  composés  du  carbone  et 
produit  les  formes  spécialisées  des  formes  végétales  et  animales, 
n'y  a-t-il  pas  peut-être  un  progrès  ininterrompu  en  ce  sens,  jusqu'au 
moment  où  nous  atteignons  le  niveau  de  l'âme  rationnelle?  Peut- 
être,  mais  peu  importe  pour  ce  qui  intéresse  l'objet  de  la  présente 
étude.  Que  le  problème  de  la  vie  soit  ou  ne  soit  pas  identique  au 
problème  de  l'esprit,  il  reste  que  nous  nous  trouvons  en  face  de 
deux  ordres  distincts  d'existence,  l'ordre  du  corps  vivant,  l'ordre  de 
l'esprit  pensant.  L'interaction  de  l'esprit  et  du  corps  soulève  le 
problème  de  savoir  non  ce  que  c'est  que  la  vie  en  elle-même,  mais  de 
quelle  manière  un  esprit,  organisation  d'expérience  spirituelle,  peut 
agir  dans  et  par  un  corps  vivant,  qui  est  constitué  par  des  éléments 
matériels  et  des  mouvements  mécaniques.  Tout  homme  dont  l'esprit 
est  normal  reconnaît,  aussitôt  qu'il  entend  la  proposition,  que  deux 
lignes  droites  ne  peuvent  pas  former  un  espace,  et  tout  homme  dont 
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te  corps  est  à  l'état  normal  conserve  de  la  naissance  à  la  mort  une 
température  intérieure  de  37°  centigrades.  Les  deux  faits  sont  d'ordre 
différent,  et  il  est  inconcevable  que  les  deux  faits  puissent  exer 
l'un  sur  l'autre,  une  action  réciproque  de  telle  sorte  que  l'un  soit  la 
cause  ou  l'effet  de  l'autre.  Cette  action  réciproque  existe  cependant, 
puisque  les  deux  ordres  sont  essentiels  à  la  constitution  d'une  per- 
sonnalité unique. 

II.  —  La  nature  du  CORPS. 

Le  corps  est,  à  la  différence  de  l'esprit,  un  objet  sensible.  11  est 
un  des  objets,  ou  des  choses,  qui  constituent  le  monde  sensible.  Il 
se  manifeste  à  nous  par  l'intermédiaire  des  sensations,  et  est  en  rela- 
tions spatiales  et  temporelles  avec  les  autres  objets  du  monde  sen- 
sible. Le  terme  «  sensible  »  implique  un  rapport  à  l'esprit,  car  objet 
senti  implique  sujet  sentant.  On  ne  peut  pas  sortir  de  là.  D'autre 
part,  il  n'y  aurait  aucun  avantage  à  en  sortir,  si  on  pouvait  :  car 
tout  le  problème  de  la  connaissance  et  de  l'existence  se  ramène  au 
problème  de  présenter  la  réalité  à  l'esprit  sous  une  forme  qui  ne  soit 
pas  contradictoire.  Le  rapport  de  l'objet  au  sujet  qui  s'exprime  par 
les  mots  «  objet  sensible  »,  le  rapport  de  l'objet  au  sujet  dans  la 
connaissance  de  toutes  les  espèces  et  de  tous  les  ordres  d'existence, 
ne  doit  pas  cependant  être  confondu  avec  le  rapport  du  corps  et  de 
l'esprit  dont  je  travaille  en  ce  moment  à  éclaircir  la  nature,  parce 
qu'en  ce  sens  l'esprit  aussi  bien  que  le  corps  est  un  objet  pour  un 
sujet.  Le  corps  est  un  objet  sensible  pour  un  sujet  sentant;  l'esprit 
est  un  objet  intelligible  pour  un  sujet  qui  pense,  c'est-à-dire  qui 
imagine  et  réfléchit. 

Le  corps,  comme  les  autres  objets  qui  font  partie  du  monde  sen- 
sible, est  spatial.  Il  exclut  d'autres  objets,  et  leur  est  juxtaposé.  Il 
est  susceptible  de  déplacement  :  car  il  occupe  des  positions  relatives 
différentes  à  différents  moments.  Il  est  changeant  :  car  il  est  sujet  à 
une  altération  interne,  continue  et  conforme  à  un  principe  ou  à  une 
loi.  Il  est  soumis  à  la  loi  du  temps  :  car  son  état,  en  un  moment 
quelconque,  est  déterminé  par  ce  qui  était  son  état  au  moment  pré- 
cédent. Comme  objet  il  peut  être  classé  selon  tout  ordre  ou  arran- 
gement auquel  se  conforment  les  objets  physiques. 

Pour  chaque  individu,  cependant,  son  propre  corps  est  un  objet 
privilégié.  Il  est  le  centre  constant  de  tous  les  objets,  et  les  change- 
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ments  dans  tous  les  autres  objets  sont  pour  lui,  en  première  ins- 
tance, des  changements  apportés  aux  rapports  des  autres  objets  à 
son  corps.  Mais  il  est  aussi  privilégié  en  un  autre  sens,  plus  spécial 
encore.  Il  constitue  le  moyen,  le  seul  moyen,  pour  connaître  tous 
les  objets  y  compris  lui-même  et  le  moyen,  le  seul  moyen  de 
réalisation  des  désirs  et  des  vœux.  Il  est  aussi  un  objet  privilégié 
en  ce  sens  que  lui  seul,  entre  tous  les  objets,  est  connu  non 
seulement  par  les  sensations  mais  aussi  par  les  affections  et  les 
sentiments.  Nous  connaissons  notre  corps,  non  seulement  de  la 
même  manière  que  nous  connaissons  tous  les  objets  sensibles  par 
les  sensations  que  nous  en  avons,  mais  aussi  par  les  sentiments  qui 
accompagnent  les  sensations  qui  nous  viennent  de  lui-même  et  des 
autres  objets.  C'est  ainsi  qu'une  certaine  connaissance  de  notre 
propre  corps  semble  être  l'accompagnement  nécessaire  de  toute  con- 
naissance de  tout  objet  sensible.  Par  exemple,  quand  par  le  toucher 
je  suis  averti  de  la  présence  d'un  objet  extérieur,  je  suis  en  même 
temps  averti  de  la  présence  de  mon  corps,  comme  d'une  surface 
avec  laquelle  l'objet  entre  en  contact,  et  cela  même  si  l'objet  qui  entre 
en  contact  avec  mon  corps  fait  lui-même  partie  de  mon  corps. 
Cependant,  bien  que  le  corps,  en  tant  qu'objet  se  trouve  ainsi  pri- 
vilégié par  rapport  aux  autres  objets,  nous  n'éprouvons  aucune  dif- 
ficulté à  faire  abstraction  de  ces  privilèges,  et  à  considérer  le  corps 
comme  appartenant  purement  et  simplement  à  la  classe  des  objets 
matériels  extérieurs.  En  vérité  c'est  seulement  en  procédant  de  la 
sorte  que  nous  avons  réussi  à  savoir  quelque  chose  qui  en  vaille  la 
peine,  au  sujet  du  corps.  Les  privilèges  spéciaux  dont  il  jouit  ne 
nous  donnent  pas  de  lumières  sur  sa  nature  et  ses  fonctions.  Du  fait 
que  l'esprit  habite  le  corps  et  dépend  de  lui  pour  tout  ce  qu'il  sait 
comme  pour  tout  ce  qu'il  fait,  il  ne  résulte  pas  que  nous  sachions 
absolument  rien  de  la  structure  interne  et  des  processus  physiolo- 
giques du  corps.  L'esprit  individuel,  en  dépit  de  la  position  privi- 
légiée qu'il  occupe  par  rapport  à  un  certain  objet,  n'est  point  doué 
pour  cela  d'une  connaissance  spéciale  de  la  nature  de  cet  objet,  ni 
armé  des  moyens  spéciaux  qui  seraient  nécessaires  pour  en  décou- 
vrir les  processus  vivants.  La  connaissance  d'un  processus  physio- 
logique ne  peut  s'acquérir  par  voie  d'introspection;  elle  ne  le  peut 
que  par  observation  externe.  On  l'obtient  par  la  voie  des  sensations, 
des  perceptions,  des  jugements,  non  par  celle  des  sentiments. 
Le  corps  vivant  est  un  cycle  de  processus  physiologiques,  qui 
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s'accomplissent  par  l'action  de  structures  adaptées  les  unes  aux 
autres,  soumises  à  une  coordination  et  à  un  contrôle  automatiques. 
Ces  processus  sont,  en  grande  majorité  et  de  la  manière  la  plus 
absolue,  involontaires  et  inconscients,  et,  dans  les  processus  ou  par- 
ties de  processus  où  il  y  a  conscience  et  volition,  la  conscience  et  la 
volition  semblent  indépendantes  de  l'efficacité  du  processus,  pris  en 
lui-même.  Si  la  conscience  prend  la  forme  de  la  sensibilité,  douleur  ou 
plaisir,  elle  apparaît  comme  étant  un  simple  accompagnement,  mais 
non  pas  un  élément  constitutif  essentiel,  du  processus.  Si  elle  prend 
la  forme  de  la  conscience  réflexive  ou  de  l'aperccption,  elle  semble 
alors,  bien  qu'elle  accompagne  le  processus,  en  être  tout  à  fait  déta- 
chée. Nous  pouvons  concevoir,  nous  concevons  effectivement  le 
corps  vivant  comme  complet  en  lui-même  sans  accompagnement  de 
conscience,  que  ce  soit  sous  la  forme  de  la  simple  sensibilité  ou  sous 
la  forme  de  l'aperception.  Et  cependant  il  semble  bien  que  cet 
accompagnement  de  conscience  —  simple  sensibilité  ou  connais- 
sance —  accomplisse  toujours  quelque  fin  biologique  manifeste. 
L'inconscience  elle-même,  dans  ces  processus  nerveux  dont  la 
conscience  est  absente,  n'est  pas  simplement  négative;  son  absence 
a  une  fin  biologique.  L'inconscience  peut  consister  dans  une  simple 
négation  de  conscience;  ou  bien  elle  peut  être  acquise,  elle  peut  con- 
sister dans  l'automatisme  d'une  action  devenue  habituelle.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  nous  en  pouvons  trouver  la  raison  dans  une  uti- 
lité biologique. 

Mais,  quoique  les  processus  physiologiques  du  corps  vivant  semblent 
indépendants  de  la  forme  particulière  de  conscience  ou  d'inconscience 
qui  peut  les  accompagner,  cet  accompagnement  de  conscience  est 
conditionné,  dans  le  corps  vivant,  par  des  structures  spéciales  et  des 
processus  spéciaux.  Toute  une  partie  de  notre  organisation  a  pour 
fonction  exclusive  le  sentir  et  le  vouloir  qui  réagit  sur  le  sentir.  Ces 
structures  sont  :  les  organes  des  sens  qui  consistent  en  terminaisons 
nerveuses  spécialisées,  disposées  en  groupes  variables  sur  la  surface 
périphérique,  et  permettant  de  distinguer,  avec  une  minutie  extrême , 
les  causes  externes  d'excitation  physique;  les  terminaisons  nerveuses 
spéciales  situées  soit  sous  la  peau  soit  dans  les  couches  profondes,  et 
qui  donnent  naissance,  quand  elles  sont  stimulées,  à  des  sensations 
de  douleur;  les  terminaisons  nerveuses  spéciales,  aux  sensations 
de  fatigue  musculaire,  glandulaire  ou  vasculaire,  et  qui  donnent 
naissance  à  de  vagues  sentiments  de  bien-être,  ou  de  malaise;  les 
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organes  richement  innervés  des  sens  spéciaux,  la  rétine,  l'organe  de 
Corti,  les  canaux  semi-circulaires,  les  organes  du  goût  et  de  l'odorat, 
qui  nous  permettent  de  distinguer  des  séries  définies  ou  des  classes 
distinctes  d'excitants  physiques.  C'est  enfin  le  grand  organe  central 
lui-même,  le  cerveau  et  la  moelle  épinière,  avec  lequel  chaque  organe 
terminal  sensitif  met  en  communication  directe  sa  fibre  spéciale  et 
d'où  partent  les  fibres  spéciales  conduisant  les  impulsions  de  la 
volonté  à  tous  les  muscles  qui  sont  soumis  au  contrôle  de  la  volonté. 
Il  est  un  caractère  important  delà  structure  et  de  la  fonction  des 
neurones  que  de  récentes  recherches  ont  mis  en  évidence.  C'est  l'in- 
dividualité ou  plutôt  la  spécificité  de  chaque  cellule  et  de  ses  fibres. 
La  vieille   théorie   de   l'énergie  spécifique  des  nerfs    se  bornait  à 
affirmer  la  spécificité  générale  des  groupes  de  neurones  sensitifs  et 
moteurs,  de  ceux  en  particulier  qui  sont  associés  aux  sens  spéciaux. 
Il   semble  maintenant  probable  que  cette   spécificité  appartient  à 
toutes  les  unités  constitutives  du  groupe  et  non  pas  seulement  au 
groupe  en  tant  que  distingué  des  autres  groupes.  Toute  action  qui 
passe  par  les  neurones  obéit  au  principe  du  tout  ou  rien,  et  la  fonc- 
tion d'un  neurone  ne  peut  être  remplie  par  un  autre.  Il  me  semble 
tout  au  moins  que  toutes  les  expériences  directes  —  en  particulier 
l'expérience  bien  connue  que  le  D1'  Head  pratique  sur  l'innervation 
de  son  propre  avant-bras,  tend  à  confirmer  cette  généralisation.  Le 
principe  vivant,  quel  qu'il  soit  et  quel  que  soit  le  nom  que  nous  lui 
donnons  —  entéléchie,  élan  vital,  force  de  vie  — ,  se  manifeste  dans 
la  coordination  des  processus  spécifiques  multiples  des  cellules  con- 
stitutives. Cette  fonction  de  coordination  n'est  pas  un  organe  spéci- 
fique. Du  moins  cet  organe  est  inconnu,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  de 
supposer  qu'il  existe  sans  avoir  été  découvert.  La  fonction  s'accom- 
plit toujours,  quel  que  soit  le  nombre  des  éléments  constitutifs,  et  le 
nombre  des  éléments  cellulaires  varie  énormément  entre  individus 
d'espèces  différentes  dont  le  type  générique  est  le  même.  Le  méca- 
nisme par  lequel  s'effectue  la  coordination  peut  être  localisé  dans 
1  ecorce  cérébrale,  dont  on  a  comparé  le  rôle  à  celui  de  l'opérateur, 
placé  devant  la  plaque  sonore  d'un  poste  téléphonique.  Il  semble  que 
la  nature  profonde  du  corps  vivant  consiste  dans  la  coordination, 
selon  un  principe  durable,  d'un  immense  agrégat  numérique  d'unités 
spécifiques  indépendantes. 
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III.  —  L'HÉTÉROGÉNÉITÉ  DES   DEUX   NATURES. 

Quand  je  parle  de  l'hétérogénéité  de  l'esprit  et  du  corps,  quand 
j'attire  l'attention  sur  l'absolue  disparité  qui  existe  entre  un  pro- 
cessus mental  et  un  processus  physique  (les  processus  physiologiques 
étant  compris  au  nombre  des  processus  physiques),  je  ne  veux'  pas 
direque  nous  formons  les  concepts  de  l'esprit  et  du  corps  comme  des 
réalités  qu'aucun  rapport  ne  relie  entre  elles.  Il  est  aisé  de  voir,  dans 
le  cas  de  l'esprit,  que  la  possibilité  de  le  représenter  par  une  image  ou 
un  concept  dépend  de  sa  relation  au  corps.  Nous  pouvons  seulement 
définir  ce  qu'une  chose  est  par  ce  qu'elle  fait.  Ce  qui  ne  fait  rien 
n'est  rien.  Et  tout  ce  que  l'esprit  fait,  il  le  fait  par  l'intermédiaire  du 
corps.  Nous  pouvons,  par  voie  d'abstraction,  isoler  l'esprit  de  son 
rapport  avec  n'importe  quel  objet  particulier,  mais  nous  ne  pouvons 
exprimer  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  esprit  sans  l'imaginer 
pourvu  d'un  corps.  C'est  l'objection  classique  aux  théories  animis- 
tiques.  anciennes  et  modernes.  Il  est  impossible,  même  par  la  pensée, 
de  se  représenter  l'idée  d'un  pur  esprit  incorporel.  L'inverse  est  égale- 
ment vrai,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  concept  de  son  propre 
corps  vivant,  mais  n'est  pas  aussi  immédiatement  évident,  et  aurait 
besoin  d'être  tout  au  moins  appuyé  par  un  argument  pour  emporter 
la  conviction.  Il  m'est  réellement  impossible  de  croire  que  mon  corps, 
sans  mon  esprit,  soit  encore  mon  corps.  Je  puis  me  figurer  à  moi- 
même  comme  assistant  à  ma  propre  incinération,  mais  seulement  au 
prixd'un  artifice  d'imagination,  enm'enveloppantd'un  nouveau  corps 
qui  permet  à  mon  esprit  de  se  représenter  mon  corps  comme  n'étant 
plus  mon  corps.  Ou  bien  encore,  considérez  <Je  tableau  émouvant  que 
nous  trace  la  sœur  de  Nietzsche  des  dernières  années  de  son  frère, 
—  le  vrai  tableau  de  la  mort  vivante.  Voilà  le  corps  vivant  qui 
survit  à  la  mort  de  l'intelligence.  Quand  nous  nous  représentons  ce 
corps  vivant  comme  étant  encore  le  corps  de  Nietzsche,  nous 
employons  en  fait  un  artifice  de  personnification.  11  nous  faut,  par 
l'imagination,  placer  l'esprit  de  Nietzsche  dans  son  corps  en  vue  de 
concevoir  qu'il  est  absent  en  fait.  Le  problème  de  l'hétérogénéité,  ce 
n'est  pas  le  problème  qui  consiste  à  savoir  si  une  dissociation  de  ces 
deux  termes,  l'esprit  et  le  corps,  est,  oui  ou  non,  concevable. 

Si  donc  l'esprit  et  le  corps  ne  sont  ni  réellement  ni  idéalement 
séparés,  l'hétérogénéité  consiste-t-elle  dans  le  double  aspect  que  pré- 
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sente  l'action  psycho-physique?  L'esprit,  est-ce  l'aspect  de  cette 
action  quand  elle  est  regardée  comme  tendance  vers  une  fin?  Ce 
corps,  est-ce  l'aspect  de  cette  même  action  quand  elle  est  considérée 
comme  un  mécanisme?  Le  caractère  spécifique  du  processus  mental, 
c'est  la  représentation  idéale  de  la  fin  à  atteindre;  le  caractère  spéci- 
fique du  processus  physique,  c'est  l'aboutissement  des  forces  con- 
traires à  une  résultante.  Toute  action,  tout  processus,  matériel  ou 
vivant,  conscient  ou  inconscient,  s'offre  à  l'observateur  sous  ce 
double  aspect;  la  résultante  peut  être  considérée  comme  déterminée 
soit  par  une  cause  finale  soit  par  une  cause  efficiente.  Il  n'y  a 
qu'une  seule  et  même  résultante,  de  quelque  manière  qu'on  l'envi- 
sage. Un  processus  de  cristallisation,  un  processus  de  métabolisme 
organique,  peut  être  interprété  soit  au  point  de  vue  de  la  finalité  soit 
au  point  du  mécanisme;  mais  le  groupe  de  faits  est  le  même,  de 
quelque  manière  qu'on  l'envisage,  et  quel  que  soit  le  genre  d'inter- 
prétation que  se  propose  d'adopter  celui  qui  l'observe  du  dehors.  Il  y 
a  néanmoins,  dans  un, système  ou  dans  un  corps  où  l'esprit  est  im- 
manent, apparition  d'un  phénomène  qui  ne  se  rencontre  dans  aucun 
système  purement  mécanique  de  force's.  C'est  l'adaptation  consciente, 
ou  dirigée  vers  une  fin.  Elle  se  manifeste  comme  consistant  à  diriger 
des  forces  physiques,  déjà  existantes,  vers  la  réalisation  d'un  idéal 
qu'elle  se  représente  comme  une  fin.  C'est  ici  que  nous  trouvons  le 
caractère  distinctif  de  l'esprit,  celui  qui  le  soulève,  pour  ainsi  dire,  à 
un  plan  supérieur  au  plan  du  simple  fait  naturel.  Ce  n'est  pas  ici, 
cependant,  la  caractéristique  qui  me  semble  constituer  le  fait  de  l'hé- 
térogénéité; je  dirais  plutôt  :  «  C'est  l'hétérogénéité  de  l'esprit  et  du 
corps  qui  est  le  fondement,  ou  la  condition  de  cette  caractéristique.  » 
Cette  hétérogénéité  se  fonde  sur  un  fait  que  nous  éprouvons  direc- 
tement et  que  nous  pouvons  aussi  observer  indirectement.  Ce  fait, 
c'est  que  toute  impression  nouvellement  éprouvée,  à  partir  de  l'ins- 
tant où  pour  la  première  fois  elle  apparaît,  entre  dans  deux  systèmes 
disparates,  se  soumet  à  ces  deux  systèmes,  leur  est  incorporée.  Chaque 
système  a  son  ordre  propre,  sa  nature  spécifique,  sa  fonction  parti- 
culière. L'union  des  deux  systèmes  consiste  dans  une  relation  d'in- 
terdépendance mutuelle,  mais  ce  sont  les  systèmes  qui  sont  interdé- 
pendants. Il  ne  s'agit  pas  d'une  union  point  par  point  entre  les 
éléments  constitutifs  du  premier  système  et  ceux  du  second.  La 
pensée  et  l'action,  quoiqu'elles  dépendent  réciproquement  l'une  de 
l'autre,  forment  chacune  un  système.  L'une  est  l'organisation  psy- 
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chique  que  nous  appelons  esprit,  l'autre  est  la  coordination  îles  dis- 
positifs mécaniques  que  nous  appelons  corps.  Nous  ne  pouvons 
mettre  en  activité  une  partie  de  l'esprit,  sans  que  l'esprit  tout  entier 
entre  en  activité.  Nous  ne  pouvons  exercer  un  des  mécanisme-  par- 
ticuliers de  notre  corps,  sans  que  tout  notre  corps  soit  affecté  dans 
sa  disposition  générale. 

Quand  je  sens,  quand  je  perçois,  quand  je  pense,  quand  je  veux, 
qu'y  a-t-il  en  moi  pour  accomplir  ces  actes  de  sentir,  de  percevoir, 
de  penser  et  de  vouloir?  Pourquoi  est-ce  que  j'attribue  ces  actes  à 
mon  esprit  et  non  pas  à  mon  corps?  Pourquoi  est-ce  que  je  me 
divise  moi-même  en  ces  deux  parties?  Pourquoi  est-ce  que  je 
m'attribue  cette  double  nature?  Quelle  difficulté  y  a-t-il  à  assigner 
tous  mes  actes  psychiques  au  cerveau,  à  supposer  que  mon  cerveau 
pense?  Beaucoup  de  philosophes  contemporains  sont  enclins  à  con- 
sidérer cette  hypothèse  comme  admissible,  et  la  théorie  nouvelle  de 
T  a  Attitudinisme  »  (Behàviourism)  semble  constituer  une  tentative 
pour  donner  une  expression  philosophique  à  l'hypothèse.  Je  n'y 
vois  point,  pour  ma  part,  de  difficulté  radicale.  L'idée  ne  me  parait 
ni  absurde,  ni  impossible  a  priori,  ni  même  improbable  a  priori.  La 
théorie  suivant  laquelle  le  cerveau  pense,  ou  encore  suivant  laquelle 
l'esprit  est  le  cerveau,  ne  se  confond  pas  avec  la  remarque  bien  connue 
souvent  citée,  suivant  laquelle  le  cerveau  sécrète  la  pensée  comme  le 
foie  sécrète  la  bile.  Cette  notion  repose  sur  une  fausse  analogie.  L'ana- 
logie eût  été  plus  exacte,  si  on  eût  dit  :  comme  l'ovaire  sécrète  l'ovule 
qui  devient  l'embryon  ;  mais  alors  l'absurdité  eût  été  manifeste.  Je  ne 
vois  pas  de  contradiction,  parce  que  le  cerveau,  en  dernière  instance, 
se  résoud  en  une  constellation  d'atomes  physiques,  à  lui  attribuer 
une  fonction  psychique.  Ma  raison  pour  rejeter  la  proposition  que 
le  cerveau  pense,  c'est  que  la  proposition,  en  fait,  me  semble  fausse. 
Je  puis  imaginer  que  le  cerveau  pense,  sente  et  veuille  ;  mais  ce  que 
je  ne  puis  imaginer,  c'est  comment  des  pensées,  des  sentiments,  des 
volitions,  si  c'étaient  des  actes  du  cerveau,  pourraient  constituer 
l'esprit.  Elles  seraient  sans  doute  liées  en  quelque  manière;  elles 
auraient  l'unité  qui  provient  du  fait  qu'elles  appartiennent  à  un 
même  organe  ;  mais  pourraient-elles,  par  elles-mêmes,  former  un 
système  individuel  organique,  comme  l'esprit  en  forme  bien  un  ?  Je 
trouve  donc  impossible  de  croire  qu'en  fait  le  cerveau  pense,  parce 
que  je  trouve  qu'en  fait  le  cerveau  n'est  pas  l'esprit.  S'il  y  a  deux 
choses,  l'esprit  et  le  corps,  et,  si  le  cerveau  fait  partie  du  corps,  alors 
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il  me  semble  que  ce  doit  être  l'esprit  et  non  le  cerveau  qui  pense. 
Mais  quelle  en  est  la  preuve?  Il  me  paraît  clair  que,  si  c'était  le  cer- 
veau qui  exerce  directement  la  fonction  psychique,  alors  les  actes  de 
sentiment,  de  pensée,  etc.,  seraient  décousus,  détachés  les  uns  des 
autres,  ou  susceptibles  d'être  détachés  les  uns  des  autres,  ou  bien 
encore,  s'ils  étaient  combinés,  qu'ils  le  seraient  selon  un  principe 
tout  à  fait  différent  de  celui  dont  je  constate  l'opération.  En  fait,  je 
ne  puis  jamais  détacher  un  acte  psychique  d'avec  les  autres,  ou 
relier  purement  et  simplement  un  acte  psychique  à  un  processus 
physiologique  :  il  ferait  toujours  un  tout  indivisible  avec  l'ensemble 
de  l'organisation  psychique  que  j'appelle  l'esprit.  Il  appartient  au 
système  de  mon  expérience  psychique,  et  le  représenter  comme 
appartenant  au  système  de  dispositifs  mécaniques  que  j'appelle 
mon  corps,  aux  groupes  particuliers  de  coordination  mécanique  qui 
constituent  cette  partie  de  mon  corps  que  j'appelle  mon  cerveau, 
c'est  pour  moi  une  pure  incongruité.  Tout  acte  psychique,  même  le 
plus  simple,  le  plus  élémentaire,  est  un  acte  de  l'esprit.  Son  carac- 
tère, sa  tonalité,  sa  subordination  à  une  fin,  émanent  directement 
de  l'organisation  d'un  ensemble  individuel  d'actes  psychiques.  Les 
pensées,  les  idées,  les  désirs,  les  imaginations,  les  sentiments,  les 
sensations,  ne  sont  pas  un  chaos,  un  multiple,  dont  les  termes  sont 
dépourvus  de  lien  les  uns  avec  les  autres.  Elles  ne  flottent  pas  isolé- 
ment, elles  ne  sont  pas  indifférentes  au  principe  qui  les  relie.  Elles 
appartiennent  non  pas  au  cerveau,  mais  à  îa  personnalité  qu'elles 
constituent  elles-mêmes,  à  l'esprit.  Prenons,  pour  vérifier  la  chose, 
le  cas  le  plus  simple,  celui  d'une  simple  sensation.  Supposons  qu'une 
terminaison  nerveuse,  sensible  à  la  douleur,  soit  excitée.  La  douleur 
qui  suit  peut  sembler  instantanée,  elle  peut  être  suivie  par  une 
réaction  musculaire  automatique;  mais  ce  n'est  pas  un  pur  rétlexe. 
Car  c'est  seulement  si  j'éprouve  de  la  douleur  qu'elle  est  douleur; 
en  d'autres  termes,  pour  être  douleur,  il  faut  qu'elle  soit  un  état 
de  mon  esprit.  Il  faut  qu'elle  modifie  l'ensemble  de  ma  person- 
nalité. 

Si  mon  esprit  l'exclut,  elle  est  absolument  inefficace;  elle  est  prati- 
quement et  positivement  inexistante,  quand  bien  même  il  y  aurait 
une  lésion  physique,  et  quand  bien  même  le  courant  nerveux  ne 
rencontrerait  pas  d'obstacle.  11  n'y  a  pas  moyen  de  détacher  la 
douleur,  comme  élément  psychique,  de  l'esprit,  et  de  la  limiter  à 
un  processus  nerveux  particulier  :  c'est  l'esprit  tout  entier,  ce  n'est 
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pas  un  facteur  psychique  détaché  de  cet  esprit,  qui  intervient,  pour 
produire  ia  nouvelle  disposition  corporelle. 

Nous    trouvons   encore   un  autre  et   plus   frappant  exemple  de 
l'hétérogénéité  de  l'esprit  et  du  corps  dans  les  phénomènes  généraux 
de  I  intelligence  animale.  L'intelligence  de  chaque  espèce  animale 
semble  toujours  se  régler  sur  les  conditions  de  la  vie  animale,  elle 
n'est  jamais  et  à  aucun  égard  proportionnée  ni  à  la  quantité  de 
substance  nerveuse,  ni  à  la  complexité  ou  à  la  quantité  des  disposi- 
tif- spéciaux.  Il  y  a  de  grands  mammifères  qui  possèdent  au  moins 
15000  fois   autant    de    neurones   que    les    plus    petits.    Personne 
songe-t-il  pour  cela  à  leur  attribuer  une  capacité  sensitive  ou  intel- 
lectuelle L5000  fois  plus  grande?  Mais  pourquoi  non,  si  c'est  le  cer- 
veau qui  pense?  Si  nous  laissons  de  côté,  quand  nous  comparons 
un  animai  avec  un  autre,  le  problème  de  la  grandeur,  ce  qui  nous 
frappe,  c'est  à  quel  point  une  espèce  diffère  d'une  autre  pour  l'étendue 
des  services  que  son  intelligence  rend  à  l'exercice  de  son  activité.  Un 
rat,  par  exemple,  fait  preuve  de  plus  de  ruse  qu'un  lapin,  qu'un 
mouton,  qu'un  cheval;  mais  il  n'est  pas  mieux  équipé,  au  point  de 
vue  neurologique,  pour  l'exercice  de  ses  facultés  spéciales  qu'ils  ne 
le  sont  pour  l'exercice  des  leurs.  Voilà  un  cas  où  manifestement 
l'intelligence  s'est  développée  parce  quelle  est  utile  à  l'espèce  dans 
la  routine  particulière  d'existence  à  laquelle  l'espèce  s'est  adaptée. 
La  chose  s'est  trouvée  mise  en  lumière,  d'une  façon  frappante,  il  y  a 
quelques  années,  au  Jardin  zoologique,  dans  le  cas  d'un  ours  polaire, 
une  créature  qui,  à  en  juger  par  sa  structure  et  sa  situation  dans  la 
série  animale,  semblerait  devoir  présenter  un  haut  degré  d'intelli- 
gence. Introduit  dans  un  domicile  nouveau,  il  fit  une  chute  par- 
dessus le  parapet,  dans  la  fosse  environnante.  On  lui  fit,  pour  le 
retour,  des  voies  d'accès  faciles  et  parfaitement  simples  ;  mais,  au 
lieu  de  les  utiliser,  l'animal,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  fit 
preuve  d'une  incroyable  stupidité.   L'explication  proposée  par  les 
zoologues,  c'est  que  son  armature  mentale  est  adéquate  à  sa  condition 
normale  d'existence,  dans  les  mers  polaires  où  il  n'y  a  point  d'en- 
nemis naturels  pour  lui  tendre  des  pièges  et  dont  la  routine  met 
rarement  l'animal  en  face  d'une  situation  complexe,  ce  qui  explique 
l'exercice  de  ses  facultés  de  ruse. 

La  manière  dont  s'acquiert  l'adresse  met  encore  en  lumière  ce  que 
j'entends  par  l'hétérogénéité  de  l'esprit  et  du  corps.  L'adresse  du 
musicien,  de  l'ouvrier,  de  l'ingénieur,  s'acquiert  par  une  activité  qui 
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s'exerce  en  raison  inverse  de  celle  qui  convient  à  une  intelligence 
qui  grandit,  s'élargit  et  se  développe.  Son  succès  dépend  même  d'un 
certain  ralentissement  de  la  pure  intellectualité.  On  peut  presque 
définir  l'adresse  comme  consistant  dans  le  pouvoir  d'accomplir  des 
actions  compliquées  sans  y  penser.  La  pensée  réfléchie  ou  discur- 
sive qui  est  l'essence  de  l'esprit,  contrarie  l'exercice  de  notre  adresse.- 
Cependant  l'acquisition  de  l'adresse  n'est  ni  indépendante  du  cer- 
veau, ni   indifférente  à  celui-ci.  Non   seulement  elle  implique   un 
certain  développement  des  processus  nerveux,   mais  elle  implique 
encore  presque  certainement  un  développement  des  centres  céré- 
braux supérieurs  —  ceux  que  nous  considérons  comme  ayant  les 
rapports  les  plus  immédiats  avec  les  processus  rationnels.  L'adresse 
suppose  un  travail  énorme  de  coordination,  et  les  hémisphères  céré- 
braux sont  généralement  conçus  comme  étant  le  siège  de  la  coordi- 
nation. Voici  donc  un  cas  où  il  y  a  disparate  entre  le  développement 
cérébral  et  le  développement  mental.  Par  un  autre  côté,  la  maladresse 
dont  font  preuve,  dans  les  affaires  courantes  de  la  vie,  les  hommes 
qui  sont  doués  de  la  plus  haute  intelligence  est  presque  proverbiale. 
Les  géants  de  l'esprit  se  comportent  souvent,  dans  la  vie,  comme  des 
enfants.  Il  peut  se  faire,  bien  entendu,  que  le  développement  intel- 
lectuel soit  dû  à  des  coordinations  nerveuses  autres  et  différentes  ou 
à  d'autres  espèces  de  mécanismes  nerveux  ;  mais,  qu'il  en  soit  ainsi 
ou  non,  il  est  clair  que,  dans  le  cas  de  l'adresse,  l'hypothèse  cérébrale 
explique  beaucoup,  tandis  que  dans  l'autre  cas  il  n'en  est  rien.  La 
raison  de  cette  différence  est  importante  à  considérer.  Dans  le  cas 
de  l'adresse,  il  s'agit  de  muscles  :  or  les  muscles  sont  entièrement 
soumis  au  contrôle  des  nerfs.  Dans  le  cas  de  l'esprit,  il  s'agit  de  pen- 
sées et  d'idées  :  or  le  rapport  direct  de  ces  pensées  et  de  ces  idées  au 
système  nerveux  est  purement  hypothétique.  Les   nerfs   sont  les 
canaux,  les  voies  de  communication  entre  l'esprit  et  le  monde  exté- 
rieur du  corps,  mais  il  n'y  a  pas  de  preuve  qu'ils  exercent  sur  l'esprit 
une  action  causale,  ou  une  action  de  contrôle. 

IV.  —  La  solidarité  des  deux  natures. 

A  ce  point,  il  peut  sembler  que  l'hypothèse  animistique  offre  la 
solution  la  plus  aisée  du  problème.  C'est  la  plus  ancienne  et  la  plus 
vénérable;  et  voilà  une  Considération  qui,  par  elle-même,  peut  nous 
incliner  à  penser  qu'après  tout  peut-être  elle  est  vraie.  Ne  pouvons- 
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nous  nous  présenter  la  relation  de  l'esprit  et  du  corps  par  l'image  du 
conducteur  de  char  qui,  les  rênes  en  mains,  dirige,  contient  les  chevaux 
vivants,  les  asservissan ta  la  poursuite  de  ses  fins?  La  relation  de  l'âme 
au  corps  vivant,  bien  qu'infiniment  [)lus  complexe,  ne  serait  elle  pas, 
en  lin  décompte,  aussi  simple  que  cela?  Si  nous  devions  adopter 
ce  point  de  vue,  nous  pourrions  donc  supposer  que  chaque  sensation 
est  un  appel  à  l'attention  de  l'esprit,  une  invitation  qui  lui  est 
adressée  de  tenir  compte  des  faits  et  de  décider  quelle  réponse  il 
leur  sera  donnée.  Et  l'âme  pourrait  faire  cela  soit  en  abandonnant 
aux  réactions  automatiques  le  soin  de  la  réponse,  soit  en  coordonnant 
de  nouvelles  réactions.  En  tout  cas,  nous  devons  nous  représenter 
lame  comme  distincte,  par  sa  nature  et  ses  fonctions,  d'avec  le  corps 
vivant,  et  capable  peut-être,  comme  le  conducteur  dn  char,  de  mettre 
pied  à  terre  et  de  remonter  sur  un  autre.  L'analogie  est  séduisante 
et  s'accorde  jusqu'à  un  certain  point  avec  les  faits.  Il  est  donc  très 
important  d'indiquer  clairement  à  quel  point  elle  cesse  de  s'appli- 
quer, dans  quelle  mesure  elle  est  insuffisante.  Elle  ne  réussit  pas  à 
expliquer  le  fait  que  l'esprit  est  expérience  psychique  et  n'est  pas 
quelque  chose  qui  a  une  expérience  psychique.  Ce  qui  donne  nais- 
nance  au  problème  de  l'esprit  et  du  corps,  c'est  le  fait  que  l'expé- 
rience psychique  s'organise  en  un  esprit,  et  s'oppose  alors,  comme 
un  tout  organique  ou  systématique,  au  système  corporel. 

Il  me  semble  certain  que  les  forces,  quelles  qu'elles  soient,  qui 
façonnent  le  corps  et  l'adaptent  à  l'activité  spécifique  de  la  créature 
vivante,  sont  les  mêmes  forces  qui  forment  l'esprit  et  l'organisent 
dans  l'unité  de  la  personne.  Je  dis  que  cela  me  semble  certain,  non 
parce  que  je  crois  que  le  contraire  est  inconcevable,  mais  parce  que 
tous  les  faits,  quand  on  les  considère  sans  idées  préconçues,  con- 
firment cette  vue,  et  parce  que  je  ne  puis  concevoir  de  raison  pour 
supposer  qu'il  y  a  des  faits  inconnus  qui  soient  de  nature  à  la  con- 
tredire. Il  y  a  en  outre  un  fait  qui  semble  positivement  la  confirmer. 
Tout  individu  a  une  lignée,  est  né,  pour  commencer,  de  deux  parents. 
Sous  la  forme  simple  de  l'ovule  fécondé,  ce  qui  est  l'esprit  en  puis- 
sance et  ce  qui  est  le  corps  en  puissance  se  détachent  de  leur  souche 
et  inaugurent  leur  existence  d'individus.  Je  trouve  impossible  de 
croire  que  l'esprit  est  engendré  par  quelque  processus  distinct,  ou 
vient  à  l'être  indépendamment  de  la  force  qui  engendre  le  corps. 

J'énoncerai  maintenant  ma  propre  théorie.  Je  commencerai  par 
en  présenter  le  fondement  métaphysique  en  termes  abstraits,  pour 
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montrer  ensuite  comment  elle  se  vérifie  dans  les  faits  courants  et 
reconnus  de  l'expérience. 

Le  meilleur  terme  dont  je  trouve  que  je  puisse  me  servir,  pour 
exprimer  à  ma  propre  satisfaction  la  nature  de  la  réalité  ultime, 
c'est  le  terme  de  «  vie  ».  La  vie  est  un  terme  très  général  et  plus 
souvent  employé  adjectivement  que  substantivement.  J'entends  par 
«  vie  »  l'existence  telle  que  je  l'exprime  immédiatement  par  le  fait  : 
«  je  vis  ».  Je  veux  donc  dire  ce  que  certains  philosophes  entendent 
par  expérience  consciente,  ou  simplement  par  expérience.  Elle  est  à 
mes  yeux  quelque  chose  à  quoi  pensait  Descartes  quand  il  disait  :  «  Je 
pense  donc  je  suis  ».  Elle  est  le  foit  ultime  derrière  lequel  la  pensée 
elle-même  ne  peut  pénétrer.  Je  crois  que  cette  connaissance  immé- 
diate de  la  vie  par  le  vivant  est  une  intuition  pure  :  par  où  j'entends 
qu'en  elle  nous  avons  affaire  à  une  forme  de  connaissance  qui  est 
non-intellectuelle.  Mais  nous  laisserons  de  côté  la  question  contro- 
versée qui  se  trouve  ainsi  soulevée;  elle  ne  se  rapporte  pas  à  la  discus- 
sion présente.  Je  veux  seulement  bien  établir  que  par  la  vie  je  n'en- 
tends pas  la  qualité  ou  le  caractère  d'une  chose  :  j'entends  le  fait 
immédiat  dont  personne  ne  doute  et  qui  pour  tout  le  monde  est  une 
réalité  indubitable.  Quand  nous  réfléchissons  à  cette  réalité  et  que 
nous  en  formons  la  notion,  quand  nous  demandons  :  >•  Qu'est-ce 
que  la  vie?  »  nous  trouvons  que  cette  notion  implique  deux  con- 
cepts essentiels,  le  concept  d'activité  et  le  concept  de  durée,  il  peut 
se  faire  que  ces  deux  concepts  à  leur  tour  expriment  une  notion  plus 
générale  sous-jacente,  la  notion  de  mouvement  ou  de  changement. 
Pour  ma  part,  je  préfère  identifier  la  notion  générale  de  vie  avec  la 
notion  de  changement;  mais,  pour  l'instant,  je  considère  la  vie  telle 
que  chaque  individu  la  conçoit  quand  il  réfléchit  sur  son  expérience. 
Pour  l'individu,  la  vie  a  un  centre  et  une  direction.  Elle  est  l'activité 
limitée  à  un  instant  présent  et  défini,  elle  est  aussi  la  durée  de 
l'action  qui  progresse.  11  y  a  donc  dichotomie  dans  la  notion  même 
dévie.  Elle  se  subdivise  en  deux  notions  antithétiques  qui  s'excluent 
réciproquement.  La  notion  d'activité  semble  concentrer  toute  réalité 
dans  l'intensité  isolable  de  l'instant  présent,  elle  exclut  du  moment 
présent  tout  ce  qui  a  été  et  tout  ce  qui  sera;  au  contraire  la  notion 
de  durée  absorbe  le  passé  et  l'avenir  dans  le  présent.  Il  me  semble 
que  cette  dichotomie  de  la  pensée  nous  fournit  le  principe  essentiel  qui 
fonde  la  dualité  de  l'esprit  et  du  corps.  Le  corps  est  la  réalisation  con- 
crète de  l'activité  de  la  vie,  l'esprit  la  réalisation  concrète  de  sa  durée. 
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Si  la  solution  de  certains  problèmes  de  philosophie  semble  se 
dérober  à  tous  nos  efforts,  cela  tient  à  cette  disposition  naturelle  de 
notre  intelligence  qui  nous  porte  à  dissocier  la  pensée  et  l'action,  le 
penser  et  le  faire.  Nous  considérons  les  actes  comme  étant  les  seules 
réalités  pleinement  actuelles;  les  pensées  leur  empruntent  comme 
une  ombre  de  réalité.  En  conséquence  le  corps  vivant  qui,  à  chaque 
moment  présent,  exécute  l'action  essentielle  à  sa  vie  semble  non 
seulement  être  un  centre  de  l'activité  mais  encore  constituer  l'acti- 
vité tout  entière  et  la  source  à  laquelle  l'esprit  emprunte  sa  réalité. 
Mais,  si  le  corps  vivant  est  nécessaire  pour  que  l'action  soit  exécutée, 
l'esprit  qui  dure  est  également  nécessaire  pour  qu'il  y  ait  unité  et 
continuité  de  l'action. 

Quand  nous  essayons  de  former  le  concept  distinct  du  corps 
vivant  à  part  du  concept  de  l'esprit  qui  lui  donne  sa  forme,  il  est 
tout  de  suite  évident  que  notre  notion  est  celle  d'une  chose  qui  ne 
dure  pas,  c'est-à-dire  d'une  chose  qui  périt  et  ne  persiste  pas.  Nous 
concevons,  il  est  vrai,  une  continuité  d'existence  purement  corpo- 
relle. Nous  nous  figurons  la  continuité  du  corps  d'un  être  individuel 
depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Le  même  corps  nous  semble 
éprouver  les  changements  les  plus  complets,  changements  de  matière 
et  de  forme,  dans  l'enfance,  la  maturité  et  le  déclin.  A  chaque  ins- 
tant présent  le  corps  n'est  qu'un  agrégat  d'éléments  matériels 
arrangés  d'une  certaine  manière  dans  l'espace;  mais  il  est  aussi  un 
ordre  de  succession  dans  le  temps.  Une  succession  ordonnée  est 
impliquée  dans  tout  processus  physiologique.  L'état  du  corps  à  chaque 
instant  est  déterminé  par  l'état  du  corps  à  l'instant  précédent. 
Cependant  il  n'y  a  pas  là  durée;  il  y  a,  ce  qui  est  bien  différent, 
succession  d'une  existence  momentanée  qui  tombe,  à  chaque  instant, 
dans  un  non-être  absolu.  Le  corps  vivant  concentre  toute  son  acti- 
vité dans  un  moment  d'existence  présente;  il  périt  avec  cet  instant. 
Sa  continuité  est  une  continuité  dans  le  périr.  Il  ne  partage  pas  son 
existence  entre  deux  moments,  de  telle  manière  qu'une  partie  existe 
dans  un  moment,  une  autre  dans  un  autre.  Son  existence  dans  un 
moment  donné  signifie  sa  non-existence  dans  tout  autre.  Nous  ne 
pouvons  former  sur  ce  modèle  le  concept  de  l'esprit.  La  durée  est 
aussi  essentielle  à  notre  concept  de  l'esprit  que  la  non-durée  à 
notre  concept  du  corps.  La  durée  signifie  la  continuation  de  l'exis- 
tence du  passé,  et  son  absorption  dans  le  présent.  La  non-durée 
signifie   que    l'être  continuellement    sort  de   l'existence,    et    que 
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le    présent    est   perpétuellement   l'objet    d'une    création    nouvelle. 

L'action  vivante  implique  donc,  pour  être  actualisée,  deux  sys- 
tèmes antithétiques  par  nature,  divergents  par  nature.  Chacun  de 
ces  systèmes  s'organise  continuellement  autour  d'un  seul  et  même 
centre  individuel  d'activité  :  cette  organisation  est  une  condition 
nécessaire  de  sa  réalisation  dans  l'action.  L'un  assure  à  l'action 
vivante  sa  durée  et  lui  confère  son  libre  caractère  d'auto-détermina- 
tion. L'autre  garantit  l'efficacité  de  son  action,  et  lui  confère  le  carac- 
tère de  la  nécessité  mécanique,  en  l'insérant  dans  le  système  uni- 
versel de  l'action  réciproque  des  forces.  Telle  est  la  nature  des 
systèmes  antithétiques  qui  me  semblent  se  former  nécessairement 
autour  de  chaque  centre  de  vie,  réalisant  le  double  caractère  de 
l'action  —  la  durée  et  l'efficacité.  Pouvons-nous  maintenant  essayer 
de  nous  représenter  schématiquement  la  genèse  des  deux  systèmes, 
et  cette  représentation  schématique  jettera-t-elle  la  lumière  sur  le 
problème  que  soulève  la  nature  de  leur  interaction? 

Un  processus  vivant,  tel  que  je  le  conçois,  est  une  dichotomie  pro- 
gressive. Dans  tout  le  domaine  de  l'expérience  individuelle,  le  prin- 
cipe fondamental  du  développement  est  une  dichotomie  de  la  pensée 
et  de  l'action.  En  employant  le  mot  «  dichotomie  »,  j'insiste  sur  ce 
point  que  le  processus  de  l'expérience  est  unique  et  non  double  à 
son  origine.  L'expérience  vivante  est  la  différenciation  continuelle 
de  ce  qui  d'abord  est  indifférencié.  La  différenciation  n'est  pas  une 
division  mécanique  en  parties,  elle  impose  à  une  même  matière  deux 
ordres  d'arrangement  :  ces  deux  ordres  se  conforment  à  deux  prin- 
cipes différents,  mais  chacun  est  le  complément  nécessaire  de  l'autre. 

J'essaierai  de  faire  comprendre  ce  que  je  veux  dire  en  prenant  pour 
exemple  le  cas  le  plus  simple  d'impression  psychique  qu'il  me  soit 
possible  d'imaginer,  et  en  essayant  d'en  suivre  la  marche.  Je  suppo- 
serai qu'une  seule  terminaison  nerveuse  sensible  à  la  douleur  dans 
mon  corps  reçoit  une  excitation.  Il  en  résulte  un  événement  psycho- 
physique, aussi  simple  et  aussi  unique  que  peut  l'être  un  événe- 
ment. Il  est  physique  et  il  est  psychique.  Comme  phénomène  de 
sensibilité,  il  est  psychique;  et  la  douleur  n'est  pas  distincte,  quant 
à  l'existence,  de  l'excitation,  qui  est  physique.  Une  réflexion  plus 
approfondie  peut  séparer  les  deux  éléments,  mais  ils  ne  sont  pas 
éprouvés  comme  deux  événements  faisant  partie  d'une  relation  de 
cause  à  effet.  Cependant  cette  expérience,  unique  dans  sa  nature, 
affecte  deux  ordres  systématiques  entièrement  distincts,  l'esprit  et  le 
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corps.  Dans  l'esprit,  c'est  une  douleur  non  différenciée,  vaguement 
localisée,  et  rapportée  à  quelque  chose  qui  blesse.  Dans  le  corps  est 
le  fonctionnement  spécifique  d'un  appareil  délicat,  spécifique  lui 
aussi,  et  qui  réagit  sur  une  excitation  spécifique.  Cet  appareil  n'es! 
interchangeable  avec  aucun  autre  dans  la  mesure  où  il  s'agit  de  sa 
fonction  ;  il  se  coordonne  cependant  avec  le  corps  tout  entier,  con- 
sidéré comme  un  système  physiologique.  Je  prendrai  maintenant  un 
cas  plus  complexe  et  plus  compliqué.  Supposons  que  j'assiste  à 
l'exécution  d'un  morceau  par  un  violoniste.  Je  me  représente  d'une 
façon  tout  à  fait  claire,  un  processus  mental  et  une  action  corporelle. 
S'il  y  avait  seulement  action  corporelle,  j'entendrais  bien  des  sons, 
du  bruit,  mais  non  de  la  musique.  Il  n'y  a  cependant  pour  moi 
qu'un  fait,  et  il  me  semble  que  pour  le  violoniste  pareillement  il  n'y 
a  qu'un  fait  :  et  c'est  son  action  vivante.  Mais  ce  fait  unique  devient 
nécessairement  partie  intégrante  de  la  série  des  phénomènes  men- 
taux d'une  part,  et,  d'autre  part,  de  la  série  des  phénomènes  corpo- 
porels  ;  et  chacune  de  ces  deux  séries  change  de  nature  à  chaque 
progrès  de  l'action.  Les  deux  séries  —  la  série  mentale  et  la  série 
corporelle  —  obéissent  cependant  à  deux  principes  de  changement 
tout  à  fait  différents,  de  sorte  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  corréla- 
tion entre  un  élément  constitutif  de  l'un  et  un  élément  constitutif  de 
l'autre.  L'action  vivante  n'établit  pas  un  lien  d'unité  entre  deux  faits 
différents,  elle  ne  tient  pas  en  corrélation  fixe  deux  séries  de  faits, 
elle  crée  deux  ordres  différents.  Ma  théorie,  c'est  donc  que  l'action 
vivante  consiste  non  pas  dans  l'unification  d'une  diversité  primitive 
mais  dans  ladichotomisation  de  ce  qui,  primitivement,  était  un. 

Si  cela  est  vrai,  il  me  semble  que  tout  le  problème  de  l'interaction, 
tel  qu'il  a  été  compris  jusqu'ici,  est  transformé.  L'esprit  et  le  corps 
viennent  à  l'être  dans  le  processus  même  de  l'action  vivante,  et  ne 
viennent  pas  à  l'être  en  quelque  instant  qu'il  nous  soit  possible  de 
fixer  ou  d'imaginer  comme  étant  le  commencement  absolu  de  l'action 
vivante  :  ils  viennent  à  l'être  d'une  manière  continue,  à  chaque 
moment  du  développement  progressif.  Toute  modification  de  l'expé- 
rience qui  change  sans  cesse  est  une  modification  de  l'esprit  et  du 
corps,  chacun  étant  pris  dans  l'intégrité  de  son  individualité. 
L'antithèse  de  ces  deux  termes  constitue  la  nature  essentielle  de 
l'action  vivante.  Le  principe  de  l'action  vivante  est  une  organisa- 
tion de  fins,  une  organisation  de  moyens  et  une  adaptation  continue 
des  fins  aux  moyens  et  des  moyens  aux  fins.  Les  deux  organisations 
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réalisent  des  principes  antithétiques  ;  l'un  réalise  la  liberté,  l'autre 
la  nécessité.  La'  notion  des  moyens  implique  un  déterminisme 
rigide  :  un  moyen  qui  n'est  pas  le  moyen  nécessaire  n'est  pas  un 
moyen.  La  notion  de  fin  implique  la  liberté  :  une  fin  nécessaire  n'est 
pas  une  fin.  La  dichotomie  elle-même  se  fonde  sur  la  nécessité. 
C'est  parce  que  les  principes  sont  antithétiques  que  chacun  doit 
s'organiser  indépendament  de  l'autre.  11  n'y  a  pas  de  qualité  com- 
mune de  l'esprit  et  du  corps,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre 
eux,  qui  rendent  concevable  que  des  choses  mentales  et  des  choses 
corporelles  fassent  indifféremment  partie  d'un  processus  mental  ou 
d'un  processus  corporel.  Il  est  également  impossible  de  concevoir 
un  esprit  dépourvu  de  corps,  et  un  corps  dépourvu  d'un  esprit  pour 
orienter  vers  une  fin  ses  processus  coordonnés.  C'est  seulement 
comme  un  tout  et  comme  un  individu,  et  non  comme  un  composé 
de  classes  d'entités  distinctes  que  l'esprit  et  le  corps  sont  parfai- 
tement unis  dans  une  relation  d'absolue  interdépendance  réciproque. 

Le  terme  qui  me  paraît  le  plus  propre  à  exprimer  l'interaction 
de  l'esprit  et  du  corps,  c'est  le  terme  de  «  solidarité  ».  Le  vieux 
sens  légal  du  mot  correspond  exactement  à  la  notion.  C'était,  primi- 
tivement, un  terme  de  droit  romain  et  de  droit  civil,  employé  pour 
désigner  un  contrat  qui.  pour  un  seul  objet,  impliquait  diverses 
obligations  de  la  part  des  débiteurs,  avec  droits  correspondants  pour 
les  créanciers.  Le  terme  de  «  causalité  »,  tel  qu'on  l'emploie  dans  les 
sciences  de  la  nature  (sans  vouloir  soulever  la  question  de  la  légiti- 
mité de  son  emploi  dans  ces  sciences)  signifie  que,  d'une  certaine 
manière,  quelque  chose  qui  est  distingué  comme  cause  disparaît,  et 
que  son  équivalent  exact  reparaît  dans  une  chose  qui  s'en  distingue, 
comme  en  étant  l'effet.  Le  terme  de  «  solidarité  »  signifie  que  des 
activités  diverses,  et  même  divergentes,  contribuent  à  produire 
un  seul  résultat  commun  auquel  toutes  les  activités  contribuent 
sans  que  leur  intégrité  individuelle  soit  sacrifiée.  L'interaction  de 
l'esprit  et  du  corps  présente  le  caractère  de  la  solidarité,  non  de  la 
causalité.  Je  puis  expliquer  que  je  ne  me  propose  pas  de  substituer  le 
terme  de  «  solidarité  »  au  terme  d'  «  interaction  ».  Je  cite  cela  à  titre 
d'exemple  d'une  relation  d'interaction  qui  n'est  pas  une  relation  de 
causalité. 

Et  maintenant  je  puis  rendre  clair  mon  schéma  de  cette  interaction. 
Appelons  l'action  vivante  A,  nous  pouvons  dire  que  tout  A  est  BC, 
ces   deux    termes  représentant  respectivement  ce  qui  concerne   le 
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système  esprit  et  ce  qui  concerne  le  système  corps.  B  et  C  ne  sont 
pas  t'ii  relation  directe,  ils  sont  seulement  en  relation  indirecte.  A, 
qui  implique  B,  implique  C.  AB  diffère  de  AC,  et  la  relation  entre 
B  et  C  consiste  en  ce  que  tous  deux  sont  impliqués  en  A.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  interaction  entre  B  et  C  sans  relation  de  cause  à  efîet.  Sup- 
posons, en  effet,  que  l'origine  d'un  changement  soit  en  B,  le  chan- 
s      :  ut  est  un  changement  de  A,  mais  A  est  également  G;  il  y  a  donc 
un  changement  en  C  qui  est  la  conséquence  du  changement  en  li. 
C'est  la  nature  de  ce  lien  d'antécédent  h  conséquent  qui,  dans  ma 
théorie,  est  de  toute  importance.  A  change  toujours,  le  changement 
étant  de  l'essence  .le  l'activité;  et  le  changement  de  A  est  à  la  fois  un 
changement  dans  le  système  B  et  un  changement  dans  le  système  C. 
La  relation  réciproque  de  B  et  de  C  est  une  relation  d'adaptation 
mutuelle.  Un  changement  profond  en  B  peut  ne  nécessiter  qu'une 
très  légère  adaptation  en  C,  peut  même  —  la  chose  est  concevante.  — 
ne  nécessiter  aucune  adaptation;  les  changements  en  B  et  en  C  sont 
alors  tout  cà  fait  disproportionnés.  C'est  ce  qui  fait  la  différence  entre 
ma  théorie  et  la  théorie  du  parallélisme.  Le  changement  qui  se  pro- 
duit dans  l'esprit  ne  se  règle  jamais  sur  le  changement  qui  se  pro- 
duit dans  le  corps,  et  il  n'y  a  pas  de  correspondance  terme  par  terme 
qui  puisse  rendre  possible  à  une  intelligence  infinie  de  traduire  une 
des  deux  séries  par  l'autre. 

Essayons  d'appliquer  la  formule.  J'ai  dit  que  la  vie  offrait  les 
caractères  de  la  durée  et  de  l'efficacité,  et  j'ai  montré  que  ces  carac- 
tères se  faisaient  antithèse.  Je  suppose  donc  que  la  vie  existe  à  titre 
d'unité  non  différenciée.  Si  on  me  défie  de  justifier  cette  hypothèse 
par  un  fait  d'expérience  positive,  je  dois  évidemment  reconnaître 
qu'un  tel  fait  n'existe  pas.  Ce  n'est  pas  une  histoire  chronologique 
de  l'expérience  que  j'apporte,  c'est  un  schème  de  sa  genèse.  Il  n'y  a 
pas  d'impression  vécue  qui  ne  soit  déjà  différenciée  en  corps  et  en 
esprit.  Cette  difficulté  d'ailleurs  n'est  point  particulière  à  la  philoso- 
phie, elle  est  inhérente  à  toute  explication  scientifique.  Comment 
par  exemple  schématiser  la  nature  de  la  lumière  sans  recourir  à  la 
notion  d'énergie  latente?  Pourtant,  au  point  de  vue  de  l'expérience, 
l'énergie  latente,  c'est  une  énergie  qui  n'existe  pas.  Je  conçois  donc 
la  vie,  d'abord,  comme  une  unité  non  différenciée  qui,  pour  se  réaliser, 
passer  à  l'acte,  être  action  vivante,  doit  se  différencier.  Cette  diffé- 
renciation est  une  dichotomie,  une  séparation  en  deux  systèmes 
individuels,  dont  l'ordre  est  gouverné  par  des  principes  opposés  et 
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contradictoires;  mais  les  systèmes  sont  en  même  temps  complémen- 
taires l'un  par  rapporta  l'autre.  L'un  est  réalisé  dans  l'esprit,  l'autre 
dans   le  corps.    L'un  constitue  un  agent  durable,   en   qui   l'action 
future  se  projette  ;  l'autre  est  un  instrument  efficace,  inséré  dans  le 
système  de   forces   au    milieu  desquelles   s'exerce   son   action.    La 
liberté  est  essentielle  à  l'agent.  11  nous  appartient  ici  de  prendre 
garde  à  ne  pas  être  induit  en  erreur  par  nos  propres  métaphores. 
La  métaphore  d'un  agent  et  de  son  instrument  suggère,  d'une  façon 
presque  immédiate,  la  distinction  d'une  machine  et  de  sa  fonction  : 
mais,  si  nous  voulons  comprendre  la  relation  de  lesprit  et  du  corps, 
il  n'y  a  pas  d'image  qui  soit  mieux  faite  pour  nous  égarer.  Entre  la  vie 
et  la  fonction  il  n'y  a  pas  de  distinction.  Le  corps  n'est  pas  compa- 
rable à   une  automobile  qu'on    laisse  au  garage  en  attendant  d'en 
avoir  besoin.  L'action  vivante  progresse  avec  la  modification  continue 
de  l'esprit  et  du  corps.  L'action  n'est  ni  physique  ni  psychique,  ni 
partiellement  physique,  partiellement  psychique  :  elle  est  psycho- 
physique. Il  n'y  a  pas  d'influence  physique  qui  affecte  l'esprit,  si  ce 
n'est  par  l'intermédiaire  du  corps  ;  il  n'y  a  pas  d'influence  physique 
qui  émane  de  l'esprit  sans  passer  par  le  corps.  Toute  impression 
psychique  modifie  tout  à  la  fois  le  corps  et  l'âme,  mais  la  modifica- 
tion n'est  pas  une  édition  mécanique,  qui,  n'était  ce  quelque  chose, 
demeurerait   identique  à   ce  qu'il   était  auparavant.    Si   subtil,   si 
imperceptible  que  soit  le  changement  que  la  nouvelle  impression 
ressentie  exerce  sur  l'esprit,  c'est  l'esprit  tout  entier  qui  est  modifié. 
Et,  si  faible  que  soit  l'appel  fait  au  corps  par  une  impression  nou- 
velle, en  admettant  même  que  l'action  provoquée  apparaisse  comme 
la  simple   répétition  d'innombrables  actions  antérieures,   quelque 
chose  est  changé  dans  toute  la  disposition  des  mécanismes  coor- 
donnés qui  constituent  le  corps.  Nous  savons  que  les  organes  du 
corps  et  les  éléments  constitutifs  des  organes  s'atrophient  par  le 
manque  d'usage,  et  croissent  à  l'usage.  Une  continuité  de  change- 
ment dans  l'esprit  et  le  corps  est  une  condition  de  la  vie. 

Je  ferai  ici  une  remarque  au  sujet  de  l'application  de  cette  théorie 
à  la  question  de  la  survivance.  La  question  ne  se  rattache  pas  stricte- 
ment à  celle  qui  fait  l'objet  bien  défini  de  cette  discussion  —  à  savoir 
quelle  idée  nous  pouvons  nous  faire  de  l'interaction  de  l'esprit  et  du 
corps  chez  les  individus,  pendant  le  cours  effectif  de  leur  vie.  Cepen- 
dant, pour  bien  des  gens,  ce  qui  fait  l'intérêt  capital  du  problème, 
c'est  la  lumière  qu'il  est  de  nature  à  jeter   sur  la  question   de  la 
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survivance.  Disons-en  donc  un  mot  :  ce  sera  le  moyen  d'appeler 
l'attention  sur  un  trait  essentiel  de  ce  que  j'ai  appelé  la  solidarité. 
Je  ne  vois  rien  d'irrationnel  dans  la  notion  d'une  survivance  de  la 
conscience  individuelle  après  la  mort.  La  question  de  savoir  s'il 
faut  y  croire  dépend,  en  fait,  des  preuves  scientifiques  ordinaires  : 
aucune  théorie  n'a  rien  à  y  voir.  Une  seule  question  l'intéresse  :  dans 
quelle  mesure  le  système  que  j'appelle  l'esprit  est-il  concevable  quand 
le  système  que  j'appelle  le  corps  est  pratiquement  détruit?  Il  y  a 
deux  types  de  dogme  religieux  :  l'immortalité  naturelle  de  l'âme,  et 
la  résurrection  du  corps.  Je  ne  me  propose  pas  ici  d'en  aborder  la  dis- 
cussion; je  veux  seulement  faire  observer  que,  dans  la  théorie  que  j'ai 
exposée  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  il  est  essentiel,  pour  que 
l'esprit  soit  représenté  comme  image  d'une  personne  concrète  ou 
comme  idée  générale  d'un  individu  réel,  que  cet  esprit  soit  en  quelque 
manière  pourvu  d'un  corps.  Si  donc  nous  croyons  que  l'âme,  après 
la  mort,  peut  revenir,  et  revient  ici-bas,  ou  qu'elle  y  reviendra  plus 
tard,  ou  qu'elle  part  vers  une  sphère  nouvelle  et  vit  dans  des  condi- 
tions nouvelles,  les  questions  qu'il  est  convenable  de  poser  sont  celles 
dont  saint  Paul  cherche  la  réponse  :  «  Comment  les  morts  sont-ils 
ressuscites?  avec  quel  corps  est-ce  qu'ils  viennent?  »  Une  âme  sans 
corps,  ce  serait  un  esprit  dépourvu  de  réceptivité,  dépourvu 
d'activité,  et,  si  n'est  pas  là  une  contradiction  dans  les  termes,' 
c'est  seulement  parce  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  termes  pour  se  con- 
tredire. 

L'esprit  et  le  corps  sont  donc,  à  mes  yeux,  deux  systèmes  ou  deux 
ordres  disparates  mais  non  pas  séparés  ou  séparables  Ils  sont  la 
condition  nécessaire  de  la  réalisation  de  la  vie  dans  l'action.  Ils 
naissent,  puis  subissent  des  modifications  continuelles,  au  cours  de 
l'action  vivante.  Ils  interagissent  continuellement  par  voie  d'adap- 
tation mutuelle.  Ils  ne  sont  jamais  en  relation  directe  de  cause  à 
effet,  au  sens  où  cette  relation  s'applique  dans  un  système  énergé- 
tique, mais  ils  ont  une  source  commune,  et  collaborent  à  la  réalisa- 
tion d'une  fin  commune. 

Qu'il  me  soit  permis,  pour  conclure,  d'énumérer  les  thèses  princi- 
pales que  j'ai  essayé  d'établir. 

1.  Nous  dépendons  des  organes  des  sens  pour  notre  entendement 
et  des  muscles  pour  l'expression  de  notre  vouloir.  L'interaction  de 
l'esprit  et  du  corps  n'est  donc  pas  une  théorie  mais  un  fait.  Le 
problème   est  d'expliquer   dans  quelles  conditions  l'interaction  se 
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produit.  Or  cela  implique  une  théorie  de  la  nature  et  de  la  genèse 
des  deux   ordres  :  l'ordre   physique   et   Tordre   psychique. 

1.  La  relation  de  l'esprit  et  du  corps  n'est  pas  une  relation  de 
causalité  ou  de  parallélisme  :  elle  est  une  relation  de  solida- 
rité. 

Parler  de  causalité,  c'est  dire  que  les  événements  mentaux  et  les 
événements  corporels  forment  une  seule  série  et  entrent  dans  un 
seul  système  identique  de  forces  qui  agissent  les  unes  sur  les  autres. 
C'est  impliquer  qu'une  même  quantité  d'énergie  peut  prendre  soit 
une  forme  mentale  soit  une  forme  corporelle.  Si  la  chose  n'est  pas 
inconcevable,  elle  est  du  moins  indémontrable. 

Parler  de  parallélisme,  c'est  dire  qu'il  y  a  correspondance,  point 
par  point,  de  deux  séries  complètement  indépendantes  d'événements. 
Cette  correspondance  implique  une  harmonie  sans  interdépendance. 
Elle  nie  l'interaction;  elle  est  une  théorie  pour  expliquer  l'apparence 
de  l'interaction. 

Parler  de  solidarité,  c'est  dire  qu'il  y  a  deux  systèmes  individuels, 
d'ordres  distincts  de  fonctions  diverses,  qui,  dans  un  seul  sujet 
et  pour  une  fin  commune,  se  complètent  l'un  l'autre,  collaborent 
l'un  avec  l'autre. 

'.">.  Ni  l'esprit  ni  le  corps  ne  sont  une  série  d'événements,  ou  une 
collection  d'entités,  qui  soit  formée  par  voie  d'addition  ou  d'agglo- 
mération. Chacun  constitue  une  organisation  individuelle.  Le  prin- 
cipe de  chaque  organisation  fait  antithèse  au  principe  de  l'autre; 
l'ordre  ou  l'arrangement  des  éléments  constitutifs  de  chacun,  et  la 
direction  ou  l'orientation  delà  fonction,  chez  chacun,  est  divergente 
par  rapport  à  la  direction  de  l'autre. 

4.  L'interaction  de  l'esprit  et  du  corps  n'est  pas  l'interaction  d'une 
partie  avec  une  partie  mais  toujours  d'un  tout  avec  un  tout.  «  Que 
ta  main  gauche  ne  sache  pas  ce  que  fait  ta  main  droite  »  : 
voilà  une  maxime  qui  n'est  pas  susceptible  d'être  prise  à  la 
lettre. 

.1.  L'esprit  et  le  corps  ne  sont  pas  une  diversité  originelle  que 
l'organisme  psycho-physique  maintient  à  l'état  de  réunion;  ils  sont 
une  dichotomie  inhérente  et  nécessaire  au  processus  de  réalisation 
de  l'action  vivante. 

6.  Les  deux  principes  antithétiques  que  représentent  l'esprit  et  le 
corps  sont  la  liberté  et  la  nécessité. 

7.  La  dichotomie  psycho-physique  est  essentielle  à  l'action  vivante. 


H.    WILDON   CARR-    —    L  INTERACTION    DE    I.  ESPRIT    ET    Kl     CORPS 

Chez  l'Iiomme,  l'action  vivante  se  réalise  dans  la  double  nature  de 
l'homme,  spirituelle  et  matérielle.  L'esprit  et  le  corps  en  sont 
l'expression  concrète.  Elles  ont  môme  origine  et  môme  fin.  Il  n'y  a 
pas  d'esprit  sans  corps,  et  pas  de  corps  qui  ne  soit  «  une  machine 
pour  volonté  agissante  ».  (Robert  Browning.) 

H.    WlLDON    GaRK. 


L'AKT   ET   LA  SCIENCE1 


J'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  de  l'art  et  de  la  science.  On 
vous  a  déjà  expliqué  à  quelles  conditions  psychologiques  l'art  se 
rattache  et  de  quelle  sorte  d'activité  mentale  il  procède.  S'il  suffisait, 
pour  garantir  la  pérennité  de  tel  ou  tel  genre  de  productions 
li umaines.  de  montrer  qu'elles  ont  leur  raison  d'être  dans  certaines 
dispositions  d'esprit,  la  vie  de  l'art  ne  serait  pas  en  péril. 

Mais  nous  savons  que  l'esprit  de  l'homme  est  bien  loin  d'avoir 
maintenu  au  même  degré  tous  les  effets  ou  l'efficacité  même  de  ten- 
dances qui  furent,  d'abord,  en  lui  très  puissantes.  Nous  savons  qu'il 
a  laissé  se  déprimer  en  lui  certaines  de  ses  facultés,  tandis  qu'il  en 
exaltait  d'autres  plus  ou  moins  différentes,  plus  ou  moins  antago- 
nistes des  premières.  La  création  de  mythes,  de  légendes,  de  toute 
espèce  de  croyances  et  de  représentations  irrationnelles  a  été,  en 
d'autres  temps,  le  témoignage  le  plus  immédiat,  le  plus  authentique 
de  sa  nature  ;  et  cependant  la  création  de  mythes,  de  légendes  paraît 
aujourd'hui  incompatible,  en  fait  comme  en  droit,  avec  notre  cul- 
ture. Est-ce  que  l'art,  dans  son  ensemble,  ne  pourrait  pas  être  voué 
à  un  pareil  sort?  N'est-il  pas  menacé  par  le  progrès  régulier  et  la 
prédominance  croissante  de  la  science? 

Après  tout,  si  la  science  n'était  qu'une  production  humaine 
comme  une  autre  elle  pourrait  sans  doute  s'attribuer,  s'arroger  une 
certaine  suprématie,  qui  gênerait  seulement,  sans  les  abolir  pour 

1.  Instamment  sollicité  par  M.  Liard  de  faire  quelques  conférences  à 
i'hcole  normale  d'Auteuil.  Victor  Delbos  accepta  d'y  traiter  ces  trois  sujets  : 
l'Art  et  la  Science  (29  janvier  1914),  l'Art  et  la  Morale  (5  février  1914),  l'Art  et 
la  Philosophie  (12  lévrier  1914).  C'est,  semhle-t-il,  d'après  une  sténographie 
que  ces  conférences  ont  été  reproduites  à  la  machine  à  écrire,  telles  qu'on  lésa 
retrouvées,  seules  de  cette  nature,  parmi  ses  manuscrits.  Pour  les  publier  il  les 
eût  certainement  revisées.  Mais  il  a  paru  intéressant  de  recueillir  l'écho  direct 
de  sa  parole  sur  des  sujets  qu'il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  traiter  ailleurs,  alorsque 
le  caractère  improvisé  de  la  forme  laisse  plus  manifestement  voir  l'effort  qu'il 
tente,  dans  un  dessein  d'éducation  intellectuelle  et  morale,  pour  s'adapter  à  un 
auditoire  qui  ne  lui  était  pas  familier.  (M.  B.) 
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cela,  les  autres  productions  humaines.  Mais  la  science  a  d'autres  pré- 
tentions. Elle  a  la  prétention  de  ne  pas  être  l'un  des  produits  parmi 
d'autres  de  la  nature  humaine.  Elle  a  la  prétention  d'établir,  elle, 
la  mesure  souveraine  et  définitive  des  choses,  de  devenir,  peu  à  peu, 
mais  sûrement,  la  maîtresse  de  la  vie.  Et  il  faut  se  demander,  alors, 
si  son  triomphe,  déjà  mortel  à  tant  de  choses  où  s'étaient  incorporés 
les  rêves  de  l'humanité,  ne  finira  pas  par  être  mortel  à  l'art,  cette 
forme  singulière,  exquise  du  rêve  humain. 

D'abord,  il  est  incontestable  que  la  science  triomphe.  Herbert 
Spencer  a  comparé  quelque  part  la  science  à  la  très  humble  Cen- 
drillon,  reléguée  pendant  longtemps  dans  son  humilité  au  coin  du 
foyer  de  la  maison,  tandis  que  ses  sœurs  orgueilleuses  étalaient 
leurs  brillantes  parures.  Aujourd'hui,  Cendrillon  est  devenue  reine, 
et  reine  de  quelle  façon!  avec  un  sentiment,  plus  ou  moins  légitime, 
de  représailles,  avec  une  autorité  tellement  absolue  qu'elle  semble 
ne  pouvoir  plus  supporter  auprès  d'elle  aucune  rivale! 

Et  de  fait,  il  peut  sembler  que  la  science,  aujourd'hui,  non  pas 
seulement  du  droit  du  plus  fort,  mais  du  droit  le  plus  incontestable 
et  le  plus  authentique,  tend  à  réduire  de  plus  en  plus  la  possibilité 
de  l'art;  et  cela,  d'un  côté,  parla  nature  des  résultats  auxquels  elle 
aboutit  ou  même  des  principes  qu'elle  suppose,  et.  d'un  autre  cùté, 
par  le  genre  de  dispositions  que,  de  plus  en  plus,  elle  fait  prévaloir 
dans  l'esprit  humain.  Comment  donc  cela?  Comment  s'établit  cet 
antagonisme  de  la  science  et  de  l'art?  Sur  quoi  se  fonde-t-il  et 
jusqu'où  va-t-il? 

Il  n'est  pas  d'art  sans  fiction.  Cela  est  évident  pour  toutes  sortes 
d'œuvres  d'art  qui  visent  expressément  à  nous  faire  dépasser  le  réel, 
à  nous  tirer  delà  vie  commune  et  de  ses  habitudes  familières.  Cela 
est  moins  évident,  et  cependant  tout  aussi  vrai,  pour  les  œuvres 
d'art  qui,  de  parti  pris,  prétendent  nous  ramener  au  réel  et  à  la  vie 
même:  car,  même  alors,  celles  de  nos- facultés  auxquelles  ces  œuvres 
d'art  réalistes  font  appel  ne  sont  jamais  celles  dont  le  réel  et  dont  la 
vie  nous  imposent  l'usage. 

On  vous  l'a  sans  doute  expliqué  :  l'état  d'âme  esthétique  ou  artis- 
tique  n'est  possible  que  par  le  libre  jeu  de  nos  facultés  représenta- 
tives qui,  au  lieu  de  se  subordonner,  de  s'asservir,  comme  la  réalité 
et  comme  la  vie  l'exigent,  aux  objets  de  leur  représentation,  font  de 
ces  objets,  uniquement,  le  stimulant,  l'occasion,  le  moyen  de  leur 
libre  déploiement.  S'il  en  est  ainsi,  l'œuvre  d'art  qui  prétend  nous 
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imposer  le  plus  la  vision,  l'impression  du  réel,  tout  autant  qu'elle 
reste  œuvre  d'art,  doit  nous  détacher  du  réel  par  cela  seul  qu'elle  en 
fait  un  objet  de  contemplation,  rjarcela  seul  qu'elle  vise,  non  p 
agir  sur  lui,  par  lui,  mais  à  le  faire  contempler.  El  c'esl  pour  cela 
que  nous  nous  prêtons  à  des  spectacles  dont  nous  nous  détourne- 
rions dan-  la  vir  réelle. 

L'art,  même  quand  il  le  veut,  ne  [tout  pas  absolument  nous  iden- 
tifier avec  le  réel.  .Même  devant  les  tonnes  d'arl  lés  plus  réalistes,  il 
nous  reste,  malgré  tout,  le  sentiment  d'un  détachement  de  la  réalité 
que  m -us  contemplons.  Nous  ne  faisons  pas  un  avec  elle;  nous  sen- 
tons qu'elle  n'est  pas  matière  pour  notre  vie  réelle.  Du  moment  qu'il 
s'agit  d'art,  nous  sentons  que  ce  n'est  pas  la  réalité  qui  s'impo-''  à 
nous,  à  nos  facultés. 

Cette  identification  avec  le  réel  que  l'art,  même  le  plus  réaliste,  ne 
peut  imposer,  que  l'art  le  plus  idéaliste  non  seulement  n'impose 
pas,  mais  ne  recherche  pas,  la  science  l'opère,  ou  du  moins  prétend 
l'opérer.  La  science,  —  (continuons  à  nous  faire  provisoirement 
l'écho  d'un  état  d'esprit  qui.  assez  répandu  aujourd'hui,  se  donnerait 
volontiers  comme  la  complète  expression  de  la  culture  scientifique) 
—  la  science,  dit-on,  a  pour  but  de  connaître,  d'expliquer  :  et  la 
science  ne  pourra  connaître,  ne  pourra  expliquer  que  par  l'élimination 
régulière  de  toutes  les  causes  de  fiction  qui  s'interposent  entre  nous 
et  les  choses.  La  science  établit  des  rapports,  découvre  des  lois  dont 
la  vérité  frappe  d'interdit  tout  ce  qui  prétend  s'y  soustraire.  Et  à 
mesure  que  la  science  étend  le  champ  du  connu  en  restreignant  celui 
de  l'inconnu,  elle  rejette  de  plus  en  plus  impitoyablement  tout  ce 
qui  pouvait  donner  lieu  aux  fictions  fabuleuses,  aux  représentations 
capricieuses,  à  toutes  les  formes  de  l'interprétation  individuelle  et 
subjective.  La  science  fait  toucher  du  doigt  et  regarder  de  l'œil  les 
faits  compris  dans  un  ordre  qu'elle  détermine  nécessairement.  Et 
même  là  où  la  science  n'a  pas  réussi  à  apporter  ses  explications,  là 
où  elle  n'a  pas  encore  pénétré,  elle  soutient,  avec  une  audace  jusqu'à 
présent  justifiée  par  le  succès,  que  ses  explications  pourront  pénétrer, 
qu'elle  saura  bien  un  jour  introduite  l'ordre  souverain  de  l'analyse, 
la  clarté  lumineuse  de  la  raison  à  la  place  même  où  jusqu'à  présent 
planait  l'ombre  du  mystère. 

«  La  science  n'a  plus  de  mystères  »,  dit  au  début  d'un  de  - 
ouvrages  l'un  des  plus  grands  savants  de  notre  époque,  Marcelin 
Berthelot.  C'est-à-dire  que,  selon  ses  tendances  ou  ses  prétentions. 
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la  science  ne  connaît  rien  d'inconnaissable.  La  science  soutient  que 
l'inconnu  d'aujourd'hui  ne  lui  échappe  que  momentanément  et  sera 
le  connu  de  demain. 

Ce  qui  échappe  à  la  science  d'aujourd'hui  n'est  pas  d'une  nature 
telle  qu'il  y  subsiste  quelque  chose  d'irréductible,  de  réfractaire  à 
l'explication  scientifique.  Qu'elle  étende  ses  méthodes,  et  alors 
l'inconnu  qui  nous  attire,  qui  nous  sollicite,  qui  permet  à  notre 
esprit  d'errer  à  l'aventure,  se  réduit  en  lois,  objets  de  détermination 
et  de  connaissance  précise.  Et  quoi  de  plus  fatal  à  l'art  que  cette 
annulation  graduelle  du  mystère?  Tant  que  la  science  n'avait  jeté 
sur  le  monde  qu'une  sorte  de  dévolu  partiel,  on  peut  dire  qu'elle  y 
laissait  de  nombreuses  régions  où  la  création  artistique  venait 
occuper  les  places  laissées  vacantes  encore  par  la  science.  Mais  un 
monde  qui,  dans  sa  totalité,  n'apparaît  plus  que  comme  u'n  tissu  de 
faits  et  de  lois  n'a  plus  rien  qui  excite  l'imagination  et  le  sentiment. 
Au  sentiment  et  à  l'imagination  il  oppose  la  force  écrasante  de  la 
réalité  qu'il  est,  et,  quant  aux  facultés  humaines,  il  les  subordonne 
à  l'autorité  impérieuse  de  l'intelligence  qui  découvre  cette  réalité 
telle  qu'elle  est. 

Peut-être  croira-t-on  défendre  l'art  en  lui  réservant  le  domaine  du 
rêve,  de  l'illusion,  de  la  fiction?  Mais  quelle  singulière  façon  de  le 
défendre!  Et  comme  on  pourrait  voir  bien  plutôt  là  une  manière  à 
peine  déguisée  de  confesser  son  irrémédiable  déchéance.  Qu'est-ce 
donc  que  l'art  s'il  est  à  ce  point  dépourvu  de  substance  qu'il  ne 
s'entretienne  plus  que  de  songes,  d'ombres,  de  fantômes,  de  simu- 
lacres? Qu'est-ce  donc  que  l'art  s'il  a  si  peu  de  consistance?  Un 
souffle  emprisonné  dans  une  goutte  d'eau,  une  simple  bulle  à  la 
surface  des  choses?  Et  vaut-il  bien  alors  la  peine  qu'on  s'y  attache 
de  toutes  ses  forces? 

Cette  façon  de  défendre  l'art  est  contraire  à  ce  que  l'art,  à  ses 
moments  les  plus  authentiques  et  les  plus  triomphants,  a  représenté. 
Une  humanité  plus  jeune,  non  disciplinée  par  la  science,  réclamait 
mieux  et  plus  pour  l'art  :  dans  l'art  elle  voyait  quelque  chose  de 
sacré;  et,  sous  les  formes  données  par  l'art  aux  plus  nobles  visions 
de  son  esprit  et  aux  aspirations  les  plus  impérieuses  de  son  cœur, 
elie  croyait  sentir  du  divin. 

Tel  est  donc  le  monde  constitué  ou  conçu  par  la  science.  Tel  il  est, 
réprimant  tout  élan  vers  la  contemplation  esthétique  et  la  produc- 
tion créatrice. 
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Ce  n'est  pas  tout. 

Le  développement  même  de  la  science  tue  en  l'homme  jusqu'aux 
facultés  d'où  cette  contemplation  esthétique  et  cette  production 
créatrice  dérivent.  Car,  pour  être  comprise,  la  science  exige  que  l'on 
arrête  l'imagination,  que  l'on  fasse  taire  la  sensibilité,  qu'on  laisse 
seulement  fonctionner  l'intelligence.  Et  encore,  quelle  intelligence? 
Une  certaine  intelligence  très  spéciale,  très  technique,  l'intelligence 
uniquement  soucieuse  d'objectivité.  Et,  par  conséquent,  la  science 
développe  en  nous  des  habitudes  d'observation  disciplinée,  de 
démonstration  rigoureuse,  de  vérification  stricte,  de  critique  minu- 
tieuse, d'analyse  inflexible  qui  enlèvent  fatalement  aux  esprits 
l'aptitude  à  la  liberté  de  contemplation,  le  don  de  création  spontanée 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  toute  leur  candeur  inventive.  La  science 
développe  donc,  avant  tout,  des  habitudes  de  réflexion,  de  méfiance 
de  soi,  de  pure  attention  à  la  réalité  de  choses  qui  ne  sont  pas  celles 
dont  l'art  et  la  contemplation  esthétique  ont  besoin.  Et,  s'étant 
arrogé  le  droit  d'être  l'éducatrice  souveraine,  la  science  détourne 
l'intelligence  de  tout  ce  qui  pourrait  l'attirer  hors  de  ses  propres 
fonctions;  ainsi  donc,  comme  la  science  a  enlevé  à  la  nature  toutes 
ses  raisons  d'apparaître  belle,  elle  enlève  à  l'esprit  tout  son  génie. 
Saturés  d'évidence  intellectuelle,  de  préoccupations  critiques, 
toujours  enclins  à  expérimenter,  à  discuter,  à  raisonner,  nous 
perdons  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  l'esprit  scientifique,  les  vertus 
originales,  les  vertus  de  création  qui,  au  regard  de  la  science,  ont  le 
tort  de  nous  empêcher  d'être  le  miroir  fidèle  des  choses. 

Ce  n'est  pas  tout  encore. 

La  science  menace  l'art,  d'une  façon  moins  directe,  sans  doute, 
mais  très  réelle  encore,  par  ses  conséquences  et  ses  applications  pra- 
tiques. Là  encore  elle  contribue  à  affaiblir,  à  anéantir  le  goût  de 
l'art.  Certes,  ce  n'est  pas  elle  qui  crée  dans  l'humanité  le  besoin  du 
bien-êlre,  la  recherche  des  satisfactions  positives;  mais,  si  elle  ne 
les  crée  pas,  elle  les  favorise  et  les  accroît.  On  peut  dire  qu'elle  les 
favorise  par  les  bienfaits  matériels  qui  dérivent  d'elle.  De  plus  en 
plus,  elle  oblitère  le  sens  de  l'idéal;  de  plus  en  plus,  elle  confirme 
l'homme  dans  le  goût  des  choses  positives  et  du  bien-être  matériel; 
de  plus  en  plus  elle  donne  à  notre  civilisation  la  figure  d'un  immense 
machinisme  destiné  à  compenser  les  complications  de  la  vie  par 
l'augmentation  de  ses  commodités. 

L'art  a  toujours  vécu  de  la  croyance  qu'il  y  avait  d'infinies  possi- 
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bilités  par  delà  celles  que  la  nature  a  secrètement  réalisées;  qu'il 
pouvait  y  avoir  un  libre  exercice  de  nos  facultés  représentatives  par 
delà  l'usage  qu'en  réclame  la  discipline  de  la  connaissance;  qu'il 
pouvait  y  avoir  des  aspirations  infinies  par  delà  la  réalité  donnée 
des  choses. 

La  science  refoule  de  plus  en  plus  cette  croyance  et  refoule,  par 
suite,  de  plus  en  plus  l'art,  qui  en  a  découlé. 

Ne  devons-nous  pas  déjà  constater,  en  effet,  qu'il  y  a  bien 
des  genres  artistiques,  florissants  autrefois,  qui  aujourd'hui  sont 
comme  desséchés?  Qui  oserait  croire  encore  aujourd'hui,  dans  notre 
siècle  de  civilisation  matérielle  et  de  progrès  scientifique,  à  la  vita- 
talité  de  la  poésie  épique?  Les  rameaux  sont  déjà  tombés  ou  tombe- 
ront l'un  après  l'autre;  l'arbre  lui-même  tombera  à  son  tour,  dune 
chute  irrémédiable,  parce  qu'il  ne  trouvera  plus  dans  le  sol  les  sucs 
nourriciers  qui  pouvaient  l'alimenter. 

Rien,  d'ailleurs,  n'est  plus  contraire  à  l'histoire  que  la  pensée 
d'une  durée  éternelle  de  ce  en  quoi  l'humanité  s'est  un  moment 
complu.  Rien  n'est  plus  contraire  à  l'histoire.  L'œuvre  humaine 
s'accomplit,  sans  doute,  par  conquêtes;  mais  ces  conquêtes  sont  en 
même  temps,  comme  toutes  les  conquêtes,  des  destructions.  Les 
Grecs  durent  croire  à  l'éternité  de  leurs  dieux,  de  ces  dieux  qui 
avaient  été  des  types  si  parfaits  pour  les  représentations  de  la  poésie 
et  de  l'art.  Ils  durent  bien  croire  à  l'éternité  de  leurs  dieux,  de  ces 
dieux  en  qui  ils  avaient  réalisé,  personnifié  à  la  fois  leurs  passions  et 
leur  sagesse.  Et  cependant,  elles  sont  mortes,  elles  sont  bien  mortes, 
les  brillantes,  les  radieuses  divinités  de  l'Hellade! 

C'est  le  symbole  aussi  de  la  destinée  réservée  à  l'art.  L'humanité, 
dans  sa  jeunesse,  s'y  est  attachée  de  toute  son  âme,  de  toute  la  joie 
de  ses  espérances,  de  toute  la  ferveur  de  son  enthousiasme.  Mais 
l'art  succombera  sous  la  force  plus  grande  qui  l'enserre  et  le  domine*. 
Ceci  tuera  cela.  Rien  ne  peut  empêcher  la  science  d'accomplir  son 
œuvre  nécessaire.  Elle  a  le  droit  de  dominer,  de  gouverner.  Il  ne 
faut  pas  que  d'ailleurs  survienne  ou  survive  comme  une  production 
rivale,  qui  entrave  la  magnifique  régularité  de  son  développement  et 
de  son  progrès. 

Telle  est  la  façon  dont  on  peut  représenter  l'antagonisme  de  la 
science  et  de  l'art. 

Une  telle  puissance  attribuée  à  la  science  contre  l'art  vise,  sans 
doute,  à  glorifier  la  science?  Elle  peut  viser  aussi  —  ou  plutôt  aboutir 
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—  à  la  rabaisser.  Mais  on  la  présente  le  plus  souvent  comme  l'expres- 
sion d'un  fait  ou  d'une  induction  plus  ou  moins  probable  à  partir 
de  certains  faits. 

Allons-nous  nous  faire  prophète  à  notre  tour,  prophète  de  bonheur 
après  les  prophètes  de  malheur?  S'il  s'agissait  ici  de  prévoir  ou  de 
prédire  ce  qui  arrivera,  il  vaudrait  mieux  ne  rien  répondre,  ne  rien 
dire,  ou  se  borner  à  répondre  :  l'avenir  en  décidera,  l'avenir  n'est  pas 
à  nous.  En  effet,  l'avenir  en  décidera.  Il  pourra  y  avoir  des  périodes 
de  langueur,  de  sécheresse  artistiques,  comme  il  y  a  eu  et  comme 
aussi  il  pourra  y  avoir  des  périodes  de  langueur  et  de  sécheresse 
scientifiques. 

Mais  la  question  que  nous  avons  à  examiner  est  tout  autre.  Nous 
n'avons  pas  à  prophétiser.  Nous  avons  à  instituer  une  discussion, 
à  résoudre  un  problème  dont  nous  pouvons  vérifier  les  données,  et 
ce  problème,  voici  quel  en  est  l'énoncé  : 

L'analyse  qui  oppose  aux  destinées  de  l'art  le  progrès  de  la 
science  et  la  prédominance  de  l'esprit  scientifique  est-elle  suffisante, 
au  point  que  nous  puissions  croire  que  la  réalité  y  répondra?  Et 
alors,  e'est  simplement  une  question  d'analyse  philosophique;  ce 
n'est  plus  une  question  de  prophétie. 

Or  l'analyse  que  nous  venons  de  présenter  ne  tient  pas  compte 
suffisamment  de  la  relation  naturelle  et  des  rapports  divers  qu'a  le 
monde  qui  nous  environne  avec  notre  esprit.  Comment  cela? 

On  suppose  d'abord  que  ce  monde,  tel  qu'il  apparaît  selon  la 
science,  a  une  sorte  d'existence  en  soi.  Et  cette  supposition  est  la 
plus  grave  et  la  plus  gratuite  à  la  fois.  Car  cette  existence  en  soi, 
telle  que  la  science  la  considère,  lui  a  été  conférée  par  un  effort 
vigoureux,  légitime  d'ailleurs,  d'abstraction.  Avant  d'être  ainsi 
pourvu  de  l'existence  en  soi,  ce  monde  est  lié  à  nos  sensations  qui 
présentent  d'une  façon  plus  ou  moins  subjective  ses  qualités  et  ses 
façons  d'être.  Ce  monde  a  commencé  par  prendre  naissance,  si  l'on 
peut  dire,  dans  notre  conscience  avant  d'en  sortir  pour  être  observé 
et  analysé  indépendamment  de  nous.  Nous  l'avons  isolé  de  nous- 
mêmes  pour  le  connaître,  pour  ne  voir  en  lui  que  des  faits  et  des 
lois  exclusifs  de  l'individualité  de  notre  vision.  Mais  nous  ne  l'avons 
connu  d'abord  que  représenté  par  nos  sensations  visuelles,  tactiles, 
sonores,  etc....  Nous  qne  l'avons  connu  ue  représenté  par  nos 
sensations,  c'est-à-dire  par  quelque  chose  de  nous-mêmes.  Et  c'est 
par  une  tendance,  d'ailleurs  très  légitime,  de  notre  pensée,  tendance 
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ultérieure  et  dérivée,  que  nous  l'avons  posé  en  lui-même,  pour  le 
percevoir  plus  nettement  et  le  comprendre  plus  clairement.  Ce 
monde  où  il  n'y  a  que  des  faits  sans  marque  humaine,  des  lois  sans 
intérêt  humain,  ce  monde  a  été  d'abord  comme  enveloppé  en  nous 
et  dans  les  sensations  qui  nous  l'ont  représenté.  Et  c'est  ensuite 
seulement  que  nous  l'avons  dépouillé  de  nos  sensations  pour  être 
capables  de  le  considérer  en  soi. 

Remarquez  ceci  d'abord  :  —  si  la  science  a  mis  tant  de  temps  à 
conquérir  ses  méthodes  de  vérification,  c'est  que,  par  une  sorte  de 
tendance  immédiate,  l'humanité. se  mêlait  d'abord  à  la  représen- 
tation qu'elle  avait  des  choses;  elle  a  dû  éliminer  peu  à  peu  l'anthro- 
pomorphisme. C'est  la  tâche  la  plus  difficile  que  la  science  ait  à 
remplir;  et  il  faut  qu'elle  la  remplisse  pour  s'imposer,  pour  pouvoir 
faire  appel  aux  moyens  de  contrôle,  de  vérification,  pour  éliminer 
les  facteurs  individuels  :  procédé  légitime  pour  conquérir  une 
connaissance  certaine  des  choses,  mais  qui  a  dû  arracher  de  la 
conscience  humaine  ce  qui  ne  lui  étaitpas  primitivement  étranger. 

Admettons  donc  le  monde  conçu  de  la  sorte,  posé  en  soi,  réduit  à 
une  simple  complication  de  mouvements  déterminés  par  des  lois 
mathématiques,  gouverné  par  un  déterminisme  rigoureux,  tout 
différent  des  vues  spontanées  de  notre  esprit.  Ceci  n'autorise  point  à 
considérer  que  la  totalité  de  notre  esprit  doit  se  laisser  mesurer  par 
lui.  La  science  repose  sur  le  rapport  de  choses  exactement  détermi- 
nables  à  une  intelligence  en  quelque  sorte  impersonnelle.  Ce  rapport 
n'est  ni  un  rapport  immédiat,  ni  un  rapport  intégral  du  monde  à 
notre  esprit. 

Ni  un  rapport  immédiat,  pourquoi?  Ni  un  rapport  intégral, 
pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  en  nous  d'autres  facultés  que  cette 
intelligence  impersonnelle;  parce  que  l'intelligence  même  (car  l'in- 
telligence est,  elle  aussi,  une  sorte  d'abstraction),  est  liée  d'une  façon 
concrète  aux  sentiments  et  à  l'action;  parce  que,  du  point  de  vue 
des  sujets  que  nous  sommes,  l'harmonie  de  nos  facultés  est  un  idéal 
aussi  légitime  que  l'est,  du  point  de  vue  de  l'objet,  la  réduction  des 
faits  à  des  lois  nécessaires. 

La  contemplation  esthétique  et  la  production  artistique  sont  une 
façon  de  réaliser  cette  harmonie,  indépendamment  de  tout  souci  de 
vérité  purement  intellectuelle  et  de  toute  action  purement  pratique. 
Or,  le  postulat  de  l'argumentation  que  j'ai  développée  tout  à  l'heure, 
c'est  que  la  nature,  comprise  par  la  science,  ne  fournit  pas  de  raisons 
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à  l'art.  Soit  :  la  nature,  comprise  par  la  science,  ne  fournit  pas  de 
raisons  à  l'art.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  nature  que  l'art  tire  ses 
raisons;  ce  n'est  pas  de  la  nature,  même  quand  la  nature  est  objet 
de  pure  contemplation  esthétique,  que  l'activité  esthétique  tient  ses 
raisons  d'être,  mais  de  la  nature  en  tant  qu'elle  est  liée  à  nos 
facultés.  La  nature  prise  en  elle-même,  dans  son  impassible  sérénité, 
ou  plutôt  la  nature  dans  son  indifférente  objectivité,  n'est  ni  belle  ni 
laide;  elle  échappe  à  ce  moment-là  aux  catégories  esthétiques.  Elle 
ne  devient  esthétiquement  qualifiable  que  mélangée  plus  ou  moins 
avec  notre  âme.  Elle  ne  le  devient  que  par  une  création  déjà  artis- 
tique de  notre  esprit  qui  en  interprète  la  perception. 

Quand  nous  contemplons  esthétiquement  la  nature,  nous  lui 
prêtons  l'àme  d'un  artiste  créateur  qui  tend  à  susciter,  par  la 
production  de  telle  ou  telle  forme,  par  l'emploi  de  tel  ou  tel  moyen 
d'expression,  tel  ou  tel  sentiment  dont  nous  jouissons  pour  lui- 
même. 

Pascal  disait  :  «  Quelle  vanité,  que  la  peinture  qui  attire  l'admi- 
ration par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire  point  les 
originaux!  »  Il  disait  cela  par  raillerie;  il  voulait  faire  ressortir  l'une 
des  nombreuses  contradictions  humaines.  11  n'y  a  pas  là  de  contra- 
diction ;  c'est  le  fait  même  qui  est  à  l'origine  de  l'art  et  de  la  contem- 
plation esthétique.  Il  n'y  a  pas  de  beauté  de  la  nature  en  soi,  et  le 
philosophe  Hegel  disait  justement  :  «  La  beauté  dans  la  nature 
n'apparaît  que  comme  un  reflet  de  la  beauté  de  l'esprit.  » 

La  beauté  de  la  nature  est  une  création  de  l'esprit;  à  plus  forte 
raison  la  matière  de  l'art  n'est  point  dans  le  monde  extérieur.  Donc 
la  science,  en  concevant  ce  monde  d'une  façon  antiesthétique,  ne 
peut  rien  faire  là  qui  puisse  porter  préjudice  à  l'art!  Même  avant 
que  le  monde  ait,  si  l'on  peut  dire,  été  touché  par  la  science,  ce  n'est 
pas  de  lui  que  venait  l'art.  Qu'il  soit  touché  encore  par  la  science, 
peu  importe;  c'est  de  l'esprit  lui-même,  c'est  du  libre  jeu  de  ses 
facultés  que  l'art  tire  sa  raison. 

Il  est  cependant  incontestable  que  la  science  a  exclu  de  l'art  cer- 
taines formes  de  contemplation  artistique  qui  la  contredisent  trop. 
Il  est  certain  qu'une  peinture  artistique  du  monde  ne  peut  pas  sup- 
poser aujourd'hui,  pour  nous  saisir,  nous  atteindre  vraiment,  nous 
faire  vibrer,  le  monde  des  anciens  limité  par  la  voûte  de  cristal.  La 
perspective  des  espaces  infinis  est  au  surplus  une  source  d'émotions 
plus   vives  et  plus   profondes.    Le  merveilleux  des  anciens,  de  la 
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mythologie  a  fait  son  temps;  il  paraît  mort  et  bien  mort.  Encore 
faut-il  s'entendre,  car  ce  merveilleux  n'a  point  été,  quand  l'huma- 
nité s'y  est  complu,  une  invention  fictive;  il  a  été  engendré,  entre- 
tenu pardes  sentiments  humains  dont  la  puissance,  dont  la  perma- 
nence peuvent  dépasser  singulièrement  les  formes  qu'ils  s'étaient, 
un  temps,  données.  Et  cela  fait  que  ce  merveilleux  peut  être  parfois 
ressuscité,  autrement  même  que  par  de  froides  reconstitutions,  par 
l'évocation  nouvelle,  vivante  de  sentiments  qui  y  ont  été  ou  peuvent 
encore  y  être  liés  :  vous  savez  ce  que  Wagner  a  pu  faire  des  grandes 
légendes  du  moyen  âge,  les  Niebelungen,  le  Saint-Graal. 

Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  la  matière  offerte  à  l'art,  même  avec 
l'art  réaliste,  n'est  jamais  matière  purement  naturelle;  c'est  une 
matière  toujours,  à  quelque  degré,  humaine  par  son  attache  aux 
facultés,  par  sa  relation  avec  la  façon  humaine  de  se  représenter  les 
choses.  Même  si  le  monde  se  réduisait  à  ne  réaliser  qu'une  mathé- 
matique incolore  et  muette,  l'âme  humaine  continuerait  à  percevoir 
les  couleurs,  les  sons  pour  réaliser  sa  vie  à  elle.  Même  si  les  décou- 
vertes scientifiques  réduisaient  la  part  de  l'inconnu,  autorisaient  à 
juger  de  l'inconnu  d'après  le  connu,  le  mystère,  qu'on  dit  être,  en 
grande  partie,  l'aliment  de  l'àme,  subsisterait;  non  pas  au  cœur  des 
choses,  mais  au  cœur  de  l'homme  incapable,  je  crois  bien,  d'échapper 
au  frisson  que  suscite  en  lui  la  conscience  du  rapport  de  sa  destinée 
avec  l'existence  de  l'univers. 

Nos  émotions,  nos  joies,  nos  peines,  nos  angoisses,  nos  espé- 
rances, nos  désespoirs,  nos  enthousiasmes,  la  volonté  de  nous 
xalter  et  de  nous  dépasser  nous-mêmes,  la  volonté  de  nous  résigner 
et  de  nous  sacrifier,  le  drame  de  nos  passions,  quelle  riche  matière 
pour  l'art,  et  qui  ne  risque  point  d'être  réduite  ou  supprimée  par  la 
science  1 

Si  l'on  disait  même  que  la  science,  maîtresse  de  la  vie  autant  que 
maîtresse  de  la  yérité,  doit  plier  le  cœur  humain  au  seul  respect  de 
l'ordre  nécessaire  qu'elle  découvre,  si  l'on  disait  qu'elle  doit  faire 
tomber  toupie  reste  comme  un  résidu  de  superstitions  vaines,  outre 
que  cette  consigne  serait  impossible  à  observer  dans  sa  totalité 
rigoureuse,  quels  puissants  sujets  pour  l'art,  encore,  dans  la  pensée 
de  cette  humanité  qui  demeurerait,  malgré  tout,  toujours  présente, 
toujours  vivante,  jusque  dans  cette  abnégation,  consentie  et  sans 
cesse  renouvelée,  de  ses  vœux,  de  ses  joies,  de  ses  désirs!  La  dualité 
de  la  matière  et  de  la  vie,  de  la  chose  et  de  la  personne,  cette  dualité 
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qu'on  peut  présenter  comme  un  conflit  ou  comme  le  développement, 
comme  ta  promesse  d'une  harmonie  supérieure,  ne crée-t-elle  pas  des 
sujet-  inépuisables  d'inspiration  ? 

Que  le  monde  matériel,  gouverné  et  maintenu  par  ses  lois,  se  con- 
tente d'être,  d'exister  :  en  l'homme  a  surgi  une  inquiétude  qui  a 
contracté  à  jamais  son  esprit  et  son  cœur,  inquiétude  qui  a  donné  à 
oe  mot  d'existence  une  signification  et  une  profondeur  infinies  :  être 
ou  n'être  pan.  telle  est,  comme  dit  Hamlet,  toute  la  question. 

Eh  bien,  ce  que  l'humanité  a  mis,  ce  qu'elle  continuera  toujours 
à  mettre  d'elle-même  dans  la  conscience  et  dans  l'examen  de  cette 
question,  l'art  saura  toujours  s'en  inspirer,  ne  fût-ce  que  pour  bercer 
la  souffrance  et  le  gémissement  de  l'humanité. 

11  reste  cependant  à  se  demander  si  la  science,  par  les  habitudes 
qu'elle  inculque,  ne  dépouillera  pas,  à  la  longue,  les  sentiments 
humains  de  leur  puissance  de  suggestion  esthétique  en  restreignant 
le  rôle  de  limagination. 

D'abord,  observons  que  les  connaissances  apportées  par  la  science 
peuvent  avoir  donné  à  la  représentation  esthétique  un  nouvel  élé- 
ment. Ruskin,  qui  pourtant  n'est  pas  suspect  d'une  tendresse  exa- 
gérée pour  les  pratiques  de  la  science,  dit  «  qu'il  est  bon  d'être  géo- 
logue pour  sentir  la  beauté  d'une  montagne  ».  Il  est  certain,  — 
et  j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet,  —  que  la  connaissance 
des  grandes  lois  de  l'univers  étend  notre  admiration  pour  la  nature, 
pour  la  production  et  la  variété  de  ses  formes.  D'un  autre  point  de 
vue,  la  connaissance  plus  précise  des  conditions  dans  lesquelles  se 
sont  produites  les  œuvres  d'art  augmente  la  puissance  de  notre 
admiration. 

Lisez,  s'ils  vous  tombent  sous  la  main,  les  beaux  livres  que 
M.  Emile  Mâle  a  écrits  sur  l'art  religieux  du  moyen  âge,  et  vous 
verrez  si  ce  merveilleux  effort  d'érudition  pour  rattacher  cet  art  à 
toutes  ses  sources  d'inspiration  ne  contribue  pas  à  augmenter  notre 
puissance  d'admiration;  ainsi  la  science  peut  se  mettre  en  quelque 
mesure  au  service  du  sentiment  esthétique. 

La  science,  de  son  côté,  a  elle-même  besoin  de  mettre  en  œuvre  les 
facultés  dont  l'art  procède,  elle  en  a  besoin  pour  se  produire  et  se 
développer.  La  science  vit  aussi  d'invention  et  ne  résulte  pas  pure- 
ment et  simplement  de  l'organisation  des  faits.  Elle  exige  que  l'on 
pressente  ce  qu'elle  va  découvrir,  qu'on  imagine  ce  qu'elle  va  véri- 
fier; elle  a  recours  à  l'imagination  et  à  l'intuition. 
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Voici  ce  qu'a  écrit  Henri  Poincaré  :  «  On  peut  s'étonner  de  voir 
invoquer  la  sensibilité  à  propos  de  démonstrations  mathématiques 
qui,  semble-t-il,  ne  peuvent  intéresser  que  l'intelligence.  Ce  serait 
oublier  le  sentiment  de  la  beauté  mathématique,  de  l'harmonie  des 
nombres  et  des  formes,  de  l'élégance  géométrique.  C'est  un  vrai  sen- 
timent esthétique,  que  les  vrais  mathématiciens  connaissent.  » 
(Science  et  méthode,  p.  57.) 

Et  c'est  dans  cet  article  sur  l'invention  mathématique  qu'il  rappelle 
avec  insistance  le  rôle  de  l'intuition  en  mathématique,  ce  sentiment 
de  certitude  préalable  qui  accompagne  la  grande  intuition  du  savant. 
Ce  sont  les  vrais  savants  qui  procèdent  ainsi  et  qui  prennent  con- 
science de  l'esprit  agissant  et  créateur  au  sein  de  la  science. 

C'est  un  lieu  commun  aujourd'hui,  depuis  le  grand  ouvrage  de 
Claude  Bernard,  L'Introduction  à  la  médecine  expérimentale,  que  de 
déclarer  l'importance  de  l'hypothèse  dans  les  sciences  de  la  nature, 
et  d'affirmer  que,  sans  ce  que  Claude  Bernard  appelle  l'idée  a  priori, 
sans  l'intuition  divinatrice  des  lois  et  des  causes  qui  pousse  le  savant 
à  chercher,  aucun  progrès  réel  de  la  science  ne  s'accomplirait. 

Toute  découverte  est  d'abord  une  invention  anticipée.  Comme  le 
grand  artiste,  le  grand  savant  est  toujours  celui  qui  cherche  tou- 
jours au  delà;  il  y  a  dans  son  âme  un  foyer  d'enthousiasme  qui 
s'obscurcit  parfois,  mais  reste  toujours  brûlant  en  dedans.  Par  une 
sympathie  naturelle  et  débordante  pour  les  objets  qui  le  préoccupent, 
son  intelligence  communiquant  directement  avec  eux  entrevoit  les 
formes  précises  sous  lesquelles  ils  peuvent  être  déterminés  et  expli- 
qués. 

Donc  il  y  a,  au  profit  même  de  la  science,  une  mise  en  jeu  des 
facultés  qui  sont  considérées  comme  facultés  de  l'artiste,  qui  déter- 
minent l'activité  esthétique  et  la  production  artistique. 

Et,  sans  doute,  l'invention  scientifique  n'est  pas  l'invention  artis- 
tique; elles  ne  se  ressemblent  pas  complètement.  Mais  est-ce  que 
toutes  les  formes  d'art,  elles  aussi,  se  ressemblent?  Est-ce  que  Tune 
peut  annihiler  ou  détruire  l'autre?  Non;  il  suffit  de  reconnaître  que, 
dans  la  science  comme  dans  l'art,  un  principe  de  production,  d'inven- 
tion, d'intuition  spontanée  entre,  lui  aussi,  en  jeu  et  détermine  les 
grands  mouvements  de  rénovation  de  la  science  elle-même.  Et  que 
la  puissance  d'invention,  spécialisée  inévitablement,  presque  tou- 
jours garde  cependant  quelque  chose  d'universel,  c'est  ce  dont  a 
témoigné,  par  un  magnifique  exemple,  un  Léonard  de  Vinci  aussi 
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fécond  en  conceptions  scientifiques  de  haute  et  juste  portée  qu'en 
œuvres  d'art  admirables. 

Et  ainsi  l'art  n'est  pas,  je  crois,  destiné  par  nature  à  disparaître 
devant  la  science.  L'art  peut  vivre  à  côté  d'elle,  peut  vivre  même  en 
s'aidant  d'elle.  Il  garde,  l'art,  \&  fonction  de  corriger  ou  de  tempérer, 
dans  le  développement  de  la  culture  humaine,  l'esprit  d'observation 
impassible  et  de  sécheresse  qui  pourrait  parfois  enlever  aux  sciences 
leur  humanité.  L'art  et  la  science  ne  s'opposent  pas  en  eux-mêmes. 
Ce  qui  fait  qu'ils  paraissent  s'opposer,  ce  sont  certains  dogmatismes 
auxquels  souvent,  par  une  sorte  de  dégénérescence  chez  les  esprits 
de  second  rang,  ils  donnent  lieu.  Eh  bien!  que  l'on  se  libère  de  ce 
dogmatisme,   que  derrière  la    science,   qui   se  donne  comme    une 
espèce  de  vérité  en  marche  mécaniquement,  on  retrouve  ce  qui  est 
vraiment  le  principe  de  la  science,  à  savoir  l'esprit  créateur  et  orga- 
nisateur; que  derrière  l'art,  même  quand  il  prétend  s'adapter  le  plus 
exactement  aux  exigences  de  notre  civilisation  et  au  besoin  de  réa- 
lités précises,  on  retrouve  le  principe  primitif  et  primordial  (et  c'est 
encore  ici  l'esprit  jouant  dans  une  sorte  d'organisation  à  lui);  que 
derrière  l'art  et  derrière  la  science  on  arrive  jusqu'à  l'esprit  vivant 
d'où  ils  dérivent,  et  alors  l'opposition  tombe  d'elle-même.  Il  reste, 
pour  nous  rassurer,  cet  esprit  que  n'épuise  jamais  son  œuvre  sous 
aucune  forme  et  auquel  sont  promises  d'interminables  destinées. 

(A  suivre.)  Victor   Delbos. 


LES  MESURES  ET  NOTRE  CONNAISSANCE 
DU  MONDE  EXTÉRIEUR 


Tout  ce  que  nous  savons  de  précis  sur  le  monde  extérieur  provient 
d'une  double  origine  :  de  mesures  de  grandeurs,  longueurs,  masses, 
temps...  d'une  part  et  de  dénombrements  statistiques  d'autre  part.  Il 
convient  toutefois  d'en  excepter  les  connaissances  qui  relèvent  de 
YAnahjsis  situs  où  nos  moyens  de  pénétration  semblent  de  nature 
différente. 

L'opération  delà  mesure  d'une  grandeur,  c'est-à-dire  la  détermi- 
nition  du  nombre  de  fois  que  cette  grandeur  contient  l'unité  et  les 
sous-multiples  décimaux  de  cette  unité,  est  conçue  par  notre  esprit 
comme  indéfinie  et  comme  donnant  pour  résultat  un  nombre 
décimal  illimité.  Il  en  est  tout  autrement  dans  la  pratique  réelle; 
l'opération  est  vite  arrêtée  par  les  imperfections  de  nos  sens  et  de 
nos  instruments  de  mesure  et  strictement  parlant,  le  résultat  se 
réduit  à  un  petit  groupe  de  cbifïres.  Le  temps,  il  est  vrai,  apporte  de 
continuels  perfectionnements  à  nos  méthodes  et  à  nos  instruments, 
mais  l'acuité  de  nos  sens  reste  la  même  et  l'ensemble  de  nos  moyens 
d'attaque  du  monde  extérieur  n'en  demeure  pas  moins  imparfait. 
Nos  mesures  se  buttent  toujours  à  cette  imperfection. 

On  est  volontiers  porté  à  croire  que  la  marche  du  progrès  a  un 
caractère  asymptotique  ayant  pour  limite  dans  un  avenir  lointain, 
la  perfection.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  personne  puisse  espérer, 
qu'un  jour  viendra  où  les  hommes  mesureront  avec  des  sens  et  des 
instruments  parfaits,  si  tant  est  que  cet  idéal  ait  un  sens  absolu. 
Cet  état  d'imperfection  subsistera  toujours  et  fait  nécessairement 
partie  de  nos  moyens  d'investigation. 

Il  semble  qu'on  n'ait  pas  assez  remarqué  cette  nécessité  inéluc- 
table et  qu'on  ait  tiré,  des  mesures,  des  conclusions  qui  les  dépassent 
parfois,  en  regardant  ces  imperfections  qui  leur  sont  inhérentes, 
comme  temporaires  et  pour  ainsi  dire  comme  des  résidus  négli- 
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geables  dont  l'avenir  nous  débarrassera  sûrement  un  jour.  Il  ne 
semble  donc  pas  défendu  de  prendre,  vis-à-vis  du  monde  extérieur, 
la  position  consistant  à  admettre  délibérément  que  l'acuité  de  nos 
sens  et  la  perfection  de  nos  instruments  seront  toujours  limitées  et 
à  ne  vouloir  tirer  de  nos  mesures,  à  chaque  pas  en  avant  dans  la 
voie  de  la  connaissance,  non  pas  le  mélange  de  certain  et  de  pro- 
bable qu'elles  peuvent  contenir,  mais  strictement  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  certain  et  d'indépendant  de  ces  imperfections. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  me  place  dans  les  lignes  qui  suivent. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  j'ai  publié  en  1915,  dans  le  Bulletin 
Astronomique,  t.  XXXII,  p.  18,  un  article  dans  lequel  j'insistais  sur 
les  points  qui  pouvaient  être  utiles  aux  calculateurs.  Je  voudrais 
revenir  ici  sur  ces  questions  en  développant  plus  particulièrement 
des  conséquences  que  j'ai  laissées  de  côté  à  dessein  dans  cet  article 
et  qui  sont  de  nature  à  intéresser,  peut-être,  les  lecteurs  de  cette 
revue. 

Afin  d'éviter  toute  confusion,  j'appellerai  nombre  exact,  tout 
nombre  dont  on  peut  calculer  autant  de  chiffres  que  l'on  veut,  par 
exemple,  le  rapport  de  la  circonférence  au  diamètre,  est  un  nombre 
exact.  Je  nomme  au  contraire  nombre  de  mesure,  tout  nombre  pro- 
venant d'une  mesure  réellement  effectuée.  Ces  derniers  n'ont  qu'un 
nombre  restreint  de  figures,  cinq  ou  six  à  l'ordinaire,  huit  environ 
au  maximum  dans  l'état  actuel  de  nos  moyens  de  mesure.  Ils  pos- 
sèdent des  propriétés  particulières  bien  connues,  mais  qu'il  est 
essentiel  de  mettre  en  pleine  lumière. 

Un  examen  approfondi,  parfois  d'ailleurs  fort  délicat,  permet  de 
fixer,  au  moment  de  faire  une  mesure  le  nombre  de  chiffres  bons 
qu'elle  pourra  donner.  Quand  on  a  effectué  la  mesure  en  poussant 
l'opération  à  la  limite  de  cette  précision,  on  est  dans  une  ignorance 
complète  des  chiffres  qui  suivent  le  dernier  chiffre  obtenu.  Tout  au 
plus  dans  certains  cas,  peut-on  savoir  que  le  premier  chiffre  inconnu 
est  inférieur  ou  supérieur  à  5. 

Cette  ignorance  complète  a  pour  première  conséquence  qu'il  est 
interdit  d'ajouter  au  nombre  donné  par  la  mesure  des  chiffres  quels 
qu'ils  soient,  pas  plus  des  zéros  que  des  chiffres  significatifs.  Le  faire 
serait,  en  effet,  affirmer  dans  ce  nombre  des  ordres  d'unités  qu'on 
ignore  et  comprendre  plus  que  la  mesure  n'a  donné.  11  en  est  autre- 
ment dans  un  nombre  décimal  exact  limité,  à  la  droite  duquel,  on 
peut  mettre  autant  de  zéros  que  l'on  veut.  Le  calculateur  inexpéri- 
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mente  confond  souvent  ces  deux  nombres  et  ajoute,  mentalement, 
tout  au  moins,  des  zéros  aux  nombres  de  mesure.  Nous  verrons 
plus  loin  le  danger  de  cette  pratique. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  se  montrer  trop  respectueux  vis-à-vis  des 
nombres  de  mesures.  Ils  représentent  souvent  une  peine  et  des 
dépenses  considérables.  Que  l'on  songe,  par  exemple,  à  la  valeur  des 
trois  figures  8'  ,81  de  la  parallaxe  solaire.  Elles  représentent  les  peines 
et  les  fatigues  des  astronomes  qui  ont  pris  part  aux  missions  des 
passages  de  Vénus  sur  le  Soleil  dans  les  deux  derniers  siècles  et  les 
quelques  dizaines  de  millions  dépensés  par  les  États  qui  ont  organisé 
ces  missions. 

La  limitation  forcée  des  nombres  de  mesures  a  pour  seconde  con- 
séquence d'écarter  toute  question  sur  la  nature  aritbmétique  de  ces 
nombres.  Par  exemple  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  demander  s'ils  sont 
incommensurables  au  sens  mathématique  du  mot.  En  fait,  étant 
limités,  ils  sont  toujours  commensurables. 

On  a  coutume  de  regarder  un  nombre  de  mesure  comme  une  valeur 
approchée  d'un  nombre  exact  qu'on  croit  entrevoir  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  nébuleux  et  qu'on  pense  pouvoir  obtenir  quand  on 
pourra  effectuer  la  mesure  avec  des  sens  impeccables  et  des  instru- 
ments parfaits.  La  position  que  nous  avons  prise  nous  interdit  cette 
manière  de  voir.  Elle  implique,  en  effet,  un  postulat  tout  gratuit,  à 
savoir  :  qu'à  l'être  physique  auquel  nous  appliquons  le  processus 
de  la  mesure  correspond  un  nombre,  entendu  dans  le  sens  où  notre 
esprit  a  développé  la  notion  de  nombre.  Qu'en  sait-on?  De  cet  être 
physique,  on  ne  connaît  que  les  quelques  chiffres  qu'a  donnés 
la  mesure. 

Ce  postulat  qu'on  pourrait  nommer,  postulat  de  l'existence  arith- 
métique du  monde  extérieur  revient  donc  à  admettre  qu'à  toute  gran- 
deur physique,  correspond  un  nombre  au  sens  mathématique  du 
mot.  Nous  touchons  ici  à  la  question  si  souvent  soulevée  de  la  dis- 
tinction des  deux  domaines  formés  par  le  monde  extérieur  et  par 
nos  états  de  conscience. 

Du  fait  qu'on  ne  peut  admettre,  sans  un  postulat  spécial,  l'exis- 
tence de  la  valeur  exacte  d'une  grandeur  physique,  résulte,  qu'en 
répétant  la  mesure  dans  les  mêmes  conditions,  on  ne  peut  invoquer 
aucune  raison  précise  pour  affirmer  que  le  résultat  de  la  seconde 
mesure  est  meilleur  ou  plus  mauvais  que  celui  de  la  première,  si  les 
deux  résultats  ne  sont  pas  identiques.  C'est  ce  qui  arrive  le  plus 
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souvent;  les  deux  résultats  ayant  le  même  nombre  de  chiffres  mais 
différant  par  les  figures  terminales.  On  ne  possède,  en  effet,  aucun 
point  de  comparaison;  le  critérium  le  plus  sûr  de  la  qualité  de  la 
mesure  est  encore  le  sentiment  qu'on  a  bien  ou  mal  opéré.  Ce  senti- 
ment trompe  cependant,  comme  nos  sensations.  L'avenir  seul  peut 
nous  renseigner  en  livrant  des  mesures  de  la  même  grandeur  possé- 
dant, grâce  aux  progrès  réalisés,  un  plus  grand  nombre  de  figures. 
Voilà  les  propriétés  les  plus  immédiates  des  nombres  de  mesures. 
Elles  ont  bien  des  conséquences.  Arrêtons  notre  attention  sur  quel- 
ques-unes d'entre  elles. 

Quand  on  exécute  une  opération  arithmétique  sur  des  nombres 
de  mesures,  les  chiffres  inconnus  qui  suivent  les  derniers  chiffres  de 
ces  nombres  influencent  naturellement  par  leurs  retenues  toute  la 
partie  droite  du  résultat  de  l'opération.  Cette  influence  se  propage 
vers  la  gauche  plus  loin  qu'on  ne  pourrait  le  croire  a  priori.  Si  donc 
le  calculateur  inexpérimenté  dont  nous  parlions  plus  haut,  remplace 
ces  chiffres  inconnus  par  des  zéros,  il  rend  nulles  ces  retenues.  Or, 
elles  ne  le  sont  pas  en  réalité,  bien  qu'on  les  ignore.  On  voit  donc 
qu'il  convient  déconsidérer  tout  résultat  de  calculs  effectués  sur  des 
nombres  de  mesure  comme  la  juxtaposition  de  deux  parties  :  la 
partie  droite  soumise  à  l'influence  des  retenues  amenées  par  les 
figures  inconnues  des  données,  partie,  par  suite,  toujours  incertaine 
et  \&  partie  gauche  sur  laquelle  ces  retenues  n'ont  pas  d'effet.  C'est  la 
seule  partie  certaine  du  résultat.  Les  calculateurs  savent  distinguer 
nettement  la  ligne  de  démarcation  de  ces  deux  parties  et  laisser 
tomber,  quand  ils  veulent,  la  partie  incertaine.  Ils  ont  même  modifié 
légèrement  les  règles  des  opérations  arithmétiques  de  façon  à 
n'obtenir  au  résultat  que  cette  partie  certaine;  appelons  cette  manière 
d'opérer  :  calculer  à  V approximation  stricte.  En  bonne  règle  on  doit 
toujours  opérer  ainsi. 

La  négligeance  de  ces  précautions  conduit  à  de  singulières  aber- 
rations dans  l'application  de  la  théorie  des  erreurs. 

On  sait  que  dans  cette  théorie,  due  à  Gauss,  on  définit  les  erreurs, 
on  établit  les  lois  de  leur  probabilité  et  l'on  apprend  à  traiter  un 
ensemble  de  mesures  de  façon  à  en  tirer,  pour  des  grandeurs  qui 
leur  sont  liées  algébriquement,  les  valeurs  les  plus  probables. 
L'aboutissant  de  toute  cette  théorie  est  la  célèbre  méthode  des 
moindres  carrés.  La  fermeté  des  bases  de  cette  théorie  n'est  pas  en 
question  ici.  Bertrand  etPoincarésesont  plu  à  en  signaler  les  points 
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faibles  et  à  en  opposer  les  contradictions.  Le  cas  le  plus  simple  de  la 
méthode,  à  savoir,  la  règle  consistant  à  prendre  la  moyenne  arithmé- 
tique entre  plusieurs  mesures  d'une  même  grandeur  n'a  pu,  jusqu'à 
présent,  être  justifiée  d'une  manière  irréprochable.  J'admettrai  cette 
théorie  comme  une  construction  de  notre  esprit  qui  a  la  faculté 
d'imaginer  jusqu'à  concurrence  de  contradiction.  Au  reste,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  Gauss,  avait  déjà  sépare  nettement  la  théorie  des 
erreurs  de  la  méthode  des  moindres  carrés  et  donnait  dans  son  ensei- 
gnement des  raisons  très  plausibles  pour  accepter  cette  méthode  en 
tant  qu'algorithme.    C'est  l'application    de   cet    algorithme  à  des 
nombres  de  mesure  que  je  veux  seule  examiner. 

Tout  d'abord  le  calculateur   ne    connaît  pas   les   erreurs  telles 
qu'elles  ont  été  définies  dans  la  théorie,  mais  seulement  des  limites 
supérieures  de  ces  erreurs.  Dans  l'application,  il  assimile  souvent 
tacitement  les  unes  aux  autres.  De  plus  en  introduisant  des  coeffi- 
cients numériques  (poids)  qui,  selon  lui,  pèsent  la  qualité  relative 
des  mesures,  il  modifie  au  fond  ces  mesures.  Enfin,  ce  qui  importe 
le  plus  dans  le  cas  présent,  il  calcule  le  plus  souvent  sur  les  nombres 
de  mesures  comme  si  les  chiffres  inconnus  étaient  des  zéros  et  non 
pas  à  l'approximation  stricte.  De  cette  trituration,  où  tout  respect 
des  mesures  disparaît  selon  moi,  découlent  des  résultats  dans  lesquels 
il  est  impossible  de  distinguer  le  certain  du  probable  et  de  l'inconnu. 
Les  exemples  de  ces  vicieuses  habitudes  d'esprit  sont  journaliers. 
Elles  nous  sont  venues  d'Allemagne.    Bien  des  astronomes,   par 
exemple,   se  croiraient  répréhensibles,    s'ils   ne   traitaient,    par   la 
méthode  des  moindres  carrés,  les  observations  qu'ils  discutent.  John 
Perry,  l'éminent  physicien  anglais,  dit  qu'on  croit  à  son  influence 
occulte,  comme  jadis  on  croyait  à  la  magie.  L'emprise  de  ces  pro- 
cédés sur  l'esprit  est  d'autant  plus  forte  qu'ils  paraissent  offrir  un 
caractère  de  nécessité  très  séduisant.  La  théorie  n'est  pas  en  cause 
ici;  c'est  son  application  à  des  nombres  de  mesures  sans  la  précau- 
tion de  calculer  à  l'approximation  stricte  qui  est  défectueuse  et  pro- 
duit l'illusion.  Si  l'on  s'impose  l'obligation  de  calculer  à  chaque  pas 
à  l'approximation  stricte,  des  expériences  numériques  faciles  mon- 
trent que  cette  méthode  des  moindres  carrés  donne  sensiblement  les 
mêmes  résultats  numériques  que  toute  autre  méthode  similaire. 

Il  est  intéressant  d'envisager  l'ensemble  formé  par  tous  les 
nombres  de  mesure.  Ces  nombres  ayant  un  nombre  limité  de 
chiffres,  cet  ensemble  se  compose  d'un  nombre  fini  d'éléments,  mais 
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il  est  en  formation  continuelle,  chaque  progrès  réalisé  dans  les 
mesures  et  chaque  mesure  nouvelle  y  ajoutant  de  nouveaux  nombres. 
Deux  nombres  de  cet  ensemble  ayant  nécessairement  une  diffé- 
rence finie,  il  en  résulte  que  tout  infiniment  petit  au  sens  mathéma- 
tique du  mot  est  banni  de  cet  ensemble.  Toute  variation  s'y  fait  par 
quanta.  La  grandeur  de  ces  quanta  n'est  pas  déterminée,  car  elle 
dépend  de  l'état  de  perfection  de  nos  mesures  sans  cesse  en  évolution. 
Il  est  curieux  que  les  considérations  élémentaires  qui  précédent, 
nous  conduisent  à  n'admettre  dans  le  monde  extérieur  que  des  varia- 
tions discontinues-,  la  continuité  se  présentant  comme  une  construc- 
tion de  notre  esprit  et  ne  résultant  nullement  de  l'interprétation 
stricte  des  mesures. 

Dans  cet  ensemble,  toute  opération  comportant  un  passage  à  la 
limite  et  par  là  même  impossible.  Cette  circonstance  restreint,  dans 
leurs  applications  à  des  nombres  de  mesures,  la  portée  de  bien  des 
théories  mathématiques  où  se  rencontrent  de  tels  algorithmes.  Par 
exemple  les  méthodes  approximations  successives  des  racines  d'équa- 
tions ou  de  solutions  d'équations  différentielles  s'arrêtent  vite,  bu- 
tées à  l'approximation  limitée  des  données  du  calcul.  S'il  paraît  en 
être  autrement,  c'est  qu'ici,  comme  dans  la  méthode  des  moindres 
carrés,  l'illusion  provient  du  traitement  des  nombres  de  mesure 
comme  nombres  exacts  par  l'addition  tacite  de  zéros. 

Lorsqu'on  établit  les  équations  qui  régissent  tel  ou  tel  phénomène 
du  monde  extérieur,  on  considère  fréquemment  certaines  grandeurs 
comme  infiniment  petites  au  sens  mathématique  du  mot;  on  obtient 
alors  des  équations  différentielles.  Rien  n'autorise,  strictement  par- 
lant, ce  passage  à  la  limite  si  ce  n'est  l'admission  tacite  du  postulat 
d'existence  arithmétique  signalé  plus  haut  et  la  nécessité  de  schéma- 
tiser assez  le  phénomène  étudié  pour  pouvoir  y  appliquer  commo- 
dément les  mathématiques.  Poincaré,  dans  son  article  sur  «  l'hypo- 
thèse des  quanta  »  a  signalé  cette  circonstance  et  remarqué  qu'on 
évite  ainsi  d'introduire,  au  lieu  d'équations  différentielles,  des  équa- 
tions aux  différences  finies  beaucoup  moins  maniables. 

En  un  mot,  le  vieil  adage  Nalura  non  fecit  sallus  ne  résulte  en 
aucune  manière  de  nos  mesures. 

En  présentant  les  remarques  qui  précédent,  il  n'entre  nullement 

dans   ma    pensée  qu'elles  aient  jamais  pour  effet  de   modifier  les 

méthodes  qui  nous  conduisent  graduellement  à  la  connaissance  du 

m).ide    extérieur.  Toute  méthode  est  excellente  aux  mains  de  celui 
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qui  trouve.  Mais  je  crois  cependant  que  ces  remarques  doivent  être 
retenues  dans  ('interprétation  des  faits  scientifiques  et  l'examen  de 
la  portée  des  lois  naturelles.  Leur  application  aura  souvent  pour 
résultat  de  rendre  douteux  ce  qu'on  croyait  certain,  le  scepticisme  en 
est  augmenté,  mais  comme  l'a  dit  Duclaux,  «  c'est  préciment  parce 
que  la  science  n'est  jamais  sûre  de  rien,  qu'elle  avance  toujours  ». 

Henry  Bourget. 


Rev.  Meta.-  T.  XXV  (n°  1-1918). 


ÉTUDES   CRITIQUES 


LES  «  SOUVENIRS  »  DE  LORD  MORLEY 


Le  livre  qui  vient  de  paraître  est  composé  à  la  manière  anglaise, 
c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  composé  du  tout.  On  y  trouvera,  pêle- 
mêle,  des  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  intellectuelle  et  morale 
de  la  nation;  le  carnet  tenu  au  jour  le  jour  par  John  Morley,  du 
temps  où  il  fut  journaliste  politique,  membre  de  la  Chambre  «les 
Communes,  ministre;  de  longues  digressions  sur  Machiavel,  sur 
Lucrèce,  sur  la  vie  et  la  mort;  toute  une  correspondance  de  lord 
Morley,  secrétaire  d'état  pour  les  Indes,  avec  le  vice-roi  lord  Minto. 
C'est  un  livre  austère  jusqu'à  la  sécheresse,  où  ne  s'exprime  qui'  la 
double  préoccupation  de  la  vérité  philosophique  et  du  bien  de 
l'État.  S'arrêter  dessus  un  instant,  c'est  rendre  l'hommage  français, 
qu'il  mérite  à  coup  sûr,  à  celui  qui  fut,  il  y  a  un  demi-siècle,  auprès 
du  public  de  sa  nation,  l'introducteur  intelligent' des  philosophes 
de  notre  xvmr  siècle,  de  Rousseau,  de  Voltaire,  de  Diderot,  et  des 
encyclopédistes.  C'est  en  même  temps  apprendre  à  mieux  connaître, 
par  un  témoignage  considérable,  ce  qui  fut  une  grande  époque  de  la 
civilisation  britannique,  une  grande  époque  de  la  pensée  occidentale. 
Le  témoignage  est  d'autant  plus  précieux  que  lord  Morley,  si  haute 
qu'ait  pu  être  la  valeur  de  son  intelligence,  n'a  jamais  prétendu 
être  l'inventeur  d'une  doctrine  personnelle  :  il  n'a  été,  et  ne  veut 
être,  qu'un  «  disciple  ».  Il  est,  par  excellence,  l'interprète,  l'homme 
représentatif  d'un  temps  et  d'une  école. 

JoufVrov,  discutant  les  systèmes  de  morale  contemporaine,  est 
naturellement  amené  à  aborder  l'examen  du  système  de  Bentham, 

1.  Recollections,  By  John  Viscouni  Morley,  2  vol.  in-S,  Londori,  Macmillan,  1917. 
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et  lui  donne  le  nom  de  «  système  sensualiste  ».  En  lisant  les  «  Sou- 
venirs »  que  publie,  sur  ses  vieux  jours,  celui  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  ayant  été  le  dernier  des  disciples  de  Bentham  et  de 
James  Mill,  je  ris  de  songer  qu'il  faudrait,  pour  se  conformera  la 
nomenclature  de  l'école  éclectique,  classer  ce  penseur  grave,  aus- 
tère, presque  triste,  parmi  les  sectateurs  du  «  sensualisme  ».  Si  l'on 
considère  ces  deux  volumes  de  mémoires  comme  constituant  une 
longue  étude  de  morale  philosophique  et  de  morale  politique,  quels 
sont  les  principes  qu'on  en  pourrait  dégager,  les  préceptes  auxquels 
on  pourrait  ramener  celte  morale?  Toute  sensualité  certes  en  est 
absente. 

Le  premier  de  ces  préceptes,  c'est  une  loi  de  vérité,  ou  de  véra- 
cité. Soumets-toi  aux  choses.  Prends  pour  vrai  ce  qui  est,  et  non  ce 
que  tu  désires  qui  soit.  Quiconque  aspire,  par  son  intelligence  ou 
son  imagination,  à  dépasser  le  cercle  étroit  de  l'expérience,  est  vic- 
time d'une  illusion,  qui,  dans  la  mesure  où  parfois  elle  est  presque 
volontaire,  confine  au  mensonge.  John  Morley  est  le  fils  de  petites 
gens  qui  avaient,  pendant  un  temps,  appartenu  à  une  secte  non- 
conformiste;  lui-même  a  fait  ses  classes  dans  une  école  dirigée  par 
des  dissidents  religieux;  et  sa  libre  pensée,  son  «  agnosticisme  », 
comme  celui  de  tant  d'autres  Anglais,  n'est  que  la  sécularisation  de 
la  résistance  obstinée  qu'oppose  le  protestant  à  lout  dogme  imposé 
du  dehors.  11  ne  dit  pas  :  «  Chasse  de  ton  esprit  le  souci  de  la 
vérité;  abandonne-toi  aux  plaisirs.  »  Il  dit  :  «  Ne  commets  pas  la 
lâcheté  de  chercher  le  bonheur  là  où  tu  ne  peux  pas  le  trouver,  — 
là  où,  pour  parler  plus  exactement,  tu  n'as  pas  le  moyen  de  savoir 
si  tu  pourras  le  trouver.  »  Tel  est  l'esprit  que  respire  son  vigoureux 
petit  traité  Du  Compromis,  qui  fit  en  1874  tant  de  bruit.  Protes- 
tation implicite  contre  l'essai  posthume  de  Sluart  Mill  sur  Le 
Théisme,  qui  parut  la  même  année  et  plongea  dans  la  consternation 
tout  le  groupe  intellectuel  auquel  John  Morley  appartenait.  Leur 
maître  bien-aimé,  à  l'école  de  qui  ils  avaient  appris  à  ne  jamais 
avoir  peur  de  la  vérité,  s'abandonnait  à  l'espérance  d'une  vie  future, 
devenait  théologien,  et  admettait  la  possibilité  de  la  coexistence  de 
deux  principes  :  un  Dieu  créateur,  dépourvu  de  toute-puissance,  et 
un  principe  du  mal  qui,  n'étant  pas  issu  de  lui,  s'oppose  à  lui  de 
toute  éternité.  «  Celui  qui  avait,  plus  que  personne,  contribué  à 
transformer  le  langage,  les  notions,  le  raisonnement,  en  autant 
d'instruments  de  précision,  nous  demandait  maintenant  de  donner 
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notre  adhésion    sans  réserve   à  une  des  plus   audacieuses  parmi 
toutes  les  thèses  du  mysticisme.  11  disait  un  jour  à  un  ami,  frappé 
dans  ses  affections  les  plus  intimes  :  «  La  seule  valeur  permanente 
«  que  présente,  selon  moi,  l'idée  religieuse,  consiste  en  ce  qu'elle 
«  atténue  le  sentiment  de  la  séparation  totale,  si  affreux  quand  nous 
•■  sommes  éprouvés.   »  Peut  être.   Mais  croit-on  vraiment  que   cet 
ensemble  d'éventualités  possibles,  de  faibles  probabilités,   d'espé- 
rances simplement  permises,  d'hypothèses  douteuses,  peut  apporter 
une  paix,  une  consolation  digne  de  ce  nom  à  des  cœurs  souffrants? 
De  quelque  manière  que  nous  l'abordions,  la  mort  est  toujours  la 
mort.  Il  n'est  pas  d'àme  si  religieuse  —  le  fait  est  d'expérience  cou- 
rante —  dont  la  religion  ait  réussi  à  jamais  essuyer  les  larmes.  » 
Deuxième  loi,  également  austère,  de   cette  morale  austère.   La 
nature  veut  que  tout  plaisir  s'achète  au  prix  d'une  peine;  elle  nous 
prescrit  de  travailler  pour  vivre.  C'est  l'idée  maîtresse  de  cette  éco- 
nomie   politique,   qui    constitue    une    morale    aussi    bien    qu'une 
science,  et  dont  John  Morley  est  l'adepte.  Fait  curieux  de  la  part 
d'un  auteur  qui  a  écrit  un  «  Rousseau  »,  un  «  Voltaire  »,  et  un 
«  Diderot  »  :  John  Morley,  quand  il  vient  à  nommer  ses  maîtres  intel- 
lectuels, ne  mentionne  ni  Rousseau,  dont  la  sensibilité  exaltée  n'a  rien 
de  commun  avec  son  froid  intellectualisme,  ni  Voltaire  ni  Diderot, 
trop  amis  de  la  volupté  pour  le  conquérir  entièrement.  Il  nomme 
Adam  Smith,  les  Physiocrates,  Bentham,  Turgot,  Comte,  Condorcet, 
—  Turgot  surtout,  dont  Stuart  Mill  lui  a  fait  comprendre  la  grandeur. 
Vive  dispute  à  ce  sujet  avec  Louis  Blanc,  un  soir  qu'il  partage  à 
Londres  le  dîner  du  proscrit.  Car  Turgot  symbolise,  aux  yeux  de 
Louis  Blanc,  le  triomphe  de  l'individualisme  sur  la  fraternité;  il  est 
l'esprit  du  mal  incarné.  Et  John  Morley  ne  cherche  ni  à  nier,  ni  à 
diminuer,  la  distance  qui,  en  ces  matières,  le  sépare  de  Louis  Blanc. 
De  même  que,  suivant  lui,  tout  système  intellectuel  est  faux  qui  nous 
promet  la  félicité  au  delà  des  limites  que  l'expérience  fixe  à  nos 
connaissances,  de  même  tout  système  politique  est  faux,  pénétré 
d'imposture,  qui  promet  aux  hommes  le  bonheur  en  dehors  des 
conditions  auxquelles  la  nature  a  soumis  le  bonheur.  La  première 
erreur  s'appelle  métaphysique  ou  religion,  la  deuxième  s'appelle 
socialisme;  et  les  deux   erreurs  sont  connexes.   «  Lu,  écrit  John 
Morley  dans  son  Journal,  à  la  date  du  9  août  1891,  l'article  de  Mill 
sur  les  Revendications  du  Travail.  Tendance  marquée  à  ce  qu'on 
nomme  socialisme.  Problème  :  ce  penchant,  qui  aurait  tant  déplu  à 
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son  père,  ne  s'harmonise-t-il  pas  avec  le  penchant  simultané  de  Mill 
vers  une  sorte  de  théisme?  Le  socialisme  moderne  ramène  indubita- 
blement  aux  vieilles  leçons  de  l'Église,  qui  consistaient  par  essence 
dans  une  exaltation  de  l'esprit  communiste.  La  pitié  au  lieu  de 
l'effort,  la  méditation  au  lieu  de  la  lutte,  la  pauvreté  au  lieu  de 
l'accumulation  des  richesses,  l'abnégation  au  lieu  de  l'effort  éner- 
gique. » 

Voici  pourtant  d'autres  vocables  —  liberté,  progrès  —  qui  font 
partie  de  la  langue  philosophique  de  lord  Morley,  et  qui  semblent 
respirer  plus  d'optimisme,  plus  de  confiance  dans  les  conditions 
naturelles  d'existence  du  genre  humain.  Ce  sont  de  belles  pages  que 
celles  où  lord  Morley  nous  raconte  quelles  émotions  ces  idées  —  filles, 
nous  dit-il,  de  la  France  de  1830  —  éveillaient  dans  tous  les  esprits, 
au  temps  béni  où  lui-même  vint,  jeune  adolescent,  se  mêler  à  la  vie 
intellectuelle  de  la  capitale.  Darwin  publiait  son  Origine  des  Espèces; 
Buckle,  son  Histoire  de  la  Civilisation;  Mill,  son  essai  Sur  la  Liberté; 
Herbert  Spencer,  les  premiers  fascicules  de  sa  Philosophie  Synthé- 
tique. Tous  les  dogmes  s'écroulaient;  et,  par  cet  écroulement,  l'es- 
prit humain  se  sentait  non  pas  diminué,  mais  au  contraire  libéré.  Il 
y  avait  bien  quelques  excentriques  pour  protester  avec  bruit  contre 
le  génie  des  temps  modernes  :  mais  on  s'indignait  moins  des  dia- 
tribes d'un  Carlyle,  d'un  Ruskin,  qu'on  ne  s'amusait  d'une  fantaisie 
que  l'on  jugeait  inoffensive.  Lord  Morley  fait  d'ailleurs,  au  sujet  de 
Huskin,  cette  observation  judicieuse,  que  «  l'on  pouvait,  en  tout  état 
de  cause,  être,  ou  se  croire,  son  disciple  fervent,  sans  faire  acte 
d'adhésion  à  un  seul  article  de  la  tradition  ou  de  l'autorité  ecclé- 
siastique ». 

Lord  Morley  nous  dit  quels  furent  alors  ses  maîtres,  ses  amis  : 
Meredith,  le  romancier  et  le  poète,  Stuart  Mill,  le  candide,  scrupu- 
leux et  intrépide  philosophe,  deux  apôtres  de  la  liberté.  A  côté  d'eux, 
d'autres  figurent  avec  lesquels  son  intimité  fut  grande  aussi  : 
Matthew  Arnold,  protagoniste  de  la  «  culture»;  Herbert  Spencer, 
trop  systématique  pour  ne  pas  être,  aux  yeux  de  lord  Morley,  un 
objet  de  quelque  amusement  et  de  quelque  scandale;  des philosophi 
ininores,  tels  que  Leslie  Stephen  et  Henry  Sidgwick.  Chez  Lewes  et 
George  Elliott,  John  Morley  subit  des  influences  continentales;  il  se 
lie  avec  les  hommes  du  groupe  positiviste  anglais,  et,  par  eux,  il 
fait  la  connaissance  de  Pierre  Laffitte,  dont  la  prédication  éloquente 
l'aurait  converti  peut-être  au  comtisme,  s'il  ne  s'était  pas  souvenu, 
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docile  toujours  à  l'influence  de  Stuart  Mill,  qu'il  faut  se  défier  des 
sectes.  Et  le  comtisme  n'est  pas  la  seule  voie  par  laquelle  Le  conti- 
nent européen  exerce  sur  lui  son  action.  Il  connaît  Mazzini,  le  grand 
révolutionnaire  italien  dont  la  popularité  fut  si  grande  à  Londres  ».  Il 
rend  visite  à  Victor  Hugo,  «  le  plus  grand  des  fils  que  sa  mère,  la 
Terre,  porte  à  l'heure  présente  »,  déclarait  Meredith  —  «  le  plus 
grand  écrivain,  déclarait  Swinburne,  que  le  monde  ait  vu  depuis 
Shakespeare  ».  Quelles  sources  d'énergie  juvénile,  d'enthousiasme 
et  de  joie! 

Mais   toujours  l'esprit   sévère  de  la  doctrine  utilitaire  est  là  qui 
veille,  qui  se  défie  de  la  passion,  de  l'enthousiasme  irréfléchi,  qui 
songe  prudemment  à  la  déception  qui  suivra  si  l'enthousiasme  et  la 
passion  ne  sont  pas  fondés  en  raison.  La  liberté  est  un  beau  mot; 
mais  il   ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver,  sous  la  plume  de  lord 
Morley,  une  nouvelle  description  de  l'Abbaye  de  ïhélème,  un  nou- 
veau  Supplément  au  voyage  de  Bougainville.  La  liberté,  pour  un 
disciple  de  Stuart  Mill,  c'est  la  liberté  nécessaire  à  la  recherche  de 
la  vérité,  la  liberté  nécessaire  pour  que  tout  travail  soit  fécond;  et 
c'est  ainsi  que  reparaissent,  au  sein  de  ce  libéralisme,  les  deux  lois 
qui  sont  à  la  base  de  la  morale  utilitaire,  les  deux  lois  de  la  véracité 
et  du  travail.  De  même  l'idée  de  progrès,  à  première  vue,  déborde 
d'optimisme;  elle  semble  prendre,  par  instants,  chez  un  homme  de 
1S60,  les  proportions  d'un  dogme  quasi  religieux.  A  une  époque  où 
l'idée  évolutionniste  envahit  toute  la  pensée  humaine,  il  s'établit 
une  sorte  de  confusion  entre  cette  notion  suivant  laquelle  tout  change 
et  tout  passe,  et  celte  autre  notion,  bien  différente  cependant,  sui- 
vant laquelle  tout  tend,  conformément  à  une  loi  nécessaire,  vers  le 
bonheur   et  le  bien.  Mais   il   ne   faut  pas  oublier,  d'une  part,  que 
jamais,  pour  un  utilitaire,  le  progrès  ne  pourra  nous  affranchir  de 
la  loi  du  travail  :  le  progrès  pourra  faire  que  nous  ne  prenions  aucune 
peine  en  vain,  il  ne  nous  dispensera  jamais  de  l'effort.  Et  d'autre 
part,  lord  Morley,  en  toute  sincérité,  doit  reconnaître  que  c'est  une 
notion  facile  à  critiquer.  «  C'est,  nous  dit-il,  le  mélange  d'une  idée, 
d'une  espérance,  d'une  émotion;  sur  bien  des  lèvres,  ce  n'est  qu'une 

1.  Ce  prophète  avait  sa  malice.  Lord  Morley  nous  rapporte  cette  conversation 
qu'il  eut  avec  Mazzini  au  temps  de  la  visite  triomphale  de  Garibaldi  a  Londres 
en  1864.  «  Mazzini  :  Avez-vous  jamais  vu  un  lion?  —  John  Morley  :  Oui,  au  Jardin 
Zoologique.  —  Mazzini  :  Vous  savez  comment  est  faite  la  figure  d'un  lion?  — 
John  Morley  :  Oui,  en  gros.  —  Mazzini  :  N'est-ce  pas  une  figure  bien  bete?  Tout 
à  fait  la  ligure  de  Garibaldi?  » 
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formule,  commode,  qui  ne  résiste  pas  plus  à  l'analyse  que  le  dix- 
septième  article  de  foi  de  l'Église  Anglicane.  »  Si,  après  cela,  lord 
Morley  avoue  ne  pouvoir  point  renoncer  à  cette  idée,  s'il  déclare  que, 
«  chimère  ou  illusion,  elle  représente  une  croyance  active  dont  le 
monde  moderne  ne  consentira  jamais  à  se  passer  »,  voyons,  ici  la 
preuve  que  toujours  la  raison  —  même  l'impitoyable  raison  d'un 
philosophe  utilitaire  — ,  finit  par  capituler  devant  les  exigences  de 
la  sensibilité. 

Que  l'on  n'aille  pas  croire  que  lord  Morley,  lorsqu'il  écrit  l'éloge 
de  cette  époque  lointaine,  exprime  des  idées  chères   à  tous   les 
Anglais  d'aujourd'hui.  S'il  est  bien  au  contraire,  ou  s'il  était,  avant 
la  présente  guerre,  une  opinion  courante  en  Angleterre,  c'est  que 
les  «  idées  de  1860  »  sont  des  idées  fanées  et  démodées.  A  quelle 
date  en  faire  remonter  le  déclin?  Aux  environs  de  1890,  dit  quelque 
part  lord  Morley;  et  non  seulement  il  se  trompe,  mais  on  peut  dis- 
cerner la  cause,  toute  personnelle,  de  l'erreur  où  il  tombe.  C'est  au 
cours  des  années  soixante-dix,  qu'il  a  publié  les  ouvrages  qui  ont 
fait  sa  célébrité  littéraire;   c'est  alors  également  qu'il  a  dirigé  la 
Fortnighlly  Beview,  et  exercé  sur  l'esprit  de  son  temps  la  sérieuse 
inlluence  que  peut  exercer  un  directeur  de  revue.  C'est  au  cours  des 
années  quatre-vingt,  que,  devenu  homme  d'État,  il  a  joué  un  rôle  de 
premier  plan  dans  une  des  crises  intérieures  les  plus  graves  que 
l'Angleterre  moderne  ait  traversées.  Quoi  d'étonnant  s'il  fait  coïn- 
cider la  période  de  plein  épanouissement  des  idées  qui  lui  sont  chères 
avec  celle  qui  marque  Vacmé  de  son  activité  politique  et  philoso- 
phique? N'oublions  pas  cependant  que,  de  son  propre  aveu,  il  n'est 
qu'un  épigone,  un  «  disciple  »,  bien  menacé,  en  cette  qualité,  d'avoir 
à  constater  l'ascension  de  systèmes  nouveaux  et  le  discrédit,  fût-il 
temporaire,  de  la  doctrine  de  ses  maîtres.  Avec  plus  de  justesse,  il 
nous  parle  ailleurs  des  années  qui  vont  de  1850  à  1870,  comme  con- 
stituant les  «  deux  décades  merveilleuses  »  de  l'idée  libérale.  Le  libre- 
échangisme  triomphait  en  Angleterre,  avec  tout  le  cortège  d'idées 
pacifiques  et  humanitaires  qui  n'en  sont  point  séparables.  En  Amé- 
rique, après  une  crise  sanglante,   l'esclavage  était   aboli.   L'Italie 
conquérait  son  indépendance.  Tout  change,  en  1870,  après  Sedan. 
Non  que  les  libéraux  anglais  aient  assisté,  d'abord,  avec  conster- 
nation, aux  victoires  de  Bismarck  et  de  Moltke.  Quand,  le  14  juillet, 
Stuart  Mill,  assis  dans  son  jardin,  avait   reçu    de   John  Morley  la 
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nouvelle  que  Napoléon  III  déclarait  la  guerre  à  la  Prusse,  son  indi- 
gnation avait  été  sans  bornes  :  «  Quel  dommage  que  les  bombes 
d'Orsini  aient  manqué  leur  but,  et  laissé  vivant  le  criminel  usurpa- 
teur !  »  Même  après  le  4  septembre,  beaucoup  ne  pardonnèrent  pas  aux 
vaincus  les  vingt  ans  de  napoléonisme  qu'ils  avaient  voulu  et  con- 
sacré par  leurs  suffrages.  Parmi  les  disciples  anglais  de  Comte,  si 
Frédéric  Harrison  et  Beesley  prenaient  parti  pour  la  France,  Morison 
professait  des  sympathies  allemandes.  Meredith  et  Morley  restaient 
neutres,  résolus  à  ne  vouloir  pas  que  l'Angleterre  intervint  dans  le 
conflit,  et  disposés  à  répéter,  en  observateurs  cyniques,  le  mot  de 
Henry  Bulwer  :  «  l'Europe  a  perdu  une  maîtresse,  elle  a  trouvé  un 
maître  ».  Comment  nier  cependant  que  la  marche  des  événements 
ait  depuis  cinquante  ans,  confirmé  l'appréciation  de  Harrison  et  de 
Beesley? 

Des  trois  hommes  d'État  qui,  dans  la  deuxième  moitié  du 
xixe  siècle,  ont  rajeuni  la  théorie  et  la  pratique  du  «  césarisme  », 
—  Napoléon  III,  Bismarck,  Disraeli,  — le  premier  sans  doute  s'effon- 
drait; mais  son  effondrement  faisait  la  grandeur  du  second;  et 
Bismarck  fondait,  en  Allemagne,  un  «  césarisme  »  autrement  dange- 
reux pour  les  idées  libérales,  parce  que  plus  sérieux  et  plus  durable, 
que  le  château  de  cartes  bonapartiste.  Une  organisation  puissante 
s'édifiait,  au  mépris  de  tous  les  principes  chers  à  Cobden,  à  Buckle, 
à  Herbert  Spencer,  à  Stuart  Mill, —  une  société  commerciale  fermée, 
une  société  militarisée  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  une  société  où 
l'État  s'attribue  la  mission  de  veiller,  par  la  contrainte,  sur  le  bien- 
être  de  tous  les  sujets.  Et  quand,  une  quinzaine  d'années  après  1870, 
Herbert  Spencer  jetait  son  cri  d'alarme,  c'est  que  la  contagion  avait 
gagné  l'Angleterre  elle-même.  Le  troisième  des  grands  césariens, 
Disraeli,  venait  d'engager  l'Angleterre  dans  les  voies  de  F  «  impéria- 
lisme ». 

C'est  en  ce  moment  qu'intervient,  dans  la  biographie  de  John 
Morley,  la  grande  personnalité  de  Gladstone.  Voilà  plus  de  quarante 
ans  que  Gladstone  a  fait  ses  débuts  dans  la  vie  politique,  comme 
représentant  du  parti  tory  le  plus  orthodoxe.  Aux  côtés  de  sir  Bobert 
Peel  et  avec  lui,  il  s'est  converti  à  la  politique  libre-échangiste  :  et 
c'est  par  cette  voie  qu'il  a  été  insensiblement  amené  à  devenir  le 
chef  du  parti  démocratique,  le  champion  de  la  cause  de  la  paix 
universelle  et  de  la  libération  des    nations  opprimées.   On   lui 
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reproché  bien  souvent  en  Angleterre  son  attitude  de  plus  en  plus 
dictatoriale  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  la  manière  dont  il  fit 
en  quelque  sorte  le  vide  autour  de  lui,  indisposa  ceux  qui  pouvaient 
aspirer  à  diriger,  avec  lui,  le  parti  libéral,  vit  par  exemple  sans 
déplaisir  Chamberlain  déserter  ce  parti,  pour  se  rallier  au  parti 
adverse.  Après  avoir  lu  les  Souvenirs  de  lord  Morley,  on  est  plus 
enclin  à  plaider  en  faveur  de  Gladstone  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  même  quelque  chose  de  plus.  Sir  Charles  Dilke,  un  de 
ces  hommes  nouveaux  à  l'égard  desquels  Gladstone  manifesta  de  la 
défiance,  avait  été  le  véritable  initiateur  de  l'impérialisme;  et 
Gladstone  n'avait  pas  tort  s'il  soupçonnait  déjà,  chez  Chamberlain, 
les  germes  d'un  impérialisme  latent.  Peut-on  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  admis  avec  plaisir,  au  sein  de  son  propre  parti,  l'infil- 
tration des  idées  qu'il  combattait  chez  le  parti  adverse  avec  une 
sorte  de  foi?  D'autre  part  Chamberlain  et  Sir  Charles  Dilke  voulaient 
rajeunir  le  parti  libéral  par  la  transformation  de  ce  parti  en  un 
parti  de  démocratie  sociale;  or  Gladstone  était  l'adversaire 
réfléchi  du  socialisme.  Mais  il  ne  manifestait  pas  le  même  sentiment 
de  défiance  à  l'égard  de  tous  les  nouveaux  venus  dans  son  parti;  et, 
par  exemple,  dès  qu'il  eut  fait  la  connaissance  de  John  Morley, 
il  l'adopta.  Trois  ans  après  que,  cédant  à  l'influence  de  Chamberlain, 
il  fut  entré  au  Parlement,  Gladstone,  le  dérobant  en  quelque  sorte  à 
son  ami,  faisait  de  lui  son  ministre  pour  l'Irlande,  son  lieutenant, 
son  confident,  son  ami.  Tous  deux  voulaient,  avec  une  égale  pas- 
sion, la  liberté  des  individus  et  des  peuples.  Et  sans  doute  il  y  avait 
bien  loin  de  la  philosophie  de  l'un  à  la  philosophie  de  l'autre,  de 
1'  «  agnosticisme  »  de  John  Morley  à  l'anglicanisme  orthodoxe 
de  Gladstone.  Mais  les  Anglais  savent,  quand  il  le  faut,  se  mettre 
d'accord  pour  différer;  et  nous  n'essaierons  même  pas  de  faire 
comprendre  au  lecteur  français  les  mystères  de  la  tolérance  anglaise. 
C'est  en  1880  que  Gladstone  revenait  au  pouvoir,  après  les  quelques 
années  pendant  lesquelles  sa  gloire  avait  été  éclipsée  par  le  pres- 
tige de  Disraeli,  pour  engager  un  dernier  combat,  désespéré,  contre 
l'invasion  de  l'idée  impérialiste.  Au  programme  impérialiste  : 
expansion  indéfinie  de  l'empire  colonial  anglais,  il  opposait  un 
programme  adverse  :  la  libération  du  pays  que  l'on  pouvait  con- 
sidérer comme  la  «  colonie  »  anglaise  la  plus  voisine,  nous  voulons 
parler  de  l'Irlande.  John  Morley  l'assistait.  Comme  Secrétaire  en 
chef  pour  l'Irlande,  il  était  chargé  d'administrer  le  pays,  de  faire 
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régner  un  semblant  d'ordre  là  où   l'insurrection  était   endémique. 
Ses  fonctions  le  mettant  d'aij  leurs  en  relations  constantes  avec  les 
chefs  du  nationalisme  irlandais,  il  se  trouvait  le  négociateur  tout 
désigné  entre  eux  et  le  gouvernement  anglais,  lorsqu'il  s'agissait 
de  rédiger  un  projet  de  loi  qui  fût  acceptable  à  la  fuis  pour  les  élec- 
teurs d'Irlande  et   d'Angleterre.  Deux  batailles  furent  livrées,    au 
Parlement  de  Londres,  sur  la  question  de  l'autonomie  irlandaise. 
Elles  se  terminèrent,  pour  le  parti  du  Home  Rule,  par  deux  échecs; 
mais  le  deuxième  échec  eut  quelque  chose  de  théâtral  et  de  gran- 
diose. On  vit,  pendant  quatre-vingt-dix  séances,  Gladstone,  chargé 
d'ans,  la  vue  et  l'ouïe  très  affaiblies,  supporter  le  poids  écrasant  de 
la  discussion  du  bill.  Il  entraînait  derrière  lui  un  parti  chez  lequel, 
certainement,  les  sceptiques  l'emportaient  en  nombre  sur  les  parti- 
sans sincères  de  la  réforme  :  car  combien   y  a-t-il  d'Anglais  pour 
prendre  l'Irlande  au  sérieux?  Il  forçait  un  parti  dont  tous  les  cadres 
étaient  constitués  par  les  protestants  des  sectes  à  se  passionner 
pour  la  liberté  d'une  nation  «  papiste  ».  «  11  amenait,   écrit   lord 
Morley,  les  Irlandais  eux-mêmes  à  croire  en  soi,  par  l'intensité  de 
la  foi  qu'il  avait  en   eux  »;  et  l'on  vit  le  miracle,  la  popularité 
d'O'Connell  ressuscitant,  de  l'autre  côté  du  détroit  de  Saint-Georges, 
en  faveur  d'un  Anglais  protestant.  D'ailleurs  on  savait  le  bill  voté 
d'avance    aux  Communes,   mais   voté  par  une  majorité  faible  et 
dépourvue  de  valeur  puisque  les  représentants  de  l'Irlande   eux- 
mêmes  en  faisaient  l'appoint,  et  par  suite  condamné  d'avance  quand 
il  viendrait  devant  les  Lords.  Toute' la  Chambre  s'abandonna,  sans 
distinction  de  partis,  au  plaisir  d'assister,  avec  une  sorte  d'orgueil 
patriotique,  à  ce  qui  était  la  représentation  d'adieu  du  plus  grand 
de  ses  hommes  d'État. 

Le  Bill  rejeté  par  les  Lords,  que  faire?  Peu  de  temps  après,  le 
premier  Lord  de  l'Amirauté  soumit  à  l'approbation  du  Cabinet  un 
budget  de  la  marine  considérablement  enflé.  Gladstone  le  combattit, 
et  se  trouva  en  minorité  dans  son  propre  cabinet,  qui  lui  signifiait 
ainsi  son  congé.  Il  lui  fallut  de  longues  semaines  pour  comprendre, 
et  se  résigner  à  la  retraite  ;  longtemps  Morley  se  consacra  au  travail 
pénible  de  le  convaincre,  et  se  multiplia  en  vaines  démarches  à  cet 
effet.  Vint  enfin  le  Conseil  du  Cabinet  où  il  informa  ses  collègues 
que  sa  décision  était  prise.  «  Kimberley,  notre  doyen,  prononça  le 
discours  d'adieu.  Mais  presque  tout  de  suite  la  voix  manqua  à  ce 
brave  homme.  Il  réussit,  courageusement,  à  prononcer  quelques 
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paroles — de  braves,  d'honnêtes  paroles;  puis  il  s'arrêta,  il  pleurait. 
Harcourt  le  suivit  :  il  dit  combien  il  avait  été  fier  du  privilège  qui 
lui  était  échu  d'alléger  le  travail  de  Gladstone,  et  combien  allait  lui 
manquer    une    tâche  qui    lui   était    devenue    chère.    M.  Gladstone 
était  resté,  tout  le  temps,  froid  et  insensible  comme  le  marbre.  Il 
termina  la  scène  par  un  petit  discours  de  quatre  ou  cinq  minutes  — 
des  phrases  harmonieuses  et  touchantes,  une  voix  sereine  et  qui  ne 
tremblait  pas,  tout  le  discours  dit  sur  un  ton  bas,  grave,  et  ferme. 
Il  parla  d'une  divergence  qui  portait  sur  une  question  dont  l'impor- 
tance était  vitale,  sur  une  décision  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
considérer  comme  désastreuse.  Mais  «  ceux  qui  ne  pouvaient  hono- 
«  rablement  continuer  à  collaborer,  pouvaient  du  moins  se  séparer 
«  avec  honneur  ».  Il  se  consolait  par  la  pensée  que  l'affaiblissement 
de  ses  sens  justifiait  sa  retraite.  Il  se  consolait  encore  par  la  pensée 
qu'en  dépit  d'une  profonde  divergence   d'opinions  relative   à  une 
question  d'ordre  public,  leurs  sentiments  d'amitié  réciproque  demeu- 
reraient intacts.  Puis  il  dit  —  les  mots  avaient  à  peine  plus  de  force 
qu'un  soupir,  mais  on  en  entendait  tous  les  accents  —  :  «  Dieu  vous 
«  bénisse  tous.  » 

Ainsi  se  trouvait  close,  après  de  longues  années  de  déclin  et 
d'agonie,  l'ère  de  ces  idées  qui  avaient  jeté  un  éclat  si  vif,  au  temps 
où  John  Morley  était  jeune.  Le  «  militarisme  »  triomphait  sur  le 
«  libéralisme  »;  et  le  triomphe  était  d'autant  plus  décisif  qu'il  n'était 
plus  le  triomphe  d'un  parti  sur  un  autre,  chaque  parti  gardant  ses 
principes  intacts,  mais  qu'il  se  réalisait  à  l'intérieur  de  parti  libéral, 
du  cabinet  libéral  lui-même.  Cette  désertion,  par  les  libéraux,  de 
leurs  principes  traditionnels,  ne  devait  pas  d'ailleurs  les  sauver  de  la 
défaite  électorale,  un  an  plus  tard;  et,  pendant  dix  longues  années, 
l'impérialisme  conservateur  célébra  ses  orgies.  Mais  le  déclin  des 
vieilles  idées  demeura  sensible  encore  quand,  en  1905,  le  cabinet 
libéral  eut  été  ramené  au  pouvoir,  à  la  tête  d'une  écrasante  majorité. 

John  Morley  fait  partie  naturellement  du  nouveau  ministère.  Ce 
n'est  plus  l'Irlande,  cette  fois,  c'est  l'Inde  qu'il  est  chargé  d'admi- 
nistrer. Bientôt,  fatigué  par  le  dur  service  de  la  Chambre  des  Com- 
munes, il  obtient  de  passer  à  la  Chambre  des  Lords;  il  faudra  donc 
perdre  l'habitude  de  penser  à  «  John  Morley  »,  il  faudra  dire  doré- 
navant «  le  vicomte  Morley  »,  «  lord  Morley  ».  Aux  Indes,  lord  Morley 
se  trouve  en  face  des  mêmes  problèmes  qu'en  Irlande,  bien  que  sur 
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une  échelle  immensément  agrandie.  Il  introduit,  pour  la  première 
fois,  des  indigènes  dans  (es  bureaux  de  la  colonie  géante,  fait  quel- 
ques essais  do  gouvernement  représentatif:  il  réussit,  d'accord  avec 
un  vice-roi  éclairé,  à  surmonter,  à  force  de  patience,  les  difficultés 
que  dressent  sur  sa  roule  la  mauvaise  volonté  dos  bureaux,  le 
terrorisme  des  révolutionnaires.  Sou  administration  fait  date  dans 
l'histoire  de  l'Inde  Britannique;  et  l'on  doit  de  la  gratitude  à  lord 
Morley  pour  les  détails  qu'il  nous  fournit  à  cet  égard.  On  souhai- 
terait cependant  que,  dans  celte  dernière  partie  de  son  livre,  lord 
Morley  se  cantonnât  inoins  étroitement  dans  l'histoire  de  son  dépar- 
tement ministériel.  Autour  de  lui,  l'Angleterre  subit  de  profondes 
transformations  sociales.  On  voudrait  avoir,  sur  ces  transformations, 
le  jugement  de  lord  Morley.  11  se  dérobe;  on  est  tenté  de  croire  qu'il 
se  dérobe  volontairement. 

En  tH'.IT.  faisant  une  tournée  dans  la  circonscription  électorale 
qu'il  représentait  au  Parlement,  John  Morley  notait  qu'il  avait 
reçu  la  visite  de  cinq  ou  six  syndiqués,  pour  discuter  certains 
conflits  locaux.  «  Quels  gaillards  !  écrivait-il  dans  son  journal.  Quand 
surgira-l-il  un  homme  pour  diriger  et  commander  le  monde  du 
travail?  Je  doute  qu'il  sorte  de  leur  classe.  Un  homme  qui  aurait 
le  génie  de  M.  Gladslone,  et  se  consacrerait  à  la  poursuite  de  fins 
sociales.  »  Moins  de  dix  ans  plus  tard,  la  prédiction  de  John  Morley 
s'est  vérifiée.  Le  parti  du  travail  s'est  constitué,  il  a  acefuis  au 
Parlement  une  influence  prépondérante:  et  un  homme  d'État,  qui 
n'appartient  pas  au  Parti,  s'est  trouvé  pour  donner  une  direction  et 
une  forme  aux  revendications  de  la  classe  ouvrière.  Peut-on  dire 
cependant  que  la  politique  de  Lloyd  George  rencontre  l'approba- 
tion de  lord  Morley?  De  cette  approbation,  on  ne  trouve  pas  une 
seule  expression  dans  les  Souvenirs.  Lord  Morley  cite  la  phrase 
de  J.-J.  Rousseau  :  «  C'est  le  peuple  qui  constitue  le  genre  humain; 
ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  le  compter  »;  et  il  constate,  avec  justesse,  que  celle  pensée  est 
la  pensée  inspiratrice  du  Benthamisme  aussi  bien  que  du  Socialisme. 
N'empêche  que  le  Benthamisme  et  le  Socialisme  constituent  deux 
applications  bien  diiférenles  de  ce  même  principe  :  laquelle  choisir? 
Ailleurs,  appréciant  l'œuvre  de  Richard  Cobden,  il  semble  admettre 
qu'avec  le  cours  du  temps,  des  besoins  nouveaux  ont  surgi,  et  que 
ces  besoins,  pour  être  satisfaits,  réclament  d'autres  formules  que  les 
formules  de  Cobden.  «  La  revendication  par  l'État  de  la  gestion  de 
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tout  le  capital  social,  se  substituant  à  l'Evangile  manchesterien  de 
l'initiative  privée,  sera,  nous  dit  lord  Morley,  le  symbole  d'une 
époque,  comme  le  furent,  en  d'autres  époques,  la  Réforme,  puis  la 
Révolution  française  —  chacune  ayant  entraîné  des  luttes  prolon- 
gées, ardentes  et  confuses,  aucune  n'ayant  apporté  au  genre  humain 
un  bonheur  sans  mélange.  »  Mais  faut-il  voir  autre  chose,  ici,  de  la 
part  d'un  vieillard  philosophe,  qu'un  effort  pour  accepter  une  évolu- 
tion, qu'il  ne  réussit  pas  à  comprendre?  C'est  un  fait  qu'en  1895, 
John  Morley  sacrifia  son  siège  de  Newcastle.  plutôt  que  de  donner 
son  adhésion  à  la  réglementation  de  la  durée  de  la  journée  de  tra- 
vail dans  les  mines.  Et  ce  n'est  point  un  hasard  —  du  moins  nous 
avons  peine  à  le  croire  —  si,  dans  ces  Souvenirs  où  tant  de  noms 
se  pressent  sous  la  plume  de  l'auteur,  le  nom  de  Lloyd  George  ne  se 
rencontre  pas  une  seule  fois. 

De  même  encore,  dans  ce  ministère  socialisant,  les  grands  minis- 
tères —  Intérieur,  Affaires  étrangères,  Guerre  —  ont  été  réservés 
à  ceux  qui,  au  sein  de  la  nouvelle  majorité  libérale,  représentent  la 
doctrine  impérialiste;  et,  dans  la  mesure  où  ils  réussissent  à  persuader 
une  opinion  dégoûtée  de  la  guerre,  profondément  imbue  de  pacifisme, 
ils  travaillent  à  accélérer  la  militarisation  du  pays.  Lord  Morley  n'a 
pas  de  tendresse  pour  M.  Asquith,  pour  sir  Edward  Grey,  pour 
lord  Haldane.  Lorsque  avec  une  soudaineté  dramatique,  la  grande 
guerre'éclate,  inopinée  seulement  pour  ceux  qui  ne  savaient  pas  voir, 
il  s'amuse  du  spectacle  que  lui  offrent  ces  grands  hommes  d'État. 
Ils  avaient  adopté  pour  programme  la  formule  de  Yefficiency;  ils  se 
piquaient  de  représenter,  au  plus  haut  degré,  dans  le  Parlement 
britannique,  l'esprit  de  décision  et  le  sens  des  réalisations.  Les  voici 
pourtant,  qui,  abdiquant  entre  les  mains  des  chefs  de  l'impérialisme 
tory,  abandonnent  à  ceux-ci  la  conduite  de  la  guerre.  Maisoublie-t-il, 
en  vérité,  qu'il  a  abdiqué,  lui  aussi?  Et  ne  nous  devait-il  pas  de  nous 
expliquer  pourquoi,  dès  le  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre,  il 
a  donné  sa  démission  de  ministre?  Est-ce  qu'il  s'est  rallié  au  petit 
clan  des  pacifistes  à  outrance,  de  ceux  —  car  la  Grande-Bretagne  a 
ses  excentriques  comme  la  Russie,  bien  que  plus  doux  et  plus 
inpffensifs  —  qui  veulent  que  l'on  réponde  au  mal  par  la  non-résis- 
tance? Il  ne  le  dit  nulle  part.  Ou  bien  est-ce  qu'il  désapprouve  les 
méthodes  adoptées  pour  la  conduite  de  la  guerre?  Pourquoi  donc 
n'en  préconisc-t-il  pas  d'autres,  au  lieu  de  se  réfugier  dans  le 
silence?  ou  bien  encore,  plus  simplement,  sachant  cette  guerre  iné- 
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vitable,  sentant  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  poussée  jusqu'au  bout, 
se  refuse-t-il,  par  une  sorte  d'aristocratisme  intellectuel,  à  coudoyer, 
en  la  faisant,  îles  hommes  dont,  pendant  toute  sa  vie,  la  phraséôi 
lui  avait  inspiré  du  dégoût? 

Voyez  l'épilogue  du  livre.  C'est  une  longue  méditation,  écrite  par 
lord  Morley,  un  soir  d'automne,  au  retour  d'une  promenade  aux 
champs. 

Ses  pas  l'ont  conduit  jusqu'au  sommet  de'  Hindhead.  Sur  les 
quatre  branches  de  la  croix,  qui  domine  la  hauteur,  il  s'est  arrêté 
pour  lire  la  quadruple  inscription  latine  :  Post  Tenebras  Lux.  InLuce 
Spes.  In  Obitu  Pax.  Post  Obilum  Salus.  Il  s'est  souvenu  de  cette  autre 
inscription,  lue  dans  l'Église  des  Capucins,  à  Rome,  sur  la  tombe 
d'un  cardinal  :  Pulvis  et  umbra  et  nihil.  Il  a  médité  sur  la  vie,  sur  la 
mort. 

Dans  sa  poche,  il  a  emporté,  pour  lui  servir  de  compagnon  de 
promenade,  les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  de  ce  sage  que  les  libres 
penseurs  peuvent  considérer  comme  leur  saint.  «  Marc-Aurèle  jette  un 
regard  patient  et  pénétrant  sur  les  révolutions  de  l'univers.  Il  n'est 
pas  sûr  si  tout  en  ce  monde  est  embrouillement,  confusion,  dispersion; 
ou  bien  au  contraire  unité,  ordre,  providence;  si  c'est  un  cosmos 
bien  ordonné,  ou  un  chaos.  Le  mot  de  l'énigme  —  les  dieux  ou  les 
atomes  —  demeure  un  secret,  que  les  facultés  humaines  ne  sauraient 
pénétrer.  Mais  dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse  sa  morale  garde  sa 
valeur.  Si  tout  est  hasard,  ne  sois  pas  hasard  toi-même.  Si  les  choses 
sont  ordonnées  une  fois  pour  toutes  et  se  suivent  selon  des  règles, 
alors  accepte  la  nécessité  avec  respect,  et  fie-toi  au  destin  qui 
gouverne  le  monde.  »  Ses  maîtres  vénérés,  le  premier  et  le  second 
Mill,  avaient-ils  en  fin  de  compte  enseigné  une  autre  morale?  «  Un 
des  plus  rigides  et  des  plus  vigoureux  parmi  les  chefs  de  l'école  mili- 
taire, a  déclaré,  dans  une  phrase  fameuse,  que  la  vie,  pour  qui  la 
prend  au  mieux,  est  une  pauvre  chose,  après  que  la  fraîcheur  et  la 
curiosité  de  la  jeunesse  ont  passé  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
mettre  l'ardeur  la  plus  passionnée  à  prêcher  la  justice,  le  travail, 
le  dévouement  au  bien  public,  de  condamner  la  mollesse  et  l'indo- 
lence. Le  fils  de  ce  philosophe,  qui  a  exercé  sur  sou  temps  une 
influence  plus  profonde,  nous  a  enseigné  à  ne  pas  chercher  le  bonheur 
dans  une  vie  de  délices  :  le  bonheur,  c'est  une  existence  où  des  peines 
rares  et  fugitives  se  mêlent  à  des  plaisirs  variés,  les  plaisirs  de 
l'action  l'emportant  sur  les  plaisirs  passifs;  une  existence  où  surtout 
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on  ne  demande  à  la  vie  rien  de  plus  que  ce  que  la  vie  peut  donner.  » 
Et,  de  l'éternité,  sa  pensée  retombe  au  spectacle  que  pré- 
sente le  siècle.  «  A-t-on  oublié  celle  désolante  pensée  de  Gibbon, 
suivant  laquelle  Tbisloire  n'est  guère  autre  chose  que  le  catalogue 
des  crimes,  des  folie?,  des  infortunes  du  genre  humain?  Nous 
n'avons  aujourd'hui  que  trop  de  raisons  pour  ne  pas  l'oublier.  Nous 
ne  voudrions  faire  de  réserves,  en  passant,  que  sur  ces  mots 
«  guère  autre  chose  ».  Quelques  reproches  que  l'on  puisse  adresser 
à  cette  époque  de  l'histoire  de  l'Europe  qui  commence  à  Waterloo 
pour  finir  à  Sedan,  ce  fut,  dans  noire  pays  tout  au  moins,  une 
époque  où  les  cœurs  étaient  gonflés  d'espoir,  où  les  cerveaux  bouillon- 
naient d'idées  sérieuses  et  graves,  toutes  tendues  vers  le  bien  public. 
11  est  des  siècles  sentimentaux,  d'autres  sont  rationnels.  L'ère 
victorienne  eut  cette  fortune  que  les  deux  courants  vinrent  se  fondre 
en  un  seul  courant,  vigoureux  et  puissant.  »  Quel  n'a  pas  été  cepen- 
dant le  dénoùment  de  ce  siècle  si  sérieux  et  si  charitable,  si  plein  de 
foi,  et  cependant  capable  de  tant  de  tolérance?  «  Une  question 
douloureuse,  je  dois  le  confesser,  se  pose.  On  me  demande  :  les 
maîtres  de  l'école  à  laquelle  vous  appartenez  —  les  Darwin,  les 
Spencer,  les  Renan,  et  tant  d'autres  —  n'ont-ils  pas  tenu  le  monde 
civilisé,  le  vieux  monde  et  le  nouveau  monde,  l'Europe  et  l'Amérique, 
dans  le  creux  de  leur  main,  pendant  deux  générations  successives? 
Leurs  influences  ont-elles  été  plus  fortes  que  l'enseignement  de 
tant  d'églises?  Circumspice.  La  diplomatie,  que  Voltaire,  peu  chari- 
tablement, appelait  le  champ  des  mensonges,  a-t-elle  jamais  eu 
plus  de  pouvoir  qu'aujourd'hui  pour  mystifier  gouvernants  et  gou- 
vernés par  de  grands  mots  abstraits  qui  dissimulent  d'obscurs  et 
inavouables  desseins,  et  transformer  le  monde  entier,  plongé  dans 
le  sang  et  les  larmes,  en  un  étrange  sabbat  de  sorcières?  Problèmes 
importants  et  graves,  mais  qui  demandent,  pour  être  résolus,  plus 
de  temps  et  de  réflexion  qu'on  ne  peut  leur  en  donner,  au  cours 
d'une  rêverie  d'automne.  » 

Ainsi  s'achève  par  une  profession  de  foi  désespérée  celte  vie  d'un 
philosophe  utilitaire.  On  connaît  le  passage  classique  dans  lequel 
Macaulay,  qui  tenait  par  tant  de  liens  à  l'école  benlhamique,  a 
opposé  le  disciple  de  Bacon,  qui  se  révolte  contre  le  mal,  et  vise 
sinon  à  l'abolir,  tout  au  moins  à  le  corriger,  au  disciple  des  Stoïciens 
qui  se  borne  à  subir  le  mal  avec  patience,  qui  se  résigne  et  qui 
s'abstient.  Opposition  forcée.  Il  n'y  a  pas  en  ce  monde,  d'action 
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efficace  qui  ne  s'accompagne  des  vertus  stoïciennes.  Trop  de  fois  il 
a  été  prouvé,  par  l'exemple,  que  le  stoïcisme  était  une  source 
d'énergie  et  une  doctrine  d'action.  Marc-Aurèle  gouverna  un  empire, 
commanda  des  armées.  James  Mill,  qui  vraiment,  comme  nous  le 
rappelle  lord  Morley,  avait  une  âme  stoïque,  prêchait  l'action,  le 
dévouement  à  la  chose  publique;  et  John  Stuart  Mill  voulait  que, 
dans  une  vie  conforme  à  la  nature,  les  joies  actives  l'emportassent 
sur  les  jouissances  passives.  Pourquoi  faut-il  que,  dans  l'épilogue 
de  son  livre,  lord  Morley,  disciple  de  James  Mill,  de  Stuart  Mill, 
disciple  aussi  de  Marc-Aurèle,  fasse  tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier 
l'antithèse  où  se  complaît  Macaulay,  par  l'exagération  du  stoïcisme 
passif  auquel  il  s'abandonne?  La  guerre  ravage  le  monde;  les  libertés 
du  monde,  la  civilisation  universelle,  sont  en  jeu.  Que  faire?  Lord 
Morley,  après  une  vie  entière  partagée  entre  la  doctrine  et  l'action, 
ne  trouve  rien  à  faire  que  d'écrire  l'épitaphe  d'un  siècle.  Le  philo- 
sophe pratique,  après  l'homme  d'État,  donne  sa  démission. 

Eue  Halévy. 


Rev.  Meta.  —  T.  XXV  (n°  1-1918). 


QUESTIONS    PRATIQUES 


LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


Deux  ouvrages  viennent  de  poser  devant  l'opinion  publique,  dans 
toute  son  ampleur,  la  question  delà  Société  des  Nations.  M.  Edgard 
Milhaud  ',  rassemblant  et  complétant  ses  articles  de  L'Humanité 
écrit  un  livre  ardent,  où  vibre  encore  l'écho  des  polémiques,  et  où  la 
Société  des  Nations,  par  le  vœu  des  peuples,  apparaît,  en  pleine 
guerre,  comme  la  préface  nécessaire  du  traité  futur,  la  condition 
actuelle  de  la  paix.  Reprenant  le  problème  en  historien,  en  socio- 
logue et  en  juriste,  M.  Maxime  Leroy2  cherche,  conformément  à 
la  méthode  et  aux  idées  directrices  de  son  œuvre,  à  dégager,  sous 
l'idée  révolutionnaire,  la  marche  évolutive  d'une  tradition,  et  à  lire, 
si  possible,  dans  l'organisation  des  Sociétés  internationales  pré- 
sentes, plus  ou  moins  réduites  ou  embryonnaires,  les  linéaments  de 
la  Société  future.  Ces  deux  ouvrages  apportent  au  plus  brûlant  des 
problèmes  une  telle  contribution  d'étude  et  de  réflexion  qu'il  convient, 
nous  semble-t-il,  d'essayer  de  condenser  brièvement,  pour  les  lecteurs 
de  cette  Revue,  les  enseignements  qu'ils  renferment  ou  les  thèmes 
qu'ils  offrent  à  nos  méditations. 


»  ♦ 


Le  livre  de  M.  E.  Milhaud  est  un  livre  de  combat,  non  de  doctrine. 
Il  est  écrit  au  jour  le  jour,  et  l'auteur  a  tenu  à  lui  conserver  ce  carac- 
tère en  respectant,  pour  l'ordre  de  ses  chapitres,   l'ordre  chrono- 

1.  Edgard  Milhaud,  La  Société  des  Nations,  Bernard  Grasset,  éditeur, 
Paris,  1917.  Les  vingt  premiers  chapitres  de  ce  livre  sont  la  reproduction 
d'articles  publiés  dans  L'Humanité. 

2.  Maxime  Leroy,  La  Société  des  Nations,  Giard  et  Brière,  éditeur,  Paris,  1917. 
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logique  de  leur  publication  primitive.  Aussi  faudrait-il  aller  y 
chercher  assez  loin,  jusqu'au  chapitre  xvn,  une  définition  de 
l'esprit  et  de  la  signification  profonde  de  la  Société  des  Nations. 
Pratiquement,  ils  n'échappent  aujourd'hui  à  personne,  depuis  sur- 
tout que,  par  son  admirable  message  du  22  janvier  1917,  le  prési- 
dent Wilson  '  les  a  proclamés  devant  l'univers.  Les  droits  des  peu- 
ples sont  liés  aux  droits  de  l'homme,  les  libertés  nationales  aux 
libertés  civiques.  La  Société  des  Nations  suppose  des  pays  libres  et 
des  gouvernements  responsables.  La  Révolution  russe  a  réalisé,  dans 
cette  guerre,  l'union  des  démocraties  contre  les  autocraties.  L'atti- 
tude des  deux  empereurs  comparée  à  celle  du  gouvernement  provi- 
soire de  Pétrograd  sur  la  question  polonaise'2  rend  plus  visible  le 
lien  du  droit  international  au  régime  intérieur  des  Nations.  Plus 
d'obscurité  sur  ce  point.  C'est  pourquoi  l'objectif  de  la  guerre  a 
changé.  11  fut  d'abord  uniquement  «  l'écrasement  du  militarisme 
prussien  »  ;  «  puis,  la  formule  s'élargit,  en  se  haussant  jusqu'au  prin- 
cipe ».  On  se  bat,  maintenant,  «  pour  la  suppression  générale  du 
militarisme  ».  Mais  les  négations  appellent  des  affirmations. 

L'affirmation,  ce  fut  la  «  Société  des  Nations  3  ».  Le  lien  néces- 
saire, immédiat,  pratique,  de  celle-ci  avec  le  problème  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  voilà  ce  qui  préoccupe  d'abord  M.  E.  Milhaud,  et  ce 
qu'il  tient  à  établir  dès  son  premier  chapitre,  comme  cela  est,  dans 
la  réalité,  la  «  première  question  »  de  l'heure  présente. 

Nous  sommes  en  guerre.  Mais  comment  de  la  guerre  pourra 
jamais  sortir  la  paix?  Comment  traiter  avec  l'Allemagne,  avec  le 
le  pays  des  «  chiffons  de  papier  »?  Comment  réorganiser  un  régime 
international  nouveau  par  des  conventions  où  l'Allemagne  appose- 
rait une  signature  suspecte?  Faudra-t-il,  pour  prévenir  un  nouvel 
attentat,  briser  la  puissance  allemande,  démembrer  l'Allemagne?  et, 
pour  qu'elle  ne  puisse  se  relever  de  cet  écrasement  définitif,  s'emparer 
de  garanties  territoriales?  C'est  le  formidable  programme  devant 
lequel  certains  ne  reculent  pas.  Mais  devant  l'avenir  de  luttes  san- 
glantes, de  haines  et  de  revanches  indéfinies  qu'il  nous  ouvre,  il 

1.  Signalons  à  ce  propos  la  traduction  intégrale  des  Messages  du  président 
Wilson,  conforme  aux  textes  officiels,  que  vient  de  donner,  sous  ce  titre  : 
Pourquoi  nous  sommes  en  guerre,  M.  D.  Roustan,  aux  éditions  Bossard,  43,  rue 
Madame,  Paris,  1917.  Le  Message  du  22  janvier  est  traduit,  en  annexe  du  livre 
de  M.  Maxime  Leroy. 

2.  Sauf  une  réserve,  que  fait  l'auteur,  sur  l'union  militaire  »  libre  »  de  la 
Pologne  et  de  la  Russie,  p.  17'J. 

3.  E.  Milhaud,  Avant-propos. 
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vaut  la  peine  de  chercher  «  d'autres  garanties  du  droit  des  peuples, 
d'autres  garanties  des  contrats  —  des  garanties  décisives,  absolues, 
souveraines.  ..  Si  l'humanité  les  trouve  ou  les  crée...  elle  fera  l'éco- 
nomie de  quelques  millions  d'existences  dans  la  guerre  actuelle,  ou 
d'une  nouvelle  guerre,  ou  des  unes  et  de  l'outre  (p.  17).  »  Mais 
pourquoi  refuserait-elle  de  les  chercher?  Par  quelle  aberration 
fatale  les  deux  groupes  de  belligérants  s'obstineraient-ils  à  reculer 
jusqu'après  le  règlement  du  conflit  actuel1  la  recherche  et  l'établis- 
sement des  garanties  internationales  nécessaires? 

Et,  prenant  trois  exemples  précis  :  la  question  des  détroits,  celle  de 
la  liberté  des  mers,  celle  de  la  limitation  des  armements2,  l'auteur 
nous  montre,  pour  reprendre  un  mot  du  président  Wilson  3,  que 
«  de  simples  accords  de  paix  entre  les  belligérants  ne  satisferont  pas 
même  les  belligérants  eux-mêmes  ».  Car  leur  mutuelle  défiance,  et 
l'identité  de  leurs  convoitises  entraîneront,  avec  la  pérennité  des 
luttes  meurtrières,  nécessaires  pour  s'assurer  des  garanties  territo- 
riales, le  maintien  indéfini  des  militarismes  offensifs.  La  paix  ainsi 
obtenue  sera  une  «  paix  de  guerre  »,  ce  ne  sera  pas  la  paix  durable, 
la  paix  du  droit.  Seules,  des  garanties  internationales  effectives, 
seule  une  force  supérieure  à  toute  alliance  ou  à  toute  combinaison 
possible  d'alliances  formées  ou  projetées,  seule  la  force  universelle 
de  toutes  les  Nations  coalisées  peut,  désormais,  assurer  contre  toute 
volonté  rebelle  le  respect  des  conventions  à  intervenir.  Il  ne  faut 
donc  pas  dire  :  la  paix  d'abord,  la  Société  des  Nations  ensuite,  s'il 
est  établi  que  la  Société  des  Nations  est  le  seul  instrument  possible 
de  la  paix. 

Mais  si  la  Société  des  Nations  est  à  organiser  d'abord  et  en  vue  de 
la  paix,  l'institution  de  garanties,  de  sanctions  internationales  est  le 
fondement  nécessaire  de  la  Société  des  Nations  elle-même.  «  Le  droit 
international  sera  demain  un  droit  armé  de  sanctions,  où  il  ne 
sera  pas   »  (p.  36).  Ces  sanctions,  quelles  sont-elles? 

Le  fait  nouveau,  la  situation  nouvelle,  introduite  par  la  guerre, 
c'est  que  ces  sanctions  existent.  La  guerre  les  a  mises  en  œuvre.  Il 

1.  Voir  sur  ce  point,  au  chapitre  xiv,  les  déclarations  concordantes  des  alliés 
(réponse  du  12  jauvier  1 9 f 7  à  la  note  Wilson)  et  des  Empires  Centraux  (réponse 
des  puissances  centrales  à  la  même  note  et  déclaration  du  chancelier  au 
Heichstag,  le  9  novembre  1916). 

2.  P.  143-146,  238-251. 

3.  M.  E.  Milhaud  constate  que  «  la  réponse  faite  en  général  par  la  presse  de 
notre  pays  à  cette  offre  [d'organiser  la  Société  des  Nations],  ne  peut  pas  être 
considérée  comme  en  rapport  avec  le  sérieux  de  l'événement  »  (p.  154). 
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n'y  a  plus  à  les  inventer,  il  n'y  a  qu'à  les  organiser.  Ce  sont  d'abord 
des  sanctions  économiques  (ch.  n).  Le  blocus  a  provoqué  en  Alle- 
magne une  crise  qu'il  serait  puéril  de  nier.  «  Sa  vie  économique  est 
bouleversée,  et  c'est  par  dizaine  de  milliards  que  se  Chiffrent  ses  pertes 
depuis  le  début  de  la  guerre,  évaluées  par  certains  à  la  moitié  de 
ses  revenus  normaux.  Quel  ne  serait  pas  le  dommage  subi  par  elle  si, 
par  Teffet  d'un  boycottage  général  ou  quasi  général....  elle  se  trou- 
vait économiquement  isolée  du  reste  du  monde  »,  si  les  pays,  alliés 
ou  neutres,  restés  en  relations  directes  avec  elles  et  représentant 
plus  du  quart  (27  p.  100)  de  son  commerce  extérieur  rompaient  avec 
elle  tout  commerce?  C'est  pourtant  la  situation  où  se  trouverait 
l'État  qui,  dans  la  Société  des  Nations  organisée  et  armée  de  sanc- 
tions, refuserait  de  se  soumettre  à  l'arbitrage.  Et  le  blocus  peut  être 
renforcé  par  d'autres  mesures  encore  :  suppression  de  la  représenta- 
tion et  de  la  protection  des  ressortissants  de  la  puissance  violatrice, 
annulation  de  leurs  droits  privés  (crédits,  brevets,  etc.),  confiscations 
de  leurs  biens,  suppressions  de  toutes  communications  postales, 
télégraphiques  et  téléphoniques  ;  condamnation  de  l'Etat  rebelle  aux 
indemnités  dues  aux  particuliers  par  le  fait  des  opérations  militaires 
et  du  boycottage  économique,  etc.  «  Que  tous  les  peuples  s'enga- 
gent à  appliquer  simultanément  et  solidairement  de  pareilles  sanc- 
tions, aussitôt,  par  exemple,  que  la  Cour  de  la  Haye  aurait  prononcé 
la  condamnation,  il  suffît.  La  condamnation  n'aura  pas  à  être  pro- 
noncée. Elle  ne  le  sera  jamais.  L'action  préventive  de  pareilles  peines 
sera  décisive  (p.  22).  »  Mais  pourra-t-on  obtenir  l'adhésion 
universelle  des  peuples  à  un  pareil  programme?  Des  objections 
graves  y  ont  été  faites.  -Vu  l'interdépendance  des  nations,  ne  lèsera- 
t-il  pas  les  nations  boycottantes  comme  la  nation  boycottée?  Assu- 
rément, répond  M.  E.  Milhaud,  mais  pas  dans  la  même  mesure  :  les 
unes  ne  seront  privées  que  d'une  fraction  de  leurs  échanges,  l'autre 
de  la  totalité.  Certaines  petites  nations,  dépendant  économique- 
ment de  la  nation  condamnée,  ne  seront-elles  pas  sacrifiées?  L'expé- 
rience de  la  guerre  actuelle  nous  enseigne  quelles  mesures  pourront 
être  adoptées,  quels  organismes  de  ravitaillement  créés  pour  parer  à 
la  difficulté.  Enfin,  si  la  nation  boycottée  résiste  et  essaye  de  briser 
par  la  force  le  cercle  de  fer  qui  l'étreindra,  il  faut  que  la  Société  des 
Nations  puisse  lui  opposer,  même  sur  le  terrain  militaire,  la  force 
supérieure  de  tous.  Ainsi  s'impose  une  deuxième  catégorie  de  sanc- 
tions, les  sanctions  militaires  (ch.  iv).  A  l'acte  de  félonie  qui  menace 
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la  loi  commune  doit  répondre  la  mobilisation  simultanée  et  l'effort 
militaire  convergent  des  nations  liées  par  la  même  foi  publique 
internationale.  Et  ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  proposé, 
dans  le  cas  où  une  nation  refuserait  de  recourir  à  l'arbitrage,  c'est 
encore  dans  le  cas  où  elle  refuserait  de  se  soumettre  à  la  sentence 
arbitrale,  c'est  en  cas  de  révolte  armée  contre  les  mesures  d'exécution, 
que,  sous  peine  d'impuissance,  les  nations  coalisées  devront  recourir 
à  cette  mesure  répressive (p,  246).  Il  n'y  a  pas  là  un  simple  recours  à 
la  tradition  guerrière,  une  simple  résurrection  du  militarisme  qu'on 
voulait  anéantir.  Cette  sanction  militaire  suprême  se  distingue  de 
toutes  les  guerres  du  passé  comme  de  la  guerre  actuelle  par  deux- 
traits  significatifs  :  la  connaissance  préalable  et  certaine  delà  sanc- 
tion (jui  en  fait  une  pénalité  véritable,  prévisible  et  efficace,  et 
l'universalité  de  l'action  coercitive,  la  mise  au  service  du  droit  delà 
force  la  plus  grande  que  les  bommes  soient  capables  de  créer. 

A  ce  programme  d'action  concertée,  M.  E.  Milhaud  nous  montre 
l'adhésion  progressive  des  publicistes  de  tous  les  pays  :  en  Suisse,  en 
France,  aux  Etats-Unis,  en  Angleterre,  en  Espagne,  dans  l'univers 
entier,  Et  ce  sont  les  écrivains  les  moins  suspects  de  «  flirter  avec 
l'utopie  »,  comme  Roosevelt,  comme,  dansla  Bévue  des  Deux  Mondes, 
M.  le  vicomte  Georges  d'Avenel  ou  M.  Hanotaux  (p.  43,  212)  qui 
réclament  cette  organisation  de  la  force  du  droit,  cette  convocation 
du  Parlement  universel,  des  états  généraux  du  monde  pour  l'établis- 
sement de  la  force  coercitive  commune.  Réaliser  cette  force  supérieure, 
base  même  de  la  Société  des  Nations,  c'est  le  vœu  progressif  des 
peuples  (ch.  v),  c'est  l'engagement  que,  par  des  déclarations  solen- 
nelles et  réitérées,  prennent  les  gouvernements  alliés  (ch.  vi).  C'est 
le  rêve,  non  pas  de  publicistes  sans  mandats  et  sans  responsabilité, 
mais  d'hommes  d'Etat  au  pouvoir  (p.  61,  83).  Ainsi  contre  les 
risques  de  troubles  futurs,  pourra  s'instituer  la  grande  «  Mutuelle 
des  Nations  »  (ch.  vm).  Et  l'auteur  se  demande  si,  en  Allemagne 
même,  des  voix  de  plus  en  plus  nombreuses  et  inattendues,  voix 
encore  bien  voilées  et  suspectes,  mais  à  les  comparer  à  celles  de  jadis, 
bien  désenchantées  (p.  91,  20o),  ne  laissent  pas  entendre  des  dispo- 
sitions nouvelles.  Ainsi  la  Société  des  Nations,  qui,  dans  le  message 
du  président  YVilson,  a  trouvé  sa  consécration  publique  et  comme 
sa  charte  fondamentale,  croît  chaque  jour  devant  nous  dans  la  con- 
science des  peuples. 
Parmi   les  obstacles    pourtant  qui  retardent  réclusion  en  actes 
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décisifs  de  ces  velléités  universelles,  il  en  est  deux,  d'ordre  prélimi- 
naire et  général,  qui,  à  la  lecture  du  livre  de  M.  E.  Milhaud,  attirent 
particulièrement  l'attention. 

C'est  d'abord  Tattitude  des  neutres.  Quatorze  puissances  seulement 
sont  engagées  dans  la  guerre  actuelle.  Que  fera  la  trentaine  d'Etats 
restants  qui  jadis  avaient  adhéré  à  la  deuxième  Conférence  de  la  Haye? 
Beaucoup  voudraient   sans  doute,  à  l'avenir  comme  par  le  passé, 
demeurer  en  dehors  de  tout  conflit,  et  peut-être  consacrer  leur  neu- 
tralité de  fait  par  une  neutralité  de  droit.  Ils  demanderont  que  cette 
neutralité  leur  soit  garantie,  cette  fois,  non  plus  par  quelques  puis- 
sances contractantes,  mais  par  la  force  coalisée  des  nations1.  Mais 
ces  droits  nouveaux  appelleront  des  obligations  nouvelles.  La  Société 
des  Nations  leur  demandera  de  défendre  au  besoin  par  la  force  non 
seulement  leur  propre  neutralité,  mais  le  pacte  international,  base 
juridique  de  toutes  les  autres  conventions.  Y  consentiront-ils?  Com- 
prendront-ils que  leur  intérêt  élémentaire  exige  ce  sacrifice  de  leur 
isolement,  et  qu'ils  doivent  encourir  ce  risque,  vraisemblablement 
minime,  pour  bénéficier  delà  garantie  des  sanctions  internationales, 
seul  mais  puissant  rempart  de  la  sécurité  commune?  M.  E.  Milhaud 
nous  montre  que  déjà,  parmi  eux,  se  fait  jour  une  intelligence 
véritable  de  l'avenir.  La  Ligue  des   pays  neutres  (août  1916),  les 
déclarations   succinctes,   en    septembre  et  en    décembre  1916,    du 
gouvernement  suisse  d'abord,  puis  des  gouvernements  Scandinaves, 
permettent,  en    dépit    de   l'attitude   singulière    d'États  comme   la 
Hollande,  d'envisager  l'avenir  avec  espoir  (ch.  xi-xvi). 

Mais  une  autre  difficulté  subsiste,  touchant  au  contraire  les  puis- 
sances principales.  On  se  rappelle  l'hostilité  qu'en  1907,  à  la  deuxième 
Conférence  de  la  Haye,  l'Allemagne  manifesta  sur  la  question  de 
l'arbitrage  obligatoire,  hostilité  qu'elle  fit  partager  à  plusieurs  Etats 
et  qui  entraîna  l'échec  du  projet.  Selon  la  thèse  allemande,  l'arbi- 
trage, capable  de  résoudre  des  questions  de  droit,  ne  peut  résoudre 
des  questions  de  puissance,  qui,  en  définitive,  sont  les  plus  ordi- 
naires et  les  plus  dangereuses  sources  de  conflits.  Le  droit  exprime 
un  équilibre  de  forces  qui  s'est  traduit  en  conventions.  Mais  les 
déplacements  de  ces  forces,  l'avènement  des  puissances  nouvelles, 
la  lutte  des  intérêts,  restent  nécessairement  hors  de  son  domaine. 

1.  Cf.  dans  le  marrie  sens  et  même  pour  une  extension  des  neutralités,  l'article 
de  M.  Paul  Otlet  dans  ht  Paix  par  le  Droit,  n°'  13,  14,  15,  16,  de  la  2"e  année 
(juillet-août  lui"). 
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Qui  se  résoudrait  à  voir  étouffer,  à  leur  naissance,  ces  forces  jeunes, 
créatrices  du  droit  de  l'avenir,  par  la  coalition  des  intérêts  acquis, 
dissimulés  sous  les  apparences. d'un  droit  immuable?  D'où  la  néces- 
sité, l'obligation  pour  les  États  forts,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  perdu 
l'espoir  de   modifier  à  leur  profit  l'état  de  choses  existant,  et  pour 
l'Allemagne  en  particulier,  de  se  réserver  la  liberté  des  recours  à 
l'arbitrage,  et  de  réserver  ainsi,  dans  les  traités  d'arbitrage,  le  cas 
où  les  intérêts  vitaux  et  l'honneur  de  la  Nation  seraient  engagés. 
Mais  cette   double   réserve,  n'est-ce   pas,  pour   l'édifice   futur,  une 
double  fissure  qui  le  ferait  écrouler   tout  entier?  Peut-on  espérer 
pourtant  que  les   Etats  y  renoncent  et  ne  peut- on  craindre  que 
d'apparentes   renonciations   ne   se  dévoilent,    au   jour   du   conflit, 
comme  une  barrière  trop  fragile?  Sans  doute,  depuis  1907,  des  pro- 
grès ont  été  réalisés  sur  ce  point,  et  l'on  peut  espérer  que  la  guerre 
a  grandi  la  volonté  de  l'effort  pacifique.  Il  faut,  rappelle  avec  force 
M.  E.  Milhaud,  que  cet  effort  aille  jusqu'au  bout  de  la  voie  qu'il  s'est 
tracée.  Il  faut  que  les  États  renoncent  à  cette  conception  du  droit  de 
la  force.  Contre  elle  s'est  soulevée  la  conscience  universelle  des  peu- 
ples. Les  alliés  l'ont  à  diverses  reprises,  solennellement  répudiée. 
La  victoire  des  alliés,  qui  sera  la  victoire  du  droit,  fa  balaiera  défini- 
tivement.  La  Société  des   Nations    suppose   avant  tout    la   ferme 
volonté  commune  de  se  soumettre  au  droit,  d'accepter  sans  réserves 
la  juridiction  internationale.  Par  le  système  des  garanties  qu'elle 
assure,  elle  substitue  au  droit  de  la  force,  la  force  du  droit  organisé. 
Impossible  de  nier  ce  principe  sans  nier  le  fondement  même  du 
droit  nouveau.  Mais  la  difficulté  n'en  susbiste-t-elle  pas  moins,  et 
est-elle  vue  ici  dans  toute  son  étendue?  Suffit-il  vraiment  en  ces 
matières  d'opposer  principes  à  principes  ?  Est-il  même  bien  exact 
de  prétendre  que  la  thèse  allemande  ne  soit  qu'une  simple  consé- 
quence des  théories  des  Treitschke  et  des  Bernhardi?  On  peut  en 
douter.  On  peut  croire  que,  sous  ses  principes  orgueilleux  et  con- 
damnables,  elle   soulève    un   problème   pratique   très   réel    et  très 
difficultueux.  Elle  n'est  pas,  sur  ce   point  particulier,  une  simple 
substitution  de  la  force  au  droit;  elle  pose  la  question  de  savoir  si, 
dans  les  rapports  internationaux  actuels,  dans  ceux  de  demain,  dans 
ceux  de  toujours  peut-être,  tout  conflit  est  entièrement  réductible  à 
un  différent  de  droit  et  exprimable  en  termes  juridiques.  Et  c'est  là 
une  question  à  laquelle,  de  longtemps  encore  sans  doute,  il  faudra 
bien  prêter  attention.  11  ne  semble  pas,  en  tout  cas,  que,  pour  y 
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répondre,  on  puisse  se  contenter  d'affirmer  que,  par  la  Déclaration 
des  devoirs  et  des  droits  des  Nations,  «  les  questions  de  puissance 
se  résoudront  finalement  en  questions  de  droit  »  (ch.  vu)1. 


C'est  ce  que  nous  paraît  avoir  mieux  senti  M.  Maxime  Leroy.  Mais 
avant  d'aborder  ce  point  spécial,  et  pour  mieux  comprendre  les  solu- 
tions indiquées,  et  leur  esprit,  nous  devons  donner  d'abord  un 
aperçu  de  l'ensemble  de  l'ouvrage. 

L'auteur  cherche  à  résoudre  un  triple  problème  :  de  quelle  tradi- 
tion relève,  dans  le  passé,  la  Société  des  Nations,  de  quels  efforts 
continus  et  progressifs  de  l'humanité  est-elle  1  achèvement  ;  en 
second  lieu,  de  quoi  dépend-elle,  quelles  conditions  psychologiques 
et  sociales  suppose  sa  réalisation;  enfin  quelles  organisations  juri- 
diques actuelles  nous  en  présentent  le  modèle  ou  le  germe? 

A.  —  La  question  dont  l'analyse  s'impose  tout  d'abord  pour  com- 
prendre les  conditions  profondes  du  succès  de  l'entreprise,  est  celle 
desavoir  ce  que  suppose  et  de  quoi  dépend  la  Société  des  Nations. 
C'est  donc  elle  que  l'auteur  tient  à  élucider  dès  le  premier  chapitre 
de  son  livre. 

L'espoir  d'une  paix  durable  repose  en  partie  sans  doute  sur  les 
clauses  même  du  traité  de  paix  et  des  conventions  qui  l'auront  pré- 
paré ou  l'entoureront.  Mais  ces  clauses,  répète  à  son  tour  M.  M.  Leroy, 
«  ne  feront  que  clôturer  la  guerre  et  préparer  la  paix  sans  avoir  le 
pouvoir  par  elles-mêmes  de  prévenir  l'une  et  d'organiser  l'autre, 
plus  ou  moins  définitivement»2.  L'organisation  et  le  maintien  de 
la  paix  ne  peut  dépendre  que  d'institutions  d'un  caractère  plus 
organique  :  de  services  communs  entre  Etats,  d'établissements  ou 
d'assises  «  chargés  de  relever  et  d'assurer  l'ordre  ».  Un  tel  programme, 

1.  Nous  entendons  bien  d'ailleurs  que  M.  E.  Milhaud  suppose  cette  déclaration 
eutive  dans  l'esprit  el  les  mœurs  des  nations.  Pour  hâter  l'avènement  de  cet 
esprit  nouveau,  il  insisti'  en  terminant  sou  livre,  sur  les  moyens  qui  lui 
paraissent  le  plus  appropriés  :  des  commissions  internationales  d'enquêtes  et  des 
communiqués  internationaux  (ch.  xxu)  aideraient  puissamment,  lors  des  con- 
flits, à  dépassionner  le  débat,  à  le  ramener  sur  le  terrain  ouvert  des  discussions 
publiques  et  à  le  débarrasser,  par  un  contrôle  impartial,  des  faits  imaginaires 
qu'exploitent  les  baines  ou  les  intérêts  dissimulés;  enfin  le  loyalisme  interna- 
tional (ch.  xxiv)  devrait  être  développé  par  une  éducation  du  sentiment  juri- 
dique international  et  de  la  forme  nouvelle  d'honneur  qu'il  suppose.  Ainsi 
l'aspect  pédagogique  et  moral  de  la  question  ne  lui  échappe  pas. 

2.  M.  Leroy,  Société  des  Nations,  ch.  i,  p.  11. 
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que  résume  la  vieille  formule  des  Etats-Unis  d'Europe,  naguère  rêve 
de  théoriciens,  est  celui  d'une  combinaison  aujourd'hui  «  souhaitée, 
étendue  à  tout  l'univers,  môme  par  les  gouvernants;  et  les  com- 
merçants et  les  industriels  soutiennent  les  gouvernants  qui  ont 
parlé  clans  ce  sens  :  voilà  le  fait  nouveau  »,  que  M.  Leroy,  dans  son 
chapitre  i "'.  illustre  de  citations  caractéristiques. 

t  espoir,  comment  se  réalisera-t-il?  Ce  dont  il  faut  d'abord  se 
pénétrer,  c'est  que  la  guerre  ne  peut  être  supprimée  entre  les  peuples 
«  comme  s'il  s'agissait  d'une  institution  arbitraire1  ».  Elle  a  été, 
jusqu'à  nos  jours.  «  le  trait  caractéristique   dans    l'histoire  de  la 
société  ».  Elle  est  liée  en  nous  à  des  instincts  profonds.  Elle  est  liée 
à  la  constitution  même  de  l'Etat  moderne,  fondé,  agrandi  et  main- 
tenu par  la  guerre,  et  qui  n'a  point  perdu  sa  volonté  de  domination. 
<  Si  elle  doit  disparaître,  elle  ne  disparaîtra  qu'avec  une  réorganisa- 
tion du  milieu  qui  l'a  favorisée.  »  Se  nous  flattons  donc  pas  d'un 
espoir  et  d'un  optimisme  excessifs.  Nous  aurons  fait  de  notre  mieux 
si  nous  prenons  contre  elle  toutes  les  précautions  possibles.  Pour- 
tant ne  méconnaissons   pas  la  puissance  des  forces    morales.    Le 
patriotisme  prouve  la  force  de  l'idéal  sur  l'homme  le  plus  commun. 
.Mais  les  puissances  morales  n'agissent  que  si  les  idées  dont  elles 
vivent  sont  liées  à  des  sentiments  qui  pénètrent  la  vie  quotidienne. 
Ceci  nous  impose  une  double  tâche.  D'abord  il  faut  que  des  senti- 
ments nouveaux  se  développent  et  alimentent  l'internation  comme 
la  nation  même.  Il  faut  que  les  peuples  se  débarrassent  de  leur  haine 
de  l'étranger,  qu'ils  aient  de  l'amitié  les  uns  pour  les  autres,  «  car 
ce  n'est  pas  par  en  haut,  par  les  gouvernants  que  se  constituera  le 
droit  nouveau,  fait  d'honneur  laborieux;  c'est  par  chaque  peuple, 
par  l'universalité  des  citoyens  directement  membres  de  la  paix2  ». 
Et  en  second  lieu,  il  faut  que  les  institutions  nouvelles,  garantie 
de  la  paix   future,  «  fassent  partie  de  notre  pratique  courante  ». 
«  Les  institutions  internationales  n'auront  chance  de  vivre  et  de  se 
développer  que  si   non  seulement  elles  sont  aimées  et  souhaitées, 
mais  encore  si  elles  sont  liées  aux  institutions  proprement  natio- 
nales. »  Une  des  principales  causes  de  l'échec  du  Tribunal  de  la 
Haye,  c'est  qu'il  était  trop  lointain.  Dans  la  dépendance  des  diplo- 
mates, il  n'avait  pas  su  gagner  la  confiance  des  peuples.  Au  lieu  de 
ce   «    conseil  souverain,   chamarré  de  vaine  politesse  »,  il  faudra 

1.  Citation  de  M.  J.  de  Louter,  p.  24. 

2.  Expression  empruntée  aux  plénipotentiaires  du  Traité  de  Westphalie. 
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instituer  «  une  justice  visible,  simple  »,  liant  directement  les  intérêts 
des  fédérés  entre  eux,  comme  sont  liés  entre  eux  les  intérêts  de 
chaque  Français.  Si  la  Fédération  des  États  ne  devient  pas  une  sorte 
de  nation,  «  s'il  n'y  a  pas  une  sorte  de  réaction  du  centre  fédéral 
sur  chaque  État  contractant,  assurons-nous  par  avance  que  nous 
aurons  failli  à  notre  espoir  ».  Il  faut  trouver  «  les  combinaisons 
centralisatrices  qui  imposeront  non  pas  seulement  aux  gouverne- 
ments mal  disposés  pour  les  vastes  réaménagements  pacifiques, 
mais  à  tous  les  sujets  ou  citoyens  du  régime  de  la  paix1,  cette  disci- 
pline sans  laquelle  il  n'y  aurait  que  juxtaposition,  simple  alliance, 
entente  cordiale,  mais  point  communauté,  fusion,  amitié  ».  Seule- 
ment ici  une  lutte,  un  danger  sont  à  prévoir  et  à  prévenir.  «  Tous 
les  gouvernements  invoqueront,  au  jour  du  règlement,  pendant  les 
discussions,  contre  cette  démocratie  internationale,  gardienne 
de  la  concorde,  les  droits  et  privilèges  de  leur  souveraineté,  idée  fon- 
damentale des  États.  »  La  notion  de  l'étranger  dans  le  domaine 
du  sentiment  et  du  droit  privé,  la  notion  de  la  souveraineté  dans  le 
domaine  du  droit  public,  voilà  donc  les  deux  obstacles  profondément 
enracinés  dans  la  constitution  morale  ou  juridique  des  peuples 
modernes  et  auxquelles  les  «  honnêtes  gens  »  devront  s'attaquer  s'ils 
veulent  vaincre.  Mais  la  lutte  serait  vaine,  la  démocratie  interna- 
tionale serait  idéalogie  pure,  si  déjà  le  mouvement  des  idées  et  du 
droit  ne  nous  portail  vers  le  but.  Aussi  est-ce  à  tracer  les  grandes 
lignes  de  cette  évolution  favorable  que  sont  consacrés  les  chapitres  n 
et  ni  du  livre  de  M.  M.  Leroy.  Nous  ne  pouvons  qu'en  indiquer  rapi- 
dement le  contenu. 

Un  double  mouvement  entraine  les  sociétés  modernes,  tant  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  d'une  organisation  régalienne,  absolu- 
tiste, vers  une  organisation  démocratique  et  républicaine.  Au  dedans, 
l'État  apparaît  de  plus  en  plus  aux  citoyens  libres  comme  un  service 
public  responsable,  sans  imperium  (p.  50).  Au  dehors,  le  souve- 
rain absolu  de  Hobbes,  assoiffé  de  conquêtes,  et  ne  connaissant  pas 
de  règle  à  sa  fantaisie  ni  de  puissance  supérieure  à  la  sienne,  l'Etat- 
loup,  prenant,  par  force,  conscience  de  la  solidarité  et  de  Tinter- 
dépendance  des  Nations,  en  arrive  à  proclamer  l'égalité  juridique  de 


1.  Nous  verrons  mieux  plus  loin  tout  ce  que  signifie  ce  programme,  et  de 
quelle  pénétration  progressive  du  droit  privé  dans  le  domaine  du  droit  public 
ou  mieux  de  quelle  réduction  de  prétendus  différents  collectifs  à  de  réels  diffé- 
rents privés  entend  parler  l'auteur. 
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tous  les  Etats,  petits  et  grands,  et  puise,  dans  les  principes  mêmes 
de  sa  constitution  intérieure,  les  idées  de  contrat  et  de  paix  qui 
l'amèneront  à  incliner  sa  souveraineté  orgueilleuse  devant  l'autorité 
des  règles  supérieures  du  droit1.  L'État  devra  apprendre  de  plus  en 
plus  à  être  «  le  sujet  d'une  loi,  à  la  façon  des  individus  »  et  à  substi- 
tuer à  l'idée  de  souveraineté  «  l'idée  d'autonomie  limitée  par  celle 
de  la  solidarité  internationale  »  (p.  165).  Ainsi,  «  les  peuples,  seuls 
maîtres  de  leurs  destinées  »  ;  «  les  gouvernants,  serviteurs  de  la 
chose  publique,  soumis  pour  tous  leurs  actes  à  la  juridiction  des 
tribunaux  ordinaires,  civils  ou  administratifs,  ainsi  que  tous  les 
citoyens  »,  voilà  le  double  fondement  nécessaire,  sur  le  terrain  du 
droit  public,  de  la  Société  des  Nations.  Tel  est  aussi  le  but,  lointain 
encore,  du  mouvement  inachevé  mais  visible,  qui  tend  à  affranchir 
l'univers  «  de  ses  dernières  servitudes  féodales2.  » 

Même  transformation  clans  le  domaine  du  droit  privé,  plus  directe- 
ment expressif  des  sentiments  populaires.  Dès  la  plus  haute  anti- 
quité, l'étranger  a  cessé  d'être  l'ennemi,  et  M.  M.  Leroy  nous  raconte, 
à  Athènes,  à  Rome,  les  progrès  de  cette  assimilation  égalisatrice. 
Dans  les  temps  modernes,  le  droit  international  privé  nous  montre 
le  triomphe  du  principe  de  la  personnalité  des  droits  civils  essentiels 
sur  le  vieux  principe  féodal  de  la  territorialité.  Après  la  législation 
accueillante  de  la  Révolution,  le  Code  civil  est  moins  favorable  à 
l'étranger.  Mais  la  législation  et  la  jurisprudence  contemporaines, 
sous  l'action  des  besoins  croissants  du  commerce  international,  ont 
singulièrement  élargi  le  droit  de  1804.  Les  conférences  de  droit 
privé  de  la  Haye  ont  accentué  la  prééminence,  pour  le  règlement 
des  conflits  entre  régnicoles  et  étrangers,  de  la  loi  nationale  de 
l'étranger  sur  la  loi  du  domicile  et  sur  la  loi  de  la  situation  des 
choses.  Les  règles  destinées  à  résoudre  les  conflits  entre  lois  étran- 
gères ont  été,  par  elles,  uniformisées.  «  La  loi  nationale  [territoriale] 

1.  Cette  lutte  contre  l'esprit  régalien,  cette  démocratisation  progressive  de  l'au- 
torité, c'est,  rappelons-le,  l'idée  dominante  des  ouvrages  antérieurs  de  M.  M.  Leroy 
sur  la  Loi  et  sur  les  Syndicats  professionnels.  —  Une  attaque  parallèle  contre 
la  métaphysique  de  la  Souveraineté  a  été  menée  par  M.  Duguit.  Enfin,  si  l'on 
veut  prendre  une  claire  conscience  du  lien  de  fait,  sinon  logique,  qui  lie  la 
notion  de  souveraineté  absolue,  à  la  Bodin,  et  la  politique  d'hégémonie,  de 
déloyauté  et  de  ruse  ainsi  que  de  la  nécessité  d'y  opposer  la  conception  de  l'État 
responsable  et  «  justiciable  du  droit  »,  qu'on  relise  les  principaux  chapitres 
du  livre  de  David  Jayne  Hill  (L'État  moderne  et  l'organisation  internationale, 
Flammarion,  édit.,  notamment  p.  31-37  et  ch.  vm). 

2.  N'oublions  pas,  pour  saisir  tout  le  sens  de  cette  expression,  le  caractère  ter- 
ritorial de  la  Souveraineté 
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n'est  plus  considérée  comme  nécessairement  la  meilleure  dans  les 
limites  mêmes  de  son  territoire.  »  Peu  à  peu  l'étranger  conserve, 
partout  où  il  va,  ses  droits  propres,  et  conquiert  la  presque  totalité 
des  droits  civils  qui  lui  étaient  jadis  refusés,  ainsi  que  bon  nombre 
de  droits  publics.  Progrès  immense,  quoique  limité  par  la  jalousie 
des  États  orgueilleux  et  méfiants  qui  «  contractent  sur  la  tutelle,  le 
mariage  ou  le  divorce,  comme  s'il  s'agissait  d'un  remaniement  de  la 
carte  du  monde  »  et  par  l'hostilité  des  tribunaux  qui  défendent,  non 
sans  étroitesse  parfois,  la  loi  territoriale.  Les  besoins  de  notre 
relèvement  économique,  nos  traditions  assimilatrices,  les  idées  philo- 
sophiques et  juridiques  qui  font  la  gloire  et  la  force  de  l'Entente, 
tout  nous  engage,  conclut  M.  M.  Leroy,  quelles  que  soient  les  précau- 
tions nécessaires  à  prendre  contre  les  indésirables  de  toutes  nations  ', 
à  maintenir  et  à  développer  le  commerce  international,  jusqu'à  ce 
qu'en  bien  des  matières,  plus  ou  moins  en  fait  internationalisées, 
un  droit  commun  entre  les  États  supprime,  avec  les  conflits  de  lois, 
les  conflits  de  souveraineté,  ainsi  que  l'orgueil  national,  susceptible 
et  agressif,  qui  est  à  leur  base  (p.  93).  A  ne  considérer  d'ailleurs  que 
les  progrès  accomplis,  «  rien  de  plus  consolant  que  cette  histoire 
à  la  veille  du  grand  effort  auquel  nous  convie  M.  Wilson.  La  notion 
barbare  s'est  spiritualisée,  comme  s'est  spiritualisée  celle  d'État 
souverain,  épurations  convergentes  l'une  à  l'autre  liées  (p.  96).  » 

On  le  voit,  la  longue  enquête  historique,  sociologique  et  juridique 
à  laquelle  M.  M.  Leroy  vient  de  se  livrer  et  qui  tient  près  d'un  tiers  de 
son  livre,  n'a  pas  un  simple  intérêt  théorique  ou  rétrospectif.  Ce 
sont  les  attaches  profondes,  dans  le  passé,  de  l'avenir  qui  se  prépare; 
ce  sont  aussi  les  conditions  indispensables,  en  nous  et  dans  la 
société,  de  sa  réalisation,  qu'il  s'agissait  de  découvrir.  La  Société 
des  Nations  nous  est  apparue  comme  liée  à  la  démocratisation  de 
l'État,  à  la  limitation  de  la  souveraineté  des  États,  à  l'internationa- 
lisation  progressive   du  droit  civil  entre   des   peuples  que  lie  un 

1.  Sur  la  nécessité  d'exclure  l'Allemagne,  tant  que  son  esprit  de  domination 
économique  n'aura  pas  changé,  de  eu  droit  nouveau  qui  mettra  de  plus  en  plus 
l'étranger  sur  le  môme  pied  que  le  régnicole,  et  sur  les  moyens  d'éviter  daos 
la  loi,  une  formule  d'exception:  cf.  Tlialler.  Esquisse  d'une  réforme  de  la  légis- 
lation des  étrangers,  in  Revue  ■politique  et  parlementaire,  10  septembre  1917. 
L'auteur  propose  une  législation  générale  1res  sévère  contre  les  étrangers,  mais 
des  conventions  particulières  qui  l'annihileraient  vis-à-vis  des  Etats  admis  à 
bénéficier  de  notre  hospitalité  traditionnelle  (p.  312-313),  rendue  plus  large  par 
les  besoins  croissants  du  commerce  international  et  de  notre  relèvement  écono- 
mique. 
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commerce  juridique  incessant  et  un  fonds  commun  de  sentiments 
moraux. 

B.  —  La  tradition  extérieure  et  visible  dont  elle  relève    nous  en 
sera,  dès  lors,  plus  aisée  à  saisir.  Par  delà  les  hommes  d'Ktat  des 
démocraties  modernes,  et  les  déclarations  réitérées  «  d'Asquith,  de 
Lloyd  George,  de  Wilson,  de  Kerensky,  de  Lvof,  des  ministres  fran- 
çais et  belges  »,  ce  n'est  pas  seulement  aux  rêves  et  aux  chimères 
d'un   abbé  de   Saint-Pierre,    d'un    Kant,    d'un   Saint-Simon,   d'un 
Fourier,  d'un  Proudhon,  à  tous  les  vœux   des  Congrès  de  la  paix 
antérieurs  à  1870.  qu'il  faut  faire  remonter,  avec  M.  M.  Leroy,  les 
principes  d'une  indissoluble  alliance,  «  digne  du  vieux  rêve  de  fra- 
ternité chrétienne  et  surtout  des  jeunes  efforts  des  ouvriers  vers  la 
paix   universelle  »,  —  c'est  aussi,  avec  D.  Jayne  Hill,  à  tous  les 
internationalistes  qui,  depuis  Althusius,  se  sont  efforcés  de  lutter 
contre  la  conception  absolutiste  de  la  Souveraineté  et  de  faire  tomber 
les  prétentions  orgueilleuses  des  Etats,  rebelles  au  droit.  Mais,  mieux 
que  des  principes,  la  Société  des  Nations  a  déjà  pour  elle  l'autorité 
d'expériences  authentiques,  anciennes  ou  récentes.  C'est  d'abord  la 
Charte  des  Insurgents  américains  de  1778.  Les  idées,  les  principes  et 
jusqu'aux  sanctions  indiquées  dans  le  Message  du  président  Wilson 
s'y  retrouvent  :  «  Le  principe  de  la  conciliation  et  de  l'égalité  des 
souverainetés,  l'idée  de  l'arbitrage,  celle  de  la  limitation  des  arme- 
ments, le  principe  de  l'aide  militaire  contre  l'ennemi,  celui  de  l'éga- 
lité entre  membres  des  États;  enfin   la  Constitution  d'un  Congrès 
inter-Etats  qui  a  seul  le  droit  et  «  exclusivement  le  droit  de  décider 
«  de  la  paix  et  de  la  guerre  »  ;  d'une  Cour  des  États,  juge  des  contesta- 
tions entre  Etats;  d'un  «  Comité  des  Etats  »,  d'un  président,  en 
somme  tout  le  mécanisme  de  la  Société  des  États,  a  été  conçu  à  ce 
moment.  Nous  n'avons  qu'à  le  perfectionner,  sans  que  ses  inventeurs 
nous  aient  laissé  d'autre  soin  que  celui  de  l'amélioration  (p.  99).  » 
Sans  doute  «  l'expérience  ne  concerne  que  quelques  centaines  'de 
milliers   d'hommes  »,   et,   même  amendée,   cette    constitution    ne 
-aurait  être  appliquée  purement  et  simplement  aux  centaines  de 
millions  d'êtres  humains  et  au  peuples  si  divers  que  le  président 
Wilson  a  conviés  à  la  création  d'une  République  fédérale  nouvelle. 
Mais  sa  force  d'exemple  et  sa  puissance  de  suggestion  demeurent. 
Plus  vaste  et  plus  récente  est  l'Union  panaméricaine,  dont  le  bureau, 
fondé  en  1890,  a  reçu  depuis  1898  l'adhésion  de  toutes  les  Nations 
d'Amérique,  et  dont  le  siège  est  à  Washington,  dans  le  Temple  de 
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la  Paix.  Il  y  a  là  une  union  moins  étroite,  sans  droit  unifié,  sans 
tribunal  suprême,  mais  déjà' des  relations  administratives  presque 
fédérales.  A  l'intérieur  de  ce  vaste  groupement,  les  Etats  de  TA.  B. 
C.  (Argentine,  Brésil  et  Chili)  se  sont  soumis  à  la  juridiction  d'une 
Haute-Cour  de  Justice  pour  supprimer  toute  guerre  entre  eux.  Sans 
doute  tous  ces  liens  unissent  des  États  aux  traditions  moins 
anciennes,  aux  intérêts  moins  divergents  que  les  Etats  de  l'Europe. 
Et  en  regard  des  expériences  américaines,  l'Europe  ne  nous  présente 
guère  que  des  exemples  anciens  et  beaucoup  moins  significatifs1. 
Mais  les  essais  même  d'équilibre  tentés  depuis  le  traité  de  Westphalie, 
si  contraires  qu'ils  soient  par  l'inégalité  des  nations  qu'ils  consacrent 
au  principe  de  la  Société  des  Nations,  nous  manifestent  au  moins 
«  l'inquiétude  d'un  vaste  régime  juridique  qui  ferait  régner  la  paix  ». 
Reconnaissons-le,  l'Amérique  fait  plus  :  elle  nous  suggère  les  insti- 
tutions et  les  règles  dont  nous  avons  besoin  aujourd'hui. 

C.  —  Ces  institutions,  quelles  sont-elles?  La  seconde  moitié  du 
livre  de  M.  M.  Leroy  tente  de  nous  en  tracer  l'esquisse.  L'expérience 
commune  nous  conduit  à  imaginer  nécessairement  :  un  pouvoir 
législatif,  un  pouvoir  exécutif,  un  pouvoir  judiciaire.  Ces  organes, 
sans  doute,  à  l'origine,  ne  constitueront  ni  un  Etat  fédéral  comme 
la  Suisse,  ni  même  un  État  fédératif,  sur  le  modèle  de  l'Autriche- 
Hongrie.  La  Société  des  Nations  sera  moins,  à  son  début,  un  Etat 
qu'une  «  union  sans  imperium,  administrative  plus  que  politique, 
économique  plus  que  constitutionnelle  ».  Au  point  de  vue  politique, 
il  est  probable  qu'elle  sera  pendant  longtemps  un  simple  perfection- 
nement du  vieux  système  des  alliances,  «  généralisé  en  vue  de  la 
paix  »  au  lieu  d'être  «  morcelé  en  vue  de  la  guerre  »,  et  doué  de 
services  internationaux  centralisés.  Le  cabinet  de  guerre  de  l'Empire 
britannique,  émanation  des  Dominions,  nous  donne  actuellement 
l'image  d'un  Conseil  fédéral  où  se  rencontrent,  sur  un  pied  d'éga- 
lité, les  ministres  de  six  nations,  tous  responsables  devant  leurs 
Parlements  respectifs  et  devant  les  pays  qu'ils  représentent.  «  Les 
États  s'agrégeront  les  uns  aux  autres  suivant  les  mêmes  besoins  et 
les  mêmes  nécessités  que  les  Dominions;  et  ce  n'est  que  peu  à  peu, 
par  l'action,  que  les  services  collectifs  s'organiseront  avec  quelque 

1.  La  ligue  helvétique,  les  états  généraux  de  Hollande,  la  paix  perpétuelle 
instituée  au  xv°  siècle  entre  princes  germaniques  par  les  diètes  de  Worms  et  de 
Trêves.  (Sur  ce  dernier  point,  cf.  article  de  J.  Pariset,  in  Paix  par  le  Droit, 
10-25  mai  1916.)  Cf.  surtout  A.  Mater,  la  Société  des  Salions,  Grande  Revue, 
novembre  191". 
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précision.  »  Ainsi  l'Angleterre  et  l'Amérique  auront  inventé  «  une 
forme  d'État  universel  dont  la  France  n'aura  eu  que  l'inquiétude 
obscure,  sans  avoir  osé  la  notifier  au  monde  en  invoquant  sa  tradi- 
tion révolutionnaire  »  (p.  120-121). 

La  môme  méthode  d'analogies  prudentes,  guidées  par  le  sens  des 
différences  réelles,  conduit  M.  M.  Leroy  à  chercher  dans  les  institu- 
tions internationales  actuelles  le  germe  ou  l'indication  des  organes 
essentiels  de  la  Société  des  Nations. 

Que  pourrait  être  d'abord  le  Parlement  ou  le  Congrès  des  Nations? 
(ch.  vu).  Les  Etats-Unis,  qui  ont  fourni  le  premier  modèle  d'un 
Parlement  entre  Etats,  fournissent  aussi  dès  1825,'  puis  en  1903  et 
1905,  des  projets  de  Parlement  international.  Selon  le  mot  de  R.  0. 
Moon  à  Bruxelles,  en  1905,  c'est  une  idée  qui  «  possède  le  peuple 
américain  ».  Mais,  mieux  que  des  projets,  nous  avons  déjà  un 
embryon  de  l'institution  :  le  Parlement  interallié,  qui  date  de  la  fin 
de  1915,  et  dont  tous  les  membres  (25  par  Etat)  '  sont  régulièrement 
mandatés,  comprend  une  section  française,  une  section  anglaise  et 
une  section  italienne.  Le  Parlement  international  devra  sans  doute 
être  moins  nombreux  :  l'Union  interparlementaire  pour  l'arbitrage 
international,  fondée  en  1888,  nous  fournit  une  indication  avec 
2  députés  par  nation.  Les  problèmes  que  soulève  la  constitution  de 
ce  Parlement  sont  nombreux  :  élection  spéciale  ou  délégation  des 
divers  Parlements,  unité  ou  dualité  des  chambres,  pouvoirs  propres 
ou  décisions  ad  référendum,  égalité  ou  inégalité  du  nombre  de  repré- 
sentants de  chaque  Etat,  vote  par  Etat  ou  par  tête?  M.  M.  Leroy  attire 
principalement  l'attention  sur  l'utilité,  au  moins  pour  la  Chambre 
Haute,  d'une  représentation  professionnelle,  ce  qui  exigerait  une 
coordination  plus  organique  des  groupements  professionnels  à  l'inté- 
rieur de  chaque  nation;  sur  les  moyens  de  donner  à  chaque  Etat  une 
représentation  proportionnelle  à  son  importance;  sur  la  nécessité, 
au  moins  au  début,  de  légiférer  ad  référendum.  Le  Conseil  législatif 
aurait  plusieurs  rôles  à  jouer  :  arbitrer  les  conflits  naissants,  étudier 
les  questions  d'ordre  international  (douanes,  statuts  des  étrangers, 
réglementation  des  Unions  internationales  spéciales,  extraditions, 
quarantaines  sanitaires,  etc.),  rédiger  le  Code  international,  lequel 
devrait  être  précédé  d'une  Déclaration  des  droits  et  des  devoirs  des 
Etats;   remplacer   progressivement   les    ministères    nationaux   des 

1.  Leurs  noms  sont  cilés  à  Y  Annexe  au  livre  de  M.  M.  Leroy. 
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Affaires  étrangères,  avec  des  succursales  dans  les  divers  pays,  de 
manière  à  substituer  peu  à  peu  à  la  négociation  diplomatique  la 
discussion  de  droit  et  à  supprimer  les  tractations  secrètes  (p.  132-142). 

Les  réunions  des  ministres  et  des  États-majors  de  guerre  ont  déjà 
organisé  un  rudiment  de  pouvoir  exécutif  entre  les  Etats  de 
l'Entente  (ch.  vu).  Dans  la  Société  des  Nations,  des  réunions  pério- 
diques de  délégués  du  Conseil  des  ministres  auront  à  préparer  les 
sessions  du  Congrès,  et  à  étudier  toutes  les  questions  «  abandonnées 
jusqu'ici  à  des  commissions  spéciales,  formées  au  hasard  des  litiges 
ou  à  des  diplomates  sans  véritable  esprit  international  »  (p.  144). 
Pour  le  travail  d'administration  quotidien,  des  fonctionnaires  seront 
nécessaires,  centralisant  et  complétant  les  200  services  internatio- 
naux actuels,  privés  ou  publics,  officiels  ou  demi-officiels,  qui  régle- 
mentent les  poids  et  mesures,  l'hygiène  publique,  le  régime  des 
sucres,  les  postes  et  télégraphes,  les  monnaies,  etc.  Là  encore  des  insti- 
tutions existantes,  comme  la  commission  de  l'Union  sucrière  four- 
nissent des  modèles  l.  Il  suffira  d'étendre  ces  institutions,  de  coor- 
donner et  de  douer  de  pouvoirs  propres  les  organes  nouveaux.  Entre 
chaque  ministère  et  les  grandes  directions  générales,  un  secrétariat 
assurera  la  liaison  des  services.  Il  n'y  aura  là  que  «  la  systématisation 
méthodique  de  l'état  de  fait  actuel....  Point  de  création  de  toutes 
pièces;  mais  perfectionnement   de  pratiques  anciennes  (p.  157).  » 

Nous  arrivons  enfin  au  pouvoir  judiciaire^  dont  l'organisation 
soulève  les  plus  lourds  problèmes.  Des  tribunaux  internationaux  ont 
déjà  été  institués  entre  les  nations  :  la  Cour  de  justice  centre-améri- 
caine, la  Cour  internationale  des  prises,  la  Cour  permanente  de  la 
Haye.  De  nombreux  conflits  ont  été  arbitrés.  La  violation  même  des 
conventions  de  la  Haye,  au  cours  de  la  guerre  actuelle,  a  soulevé  des 
protestations  qui  semblent  indiquer  la  naissance,  parmi  les  peuples, 
d'un  «  véritable  sentiment  de  la  discipline  juridique  ».  Nous  ne 
reviendrons  pas,  avec  M.  M.  Leroy,  sur  l'histoire  aujourd'hui  connue 
et  éclairée  par  les  faits  récents,  de  l'hostilité  des  Etats  centraux  aux 
efforts  pacifiques  des  conférences  de  la  Haye,  et  nous  ne  le  suivrons 
pas  dans  les  détails  d'organisation  de  la  Haute-Cour  internationale 
(ch.  vin,  sect.  1).  Insistons  seulement  sur  quelques  traits  de  l'orga- 

1.  Quelques-uns  de  ces  groupements,  entre  autres  l'Union  Sucrière,  ont 
même  déjà,  fait  remarquer  M.  M.  Leroy,  p.  208,  «  des  droits  exécutifs,  un 
imperium  secondaire  ». 

2.  Ch.  vin. 
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irisation  qu'il  nous  propose  :  des  membres  choisis  parmi  les  plus 
hauts  magistrats  et  les  professionnels  du  droit  international,  non 
parmi  les  hommes  politiques;  des  rôles  distribués  par  le  Président 
de  la  Cour  en  chambre  du  conseil,  comme  devant  un  tribunal  ordi- 
naire, sans  nul  droit  de  choix  accordé  aux  parties;  la  séparation  de 
la  juridiction  et  de  la  défense;  des  séances  publiques,  pour  que  les 
ressortissants  de  tous  les  pays  s'y  intéressent  et  apprennent  aussi 
«  quel  néant  ou  quelle  immoralité  est  la  plupart  du  temps  au  fond  de 
ces  mystérieuses  difficultés  et  négociations  d'Etat  à  État  »,  voilà  le 
moyen,  selon  M.  M.  Leroy,  de  rapprocher  l'institution  delà  conscience 
et  de  l'opinion  publiques,  et  de  lui  donner  l'autorité  qui  manqua  à 
la  Cour  de  la  Haye.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  il  faut,  avons-nous  dit, 
faire  de  la  justice  internationale  un  élément  de  la  vie  quotidienne 
des  citoyens  de  Tinter-Nation.  Outre  les  conflits  d'ordre  général,  la 
Cour,  à  l'aide  de  sections  spécialisées,  devra  régler  «  tous  les  litiges 
privés  entre  Etats  et  entre  citoyens  d'Etats  différents  ».  Des  commis- 
sions arbitrales  professionnelles  y  seront  créées  pour  les  différends 
qui  ne  relèveraient  pas  du  droit  codifié.  Ce  tribunal  international, 
ces  juridictions  arbitrales,  ont  été  réclamés  par  les  Chambres  de  Com- 
merce et  les  Associations  commerciales  et  industrielles  de  tous  les 
pays  (Congrès  international  de  Boston,  1912;  Paris,  1914).  «  La  Fédé- 
ration internationale  des  industriels  cotonniers,  la  Chambre  syndi- 
cale des  grains  de  Paris,  le  Congrès  international  des  éditeurs  ont 
créé  des  rouages  d'arbitrage  de  ce  genre  qui  fonctionnent  à  la  satis- 
faction des  intéressés.  »  «  Cette  justice  privée  ne  pourrait  que  favo- 
riser l'entente  entre  étrangers,  la  bonne  foi  dans  les  transactions 
internationales  directement,  sans  intervention  de  la  notion  désagré- 
geante de  souveraineté.  » 

Mais  pour  que  l'on  puisse  «  organiser  une  vie  judiciaire  normale 
entre  Etats  »,  pour  que  les  Etats  acceptent  «  une  règle  supérieure  à 
leur  loi  nationale  et  des  juges  extérieurs  à  leur  hiérarchie  »,  il  faut 
commencer  par  affirmer  le  principe  d'un  droit  commun  et  l'obliga- 
tion de  s'y  soumettre.  «  Il  faut  commencer  par  admettre  qu'il  n'y  à 
pas  d'honneur  national  supérieur  au  droit;  ou,  plus  exactement  par 
confondre  le  sentiment  de  l'honneur  dans  celui  du  droit.  » 
«  L'honneur  national,  de  féodal,  doit  devenir  juridique  (p.  172).  » 
Nous  retrouvons  donc  ici  le  problème  que  nous  posions  à  propos  du 
livre  de  M.  E.  Milhaud.  Peut-on  espérer  soumettre  entièrement  les 
relations  internationales  au  droit?  M.  M.  Leroy,  sans  poser  peut- 
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être  ce  problème  dans  toute  sa  force,  parce  que,  selon  lui,  le  progrès 
des  mœurs  et  du  sentiment  juridique  le  doit  résoudre,  en  indique  au 
moins  franchement  la  difficulté;  mieux  encore,  il  nous  suggère  des 
solutions.  Si  les  questions  de  puissance  et  de  politique  doivent  un 
jour,  pense-t-il,  s'absorber  en  des  questions  de  droit,  il  est  certain 
qu'actuellement  nous  sommes  encore  fort  éloignés  de  cet  idéal  et 
que  toute  une  éducation  des  peuples  sera  nécessaire  pour  le  réaliser. 
«  Tant  qu'ils  ne  seront  pas  débarrassés  complètement  de  tout  orgueil 
national,  les  différends  portant  sur  l'honneur  et  les  intérêts  vitaux, 
c'est-à-dire  les  différends  politiques,  les  États  auront  toujours  répu- 
gnance à  les  déférer  à  un  tribunal  de  juges.  En  ces  conflits  de  puis- 
sance, point  de  droit  à  appliquer;  mais  des  considérations  politiques 
et  économiques  accommodées  aux  vagues   sentiments  de   l'équité 
(p.  177).  »  Et  plus  haut,  parlant  de  la  Haute-Cour  internationale,  qui 
serait  «  une  véritable  juridiction  et  non  une  assemblée  d'arbitres,  un 
compositeur  amiable  n'invoquant  que  l'équité  »  (p.  165),  il  ajoute  : 
«  Les  États  ne  sont  peut-être  pas  encore  arrivés  à  la  maturité  poli- 
tique que  comporterait  cette  universalité  juridique;  aussi  est-il  vrai- 
semblable que  pendant  longtemps  encore,  une  institution  d'arbi- 
trage  politique   devra    coexister   avec    le    tribunal    qui    n'aura    à 
connaître  que  les  litiges  purement  juridiques.  »  Comment  concevoir 
cette  institution  d'arbitrage?  Avec  M.  Eugenio  Rignano,  l'auteur 
nous  propose  d'ériger  l'unanimité  des  nations  associées  juge  de  ces 
difficultés  :  l'organe  compétent  serait  le  congrès  international.  D'où 
des  tractations  encore  possibles  pour  les  intérêts  non  susceptibles  de 
règlement  proprement  juridique.  «  L'organe  international  départi- 
teur  tiendrait  compte,  dans  sa  décision,  de  la  puissance  respective 
des  États  par  une  nécessité  constitutive,  en  quelque  sorte,  puisque 
chaque  État  s'y  trouverait  représenté  proportionnellement  à  sa  puis- 
sance effective   (p.  178).    »  Si  nous   nous   rappelons   tout   ce  que 
M.  M.  Leroy  nous  a  dit,  à  propos  du  Congrès  des  nations,  sur  la 
nécessité  de  la  représentation  non  seulement  proportionnelle,  mais 
professionnelle,  de  la  représentation  des  intérêts,  sur  le  rôle  d'arbitre 
du  conseil  législatif,  dont  le  premier  devoir  sera  «  de  prévenir  et  de 
résoudre  les  conflits,...  comme  c'est  celui  du  Parlement  dans  chaque 
pays  de  concilier  les  tendances  et  les  intérêts  divergents  des  partis 
et  des  classes  »  (p.  132),  enfin  sur  la  nécessité  d'adjoindre  au  tri- 
bunal suprême  des  commissions  arbitrales  pour  régler  les  différends 
privés  internationaux  (auxquels,  dans  son  esprit,  devront  être  de 
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plus  en  plus  réduits  bien  des  prétendus  différends  collectifs),  on 
s'apercevra  qu'il  y  a  là  un  ensemble  de  mesures  convergentes  propres 
à  répondre  aux  objections  des  Bernhardi  et  des  Marschall  von  Biber- 
steia,  au  moins  pour  des  peuples  décidés  à  aboutir  à  un  règlement 
pacifique  des  conllits,  et,  à  l'occasion,  contraints  d'y  consentir. 

Car  à  ces  sentences  judiciaires  ou  arbitrales  qui  régleront  les 
conflits  entre  les  États,  des  sanctions  ne  devront-elles  pas  être 
attacbées?  (cb.  vm,  sect.  II).  Sur  ce  point  encore  la  position  de 
notre  auteur  est  beaucoup  moins  simple  que  celle  de  M.  E.  Milhaud, 
et  il  se  montre  plus  sceptique  sur  la  valeur  de  certaines  sanctions 
généralement  proposées.  Ce  qu'il  tient  à  faire  ressortir  tout  d'abord, 
c'est  l'abus  qu'il  y  a  à  parler,  en  ces  matières,  de  voies  d'exécution, 
par  analogie  avec  les  voies  d'exécution  du  droit  civil.  Cet  abus 
résulte  de  ce  que  l'on  est  ici  en  présence  de  personnes  non  plus  phy- 
siques, mais  fictives,  les  États.  Il  en  est  de  même  des  pénalités  :  «  le 
droit  pénal  ignore  les  sanctions  collectives  ;  les  peines  sont  indivi- 
duelles »;  collectives,  elles  deviennent  inefficaces  ou  injustes.  Enfin, 
pénalités  ou  prétendues  voies  d'exécution  risquent,  entre  Etats, 
d'avoir  un  effet  entièrement  opposé  à  celui  que  l'on  attend  :  au  lieu 
d'enlever  toute  possibilié  de  réaction  au  condamné,  et  de  le  mettre 
hors  d'état  de  nuire,  elles  ne  font  qu'engendrer  de  nouvelles  vio- 
lences et  risquent  de  déchaîner  la  guerre.  C'est  ce  qui  se  comprend 
de  soi  pour  les  rétorsions  et  les  représailles.  Le  boycottage  douanier 
ou  économique  présente  les  mêmes  défauts.  Outre  les  souffrances 
causées  aux  États  boycottants  et  aux  neutres,  par  suite  de  l'interdé- 
pendance économique  des  peuples,  M.  M.  Leroy  insiste  sur  l'impuis- 
sance de  cette  méthode  de  pression  à  obtenir  une  solution  décisive. 
Avec  plusieurs  économistes  et  pacifistes,  il  considère  que  la  guerre 
actuelle1  «  a  démontré  combien  est  limité  ce  moyen  sur  lequel,  à  un 
moment,  on  a  fondé  de  grands  espoirs  »  (p.  184-186,  p.  210  et 
suiv.).  Bloqué,  boycotté  par  des  tarifs  douaniers  ou  par  l'effet  de  croi- 
sières maritimes,  un  État  prospère,  riche  en  fer  et  en  charbon,  et 
suffisamment  agricole,  pourrait,  d'autant  mieux  qu'il  serait  plus 
puissant  et  mieux  situé,  prolonger  la  lutte  assez  longtemps  pour 
créer  un  malaise  auquel  les  peuples  chercheraient  fatalement  une 

1.  L'argument  est-il  tout  à  fait  probant?  Tient-il  assez  compte  des  effets  de  la 
prévision  d'une  sanction  certaine?  Les  États  centraux,  une  fois  engagés,  ont 
voulu  tenir.  Auraient-ils  risqué  autant  si  en  1914,  ils  avaient  prévu?  Tout 
revient  à  une  question  de  certitude  des  sanctions,  c'est-à-dire  de  volonté  et 
d'organisation. 
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issue  violente.  Les  soi-disant  sanctions  pacifiques  portent  donc  un 
nom  mensonger.  Elles  ne  peuvent  que  déchaîner  les  conflits  qu'elles 
prétendent  éviter.  La  sanction  militaire  seule  demeure.  Sans  doute, 
dans  la  Société  des  Nations,  il  conviendrait  d'éviter  la  guerre  par 
principe,  comme  le  fit  Je  Code  d'arbitrage  international  voté  par  le 
VIe  Congrès  de  la  Paix.  «  Cependant  tant  que  les  peuples  n'auront 
pas  assez  de  sagesse  pour  se  gouverner  eux-mêmes  et  se  conduire 
en  sujets  du  droit,  tant  qu'il  y  aura  des  régaliens  parmi  les  démo- 
crates, la  violence  guerrière  restera,  en  fait,  l'unique  recours  efficace 
contre  ceux  qui  auront  violé  le  règlement  de  la  paix  universelle...  : 
vidée  de  toute  ambition  de  conquête,  elle  aura  enfin  la  dignité  dune 
ultima  ratio,  au  sens  plein  du  mot.  »  A  ceux  qui  trouveraient  insuf- 
fisant ce  programme,  M.  M.  Leroy  répond  avec  force  qu'il  n'y  a  pas 
d'autres  sanctions  collectives  vraiment  pacifiques  que  des  sanctions 
morales.  Le  désir  de  sanctions  économiques,  cette  idée  «  à  tout  le 
moins  partiellement  utopique1  )>  a  pourtant  le  mérite  de  manifester 
une  énergique  volonté  d'assurer  la  paix  sur  des  garanties  réelles.  Il 
n'en  est  pas  de  plus  forte  que  la  discipline  volontaire  qui  rend  les 
sanctions  superflues.  Là  encore  la  vie  civile  doit  nous  donner  une 
vue  plus  juste  des  relations  internationales.  Il  n'est  pas  vrai,  et  c'est 
un  mensonge  funeste,  de  dire  que  l'ordre  repose  moins  sur  la  mora- 
lité que  sur  la  crainte  du  gendarme.  Si  l'on  songe  à  la  faible  propor- 
tion des  procès,  des  délits  et  des  crimes  par  rapport  au  «  nombre 
énorme  des  accords  exécutés  volontairement,  avec  une  bonne  foi 
satisfaisante,  [au]  nombre  plus  formidable  encore  des  individus  qui 
n'ont  jamais  été  condamnés  même  à  une  amende  de  simple  police  », 
si  Ton  se  représente  avec  quelle  facilité  une  bande  de  malfaiteurs  déter- 
minés, soutenus  par  l'opinion,  tiendrait  en  échec  et  déborderait  la 
police,  on  se  rend  compte  au  contraire  que  «  le  gendarme  n'est  fort 
que  parla  collaboration  morale  des  honnêtes  gens  ».  La  paix  inter- 
nationale, comme  la  paix  civile,  ne  sera  assurée  que  le  jour  où  les 
États  fonctionneront  «  comme  une  maison  de  commerce,  comme  la 
maison  d'un  honnête  homme,  en  service  économique  et  non  en 
entreprise  de  domination  »,  où  la  moralité  publique  sera  faite  des 
mêmes  éléments  que  la   moralité  privée,   où  l'honneur  consistera, 

1.  N'avons-nous  pas  ici  un  aveu  de  la  nécessité,  parfois,  d'y  recourir,  au  moins 
dans  le  cas  où  l'on  pourrait  espérer  ainsi  vaincre  une  résistance?  M.  E.  Mil- 
haud  a-t-il  tout  à  fait  tort  de  penser  que.  de  la  part  d'États  bien  décidés  et 
bien  unis,  la  menace  d'une  rupture  universelle  des  communications  et  du  com- 
merce souvent  pourrait  suffire? 
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pour  l'homme  d'État  comme  pour  le  citoyen,  à  être  «  scrupuleux  de 
ses  engagements,  respectueux  de  la  loi  et  des  contrats  ».  Il  faut  déci- 
dément vouloir  la  paix  ou  la  guerre,  et,  après  avoir  choisi,  si  lointain 
cpie  soit  le  but,  y  tendre  de  toutes  ses  forces.  Mais  le  pire  serait  de 
se  nourrir  d'illusions  qui  engendreraient  sourdement  la  guerre  sous 
des  dehors  de  paix, 

Ces  garanties  morales  ne  sont  pas  d'ailleurs,  dès  à  présent,  si  fai- 
bles qu'on  l'imagine.  Qu'on  se  rappelle  «  l'horreur  qui  entoura  le 
maréchal  Bazaine  jusqu'à  sa  mort  »,  qu'on  se  représente  la  réproba- 
tion universelle  qui  poursuit  actuellement  les  auteurs  responsables 
de  la  guerre,  et  l'on  s'apercevra  qu'entre  les  sanctions  économiques 
impuissantes  ou  contraires  au  but  et  la  sanction  militaire,  dont  on 
voudrait,  jusqu'aux  dernières  limites,  reculer  l'emploi,  les  senti- 
ments moraux  les  plus  récents  et  les  plus  forts  peuvent  susciter  des 
sanctions  juridiques  d'un  nouveau  genre,  et  dont  peut-être,  jusqu'ici, 
l'on  s'est  trop  peu  occupé.  Qu'à  l'imitation  de  la  législation  suisse  (cf. 
décision  du  Conseil  fédéral  du  3  juillet  1915,  citée  par  M.  M.  Leroy, 
p.  192),  la  législation  internationale  se  montre  impitoyable  pour  les 
apologistes  de.  la  guerre,  les  xénophobes,  les  perturbateurs  de  la 
paix,  les  excitateurs  de  toute  sorte;  qu'au  lieu  de  les  dissimuler  sous 
le  voile  de  l'honneur  ou  des  intérêts  nationaux,  on  ramène  à  leurs 
proportions  réelles  de  crimes  privés,  de  délits  civils,  de  fautes  per- 
sonnelles, les  infractions  politiques  ou  économiques  aux  règles  du 
droit  international  qui  seront  progressivement  élaborées;  qu'on 
poursuive,  derrière  l'abstraction  de  la  culpabilité  nationale,  le 
«  délinquant  caché  derrière  cette  fiction,  comme  Polonius  fut  tué  à 
travers  la  tapisserie  du  château  d'Elseneur  »,  alors  on  verra  la  con- 
science publique  soutenir  énergiquement  ce  droit  nouveau,  qui  à  son 
tour  développera  et  raffermira  la  conscience  universelle,  seule 
garantie  profonde  de  la  paix. 


Nous  voici  donc  ramenés,  après  un  long  détour,  à  ce  problème 
des  sanctions,  auquel  M.  M.  Leroy,  à  ne  considérer  que  les  titres  des 
chapitres,  ne  consacre  que  quelques  pages,  mais  qui  à  le  bien 
prendre,  domine  nécessairement  l'ouvrage  tout  entier.  A  quoi  tend 
en  effet  toute  cette  organisation  d'un  Congrès  international,  d'un 
exécutif,  d'une  haute-cour  de  justice,  de  commissions  arbitrales, 
sinon  à  rendre  effective  la  responsabilité  des  États,  à  prévenir,  par 
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une  foule  de  sanctions  particulières,  et  si  possible  d'ordre  privé, 
l'éclosion  des  grands  conflits  qui  exigeraient  l'emploi  redoutable  des 
sanctions  collectives  ?  A  quoi  tend  cette  longue  analyse  des  attaches 
profondes,  dans  le  passé,  de  la  Société  des  Nations,  sinon  à  noue 
faire  saisir  la  nécessaire  et  progressive  internationalisation  du  com- 
merce juridique,  la   démocratisation   de   l'État,  la   transformation 
d'une  souveraineté  jalouse  en  une  légitime  et  solidaire  autonomie, 
la  soumission  de  l'État  au  droit,  la  substitution  lente  aux  anciens 
organismes  nationaux  diplomatiques,  d'institutions  nouvelles,  d'un 
type    plus   réaliste,    commercial   ou    industriel,   l'extension  enfin, 
aux  dépens  du  droit  public,  hérissé  de  dogmes  et  de  conventions, 
des  principes  plus   simples  du  droit  civil,  qu'anime  un  esprit  de 
liberté,  d'égalité  et  d'humanité?  Mais  tout  cela,  cette  spiritualisation 
de  l'idée  nationale,  qui  s'attache  moins  au  sol  et  plus  à  la  personne, 
cette  soif  d'autonomie  solidaire  que  ne  satisfont  plus,  qu'exaspèrent 
au  contraire  les  vieilles  souverainetés  féodales,  cet  appel  universel 
au  droit,  cette  extension  du  droit  privé,  ce  besoin  d'une  justice  plus 
directe,  cette  volonté  de  moraliser  les  États,  de  les  traiter  comme  de 
simples  particuliers,  d'atteindre  les  individus  réels  à  travers  la  fiction 
des  personnalités  juridiques,  tout  cela,  nous  le  voyons  à  présent, 
c'est  la  moralité  publique  nouvelle,  c'est  le  droit  nouveau,  sur  les- 
quels, nous  venons  de  l'entendre,  M.  M.  Leroy,  fait  reposer,  plus 
sûrement  que  sur  des  sanctions  extérieures  et  brutales,  la  sanction 
profonde,  la  garantie  durable  de  la  paix. 

Sommes-nous  en  pleine  utopie?  Assurément,  si  l'on  entend  par 
là  tout  essai  de  prévision  lointaine,  toute  image  d'un  but  indéfini 
que  l'avenir  ne  réalisera  que  sous  des  formes  sans  doute  inattendues, 
toute  espérance  dont  notre  rêve  fait  une  loi  pour  notre  vouloir.  Mais 
de  cela,  M.  M.  Leroy,  ne  s'attriste  point.  Il  s'en  réjouit,  au  contraire. 
«  Point  viables  les  ambitions  un  peu  vastes,  les  larges  théories 
scientifiques,  les  importantes  entreprises  industrielles  où  n'entrent 
ni  foi  ni  chimère....  Un  esprit  trop  exact,  trop  minutieux,  qui 
voudra,  à  force  de  réflexion  et  de  calcul,  mettre  toute  la  chance  dans 
ses  opérations,  réalisera  peu,  si  toutefois  l'excès  de  précaution  ne  le 
paralyse  pas  complètement  (p.  (i-7).  »  Les  livres  chimériques  font 
parfois  mieux  comprendre  les  œuvres  positives.  N'est-ce  point  le  cas 
ici?  Lorsque  M.  E.  Milhaud,  plus  pressé  de  nous  proposer  un  pro- 
gramme immédiat,  s'écriait  que,  par  la  proclamation  de  la  charte 
internationale  qui  déclarera  solennellement  au  monde  les  droits  et 
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les  devoirs  des  nations,  «  les  questions  de  puissance  se  résoudront 
finalement  en  questions  de  droit  »,  la  foi  pacifiste  la  plus  solide  se 
prenait  à  hésiter,  devant  ce  coup  de  baguette  juridique.  Mais,  sous  le 
tranchant  de  la  formule,  l'utopie  du  juriste  attentif  qu'est  M.  M.  Leroy, 
nous  a  fait  découvrir  un  sens  profond.  En  dépit  de  la  barbarie  des 
apparences,  à  travers  la  lutte  des  appétits  et  des  convoitises,  il  nous 
a  appris  à  lire,  dans  notre  monde  moderne,  la  tradition  déjà  longue, 
mais  jeune  encore,  qui  tend  à  moraliser  la  vie  publique,  à  pénétrer 
de  droit  les  rapports  internationaux.  La  Société  des  Nations  n'est 
que  le  dernier  terme  de  cette  évolution.  Les  organes  qui  la  consti- 
tueront, les  sanctions  qu'elle  pourra  instituer  ne  sauront  naître  et 
se  développer  que  parce  qu'ils  auront  trouvé  un  terrain  déjà  préparé. 
Cette  continuité  constante  nous  montre  où  nous  pourrons  aller,  si 
nous  le  voulons  fermement,  si  des  forces  brutales  ne  nous  sont  pas 
contraires  :  Elle  désigne  le  but,  lointain,  mais  non  irréel,  puisque 
déjà  eu  voie  de  réalisation.  Et  ce  but  est  bien  dans  le  sens  indiqué 
par  M.  E.  Milhaud.  La  formule  qu'il  nous  donnait  prend  alors  un 
sens  insoupçonné.  La  puissance,  si  la  démocratie  triomphe,  se 
soumet  au  droit;  les  questions  de  puissance  deviennent  des  ques- 
tions de  droit.  Cela  ne  résultera  ni  d'un  décret  ni  d'un  coup  de  force  ; 
ou  plutôt  les  décrets  et  la  force  ne  l'emporteront  définitivement  que 
si,  en  profondeur,  la  conscience  juridique  et  morale  lui  fournissent 
une  base  solide.  Et  de  cette  conscience  nouvelle,  combien  d'institu- 
tions vivantes,  actives  et  réalistes,  nées  des  besoins  mêmes  du  com- 
merce international,  n'ont-elles  pas  jeté  les  fondements?  Le  pro- 
blème de  l'éducation,  qu'indiquait  seulement  M.  Milhaud,  passe  ici 
au  premier  plan.  Mais  du  même  coup  cette  éducation  nous  apparaît 
nourrie  de  traditions  et  appelée,  suscitée  par  les  besoins  les  plus 
jeunes  et  les  plus  vivaces.  Ainsi  l'utopie,  éclairant  le  présent,  sous 
la  magie  des  mots,  nous  fait  pressentir  l'avenir  possible,  qui  reste 
dépendant  de  nos  efforts,  de  notre  volonté  et  des  dieux.  Il  n'y  aurait 
utopie  véritable  que  si  l'on  voulait  nous  faire  brûler  les  étapes,  ou 
si  l'on  ne  nous  offrait  nul  abri  provisoire.  Mais  tout  le  livre  proteste 
contre  une  telle  interprétation.  On  en  arrive  à  se  demander  si  l'utopie 
la  plus  cruelle  ne  [se  trouve  pas  chez  ceux  que  des  vues  doctrinales 
conduisent  à  vouloir  sans  cesse  repasser  par  les  mêmes  erreurs  sans 
jamais  profiter  des  promesses,  des  possibilités  d'avenir  que  le  pré- 
sent nous  ouvre,  sans  chercher  à  étendre  et  à  consolider  les  con- 
quêtes du  passé. 
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Il  est  vrai  que  cette  liaison  même  de  l'avenir  au  passé,  quelques- 
uns  la  nieront.  La  guerre  en  aurait  fait  éclater  la  faiblesse,  la 
terrible  leçon  des  événements  aurait  «  fait  crouler  tous  ces  espoirs  ». 
«  Elle  n'a  nullement  ruiné,  nous  dit-on1,  l'organisation  même  du 
commerce  et  du  crédit,  puisque  même  elle  ne  peut  continuer  que 
grâce  à  cette  organisation  ;  mais  elle  a  ruiné  l'interprétation  que  l'on 
en  donnait.  L'organisation  mondiale  de  l'industrie,  ce  prétendu 
instrument  de  paix,  s'est  transformé  en  un  formidable  instrument 
de  guerre....  Ainsi  s'est  développée  cruellement  cette  vérité  que 
l'industrie  et  les  finances  sont  un  moyen  que  la  volonté  humaine 
peut  utiliser  à  sa  guise.  »  Mais  à  la  volonté  mauvaise  des  hommes 
quelle  volonté  l'humanitarisme  pacifiste  peut-il  opposer?  Non  pas 
cette  volonté  véritablement  active  du  sage  et  du  chrétien  qui, 
créant  entre  les  individus  d'étroits  sentiments  fraternels,  se  montre 
seule  capable  d'établir  entre  les  hommes,  au  moins  à  l'intérieur  de 
groupes  restreints,  un  lien  moral  réel;  mais  une  volonté  abstraite, 
lointaine,  «  qui  se  représente  agissante  »,  plus  qu'elle  n'agit  vraiment, 
et  exige  la  coopération  calculée,  l'organisation  collective  de  vouloirs 
sans  nombre.  Ainsi  l'humanitarisme  positif  se  serait  doublement 
trompé  lorsqu'il  a  cru  sortir  du  domaine  de  la  spéculation  pure.  Il 
a  cru  voir  la  Société  des  Nations  «  s'inscrivant  peu  à  peu  dans  les 
faits  »  ;  il  a  cru  voir  «  dans  le  développement  de  l'industrie  mondiale, 
dans  l'organisation  internationale  du  crédite!  de  l'échange,  un  gage 
de  relations  pacifiques  »,  ainsi  que  «  dans  l'emploi  de  traités  d'arbi- 
trage soumis  à  des  règlements  précis,  dans  l'institution  d'une  légis- 
lation internationale,  comme  une  esquisse  de  la  société  future».  Il 
a  cru  aussi  pouvoir'  se  réjouir  de  liens  moraux,  profonds  entre  les 
hommes,  alors  qu'il  n'y  avait  que  relations  extérieures,  matérielles, 
à  double  usage.  Et  voilà  que.  à  la  lumière  brutale  des  faits,  «l'huma- 
nité, comme  Société  des  Nations, . . .  ^apparaît  renvoyée  du  domaine  des 
actions  dans  le  domaine  des  images  et  des  mythes,  de  la  sphère  du 
présent  où  l'on  agit  dans  celle  de  l'avenir  où  l'on  imagine,  de  la 
destinée  qui  se  fait  réellement  à  la  spéculation  sur  notre  destinée,   o 

Graves  paroles,  qui  constateraient  la  ruine  de  notre  effort,  et  que 
Ton  ne  peut  lire  cependant  sans  y  entendre  retentir  l'accent  noble 
de  la  vérité.  Oui,  l'organisation  du  commerce  international,  comme 
le  progrès  scientifique  et  matériel,  est  une  arme  indifférente  qui  peut 

I.  M.  Bréhier,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet  1917.  Les  divers 
aspects  de  la  notion  d'humanité,  p.  187. 
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ne  servir  qu'a  rendre  plus  redoutable  la  lutte  des  intérêts  et  des  con- 
voitises. La  Société  des  Nations  ne  s'inscrit  pas  toute  seule  dans  les 
faits,  elle  n'est  pas  la  résultante  mécanique  de  forces  fatales.  Et  la 
volonté  collective,  la  volonté  politique  qui  seule  peut  l'instituer  est 
loin,  à  beaucoup  d'égards,  d'avoir  la  vertu  entraînante  de  la  volonté 
morale   du  sage.  Mais  la  tache  autrement  serait  trop  facile,  et  ce 
sciaient,  en  effet,  d'étranges  utopistes  que  ceuxqui auraient  eu  besoin 
de  la  leçon  de  la  guerre  pour  se  déprendre  de  telles  illusions.  Nous 
ne  croyons  pas  que  M.  M.  Leroy  soit  de  ceux-là.  N'exagérons  pas 
cependant  les  difficultés  de  l'heure  présente.  La  parole  encore  est  an 
canon,  c'est  bien  là  la  plus  grave  difficulté.  Mais  qu'un  jour  enfin  les 
démocraties  aient  la     force,  croit-on  vraiment  que  la  volonté  qui 
leur  sera  nécessaire  et  qu'on  exige  d'elles  déborde,  comme  une  œuvre 
morale    infinie,    ce    qu'on    est    en   droit  d'attendre  des   volontés 
humaines  associées?  C'est  la  volonté  d'organisation,  c'est  la  volonté, 
sinon    d'en  finir  avec    la  guerre,  au  moins  de  prendre  contre  elle 
toutes  les  précautions  d'ores  et  déjà  possibles,  c'est  une  œuvre  de 
prophylaxie  sociale  contre  un  fléau  dont  le  déchaînement  même  a 
fait  ressortir  toute  l'horreur  et  a  ruiné  la  légende  de  beauté  et  de 
force  créatrice,  dont  quelques-uns   s'entêtaient  à   l'entourer.  C'est 
moins  une  œuvre  de  sages  que  de  juristes,  d'administrateurs  et  de 
soldats.  C'est  aussi,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  de  cette  œuvre 
positive,  et  non  de  je  ne  sais  quel  fatalisme  économique,  que  M.  Leroy 
montre  les  premières  assises,  sans  nous  cacher  ce  qu'elles  nous  ont 
de  chancelant.  Ce  sont  les  liens  sociologiques,  juridiques,  politiques, 
qui  déjà  préparent  la  voie  et  les  moyens  à  une  volonté  toute  sociale, 
en  offrant  des   possibilités  de   solution  aux  conflits.   Et  si  parfois 
des  sentiments  moraux  y  ont  été  unis,  c'est  peut-être  que,  moins 
dédaigneuse  que  la  conscience  morale,  et  craignant  l'illusion  d'une 
sorte  d'utopie  à  rebours,  la  conscience  juridique  est  habituée  à  ne 
pas  faire  fi  de  ces  liens  modestes,  mais  non  tout  à  fait  nuls,  qui 
aident  à  cimenter  les  édifices  sociaux,  où  tout  n'est  pas"  purement 
extérieur  et  matériel. 

Donc,  sans  méconnaître  la  gravité  de  l'avertissement  qu'on  nous 
donne,  nous  continuerons  à  louer  M.  M.  Leroy  de  n'avoir  pas  perdu 
encore  tout  espoir.  Et  c'est  ailleurs  que  nous  découvrirons  chez  lui 
des  hypothèses  ou  des  assertions  qui  nous  causent  quelque  gêne, 
parce  que,  sans  changer  vraiment  la  direction  générale  ni  le  but  pro- 
posés à  notre  effort,  elles  risquent  inutilement  de  susciter  des  objec- 


124  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MURALE. 

lions  ou  des  réserves.  Que  vaut,  par  exemple,  cette  affirmation 
répétée  qui  lie  le  sort  de  la  Société  des  Nations  à  la  substitution  pro- 
gressive du  droit  civil  au  droit  public1?  Si  l'on  entend  par  là  que  les 
principes  fondamentaux  du  droit  civil,  liberté,  égalité,  responsabi- 
lité, régissent  chaque  jour  davantage  les  rapports  des  Etats  et 
des  particuliers,  les  rapports  même  des  Etats  entre  eux,  que 
l'Etat  se  dépouille  des  vieilles  prérogatives  régaliennes  du  prince  et 
du  souverain  absolu,  qu'il  se  lie  par  des  contrats,  qu'il  se  soumet  au 
droit  commun,  qu'il  paye  les  dommages  qu'il  cause;  que  par  delà 
l'Etat  des  liens,  et  des  responsabilités  juridiques  de  plus  en  plus 
directs  s'établissent  entre  les  citoyens  des  divers  pays;  que  de  plus 
en  plus  l'opinion  exige  qu'on  ramène  à  des  procès  privés  où  à  des  fautes 
personnelles  bien  des  prétendus  conflits  collectifs,  que  la  Société  des 
Nations  est  l'aboutissant  naturel  et  nécessaire  de  ce  mouvement,  il 
n'y  a  rien  là  dont  tout  le  livre  de  M.  M.  Leroy  ne  soit  une  illustra- 
tion éloquente  et  documentée;  —  et  c'est  bien,  semble-t-il,  tout  ce 
qu'exige  la  thèse  dont  il  s'est  fait  le  défenseur.  Mais  la  formule  (et 
avec  elle  toute  la  conclusion  du  livre)  va  plus  loin.  11  s'agit,  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  d'une  absorption  totale  du  droit  public  par  le 
droit  civil,  considérée  comme  terme  ultime  de  l'évolution  commencée. 
Amener  «  tous  les  litiges  d'ordre  public  à  devenir  juridiques  »,  c'est 
pour  lui  les  amener  à  apparaître  «  avec  leur  vrai  caractère  indivi- 
duel :  point  de  querelles  de  groupe  national  à  groupe  national,  mais 
d'individu  à  individu;  des  procès  privés  et  non  plus  des  conflits  de 
souveraineté  »  (p.  204).  Ne  sommes-nous  pas  là  en  présence  d'une 
affirmation  excessive?  On  pourrait,  sans  doute,  négliger  cette  con- 
ception-limite, cette  hypothèse  sur  l'infini.  Mais  elle  soulèvera  les 
objections  de  plus  d'un  juriste,  et  si  elle  ne  change  pas  la  direction 
essentielle  de  notre  effort,  qui  est  de  soumettre  le  plus  possible  l'État 
au  droit,  et  même  au  droit  commun,  elle  risque,  en  nous  illusionnant 
sur  la  nature  du  possible,  de  nous  détourner  d'un  autre  effort,  non 
moins  nécessaire.  Le  droit  public  est-il  indissolublement  lié  à  la  notion 
régalienne  et  absolutiste  de  la  Souveraineté?  L'État-souverain,  nous 
dit  M.  M.  Leroy,  se  transforme  progressivement  en  un  simple  service 
public.  Un  service  public  peut-il  fonctionner  exactement  à  la  manière 
d'une  entreprise  privée?  Une  certaine  autonomie,  des  prérogatives 

1.  Outre  les  passives  déjà  cilés,  p.  112.  «  Dans  l'expression  :  Société  de 
Nations...  est  incluse  cette  idée  centrale  :  la  paix  sera  réalisée  par  l'extension  du 
droit  civil  à  tous  les  rapports  qui  jusqu'ici  lui  ont  échappé.  • 
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nouvelles  (plus  ou  moins  apparentées  aux  anciennes),  une  nouvelle 
forme  de  l'autorité  ne  vont-elles  pas  y  prendre  naissance,  appelées 
par  les  nécessités  de  l'action  et  par  la  nature  même  des  obligations 
assumées?  L'autorité,  la  Souveraineté,  dont  naguère  M.  M.  Leroy 
nous  montrait  les  syndicats  si  jaloux,  pour  être  aussi  diluée,  aussi 
démocratisée,  aussi  «  éparpillée  »  et  pourtant  fortementracinée  dans 
la  masse  des  citoyens  qu'on  peut  l'imaginer,  ne  suscitera-t-elle  pas 
des  règles,  des  principes  encore  et  toujours  exorbitants  du  droit  privé? 
Le  droit  privé,  c'est  le  règne  de  l'individualisme.  Le  contrôle  populaire, 
le  gouvernement  direct  de  l'opinion,  l'action  des  ligues,  unions  et 
groupements  de  toute  sorte,  les  règlements  des  syndicats,  les  con- 
trats collectifs,  l'adhésion  aux  Statuts  et  règlements  administratifs, 
à  supposer  cpue  l'on  y  voie  un  progrès  du  régime  contractuel,  peuvent- 
ils  vraiment  s'analyser  en  un  simple  contrat  de  droit  civil?  De  cette 
extension  des  services  d'Etat,  de  tout  ce  mouvement  «  sociétaire  » 
qui  entraîne  notre  civilisation  moderne  et  par  laquelle  (au  profit 
peut-être  de  l'autonomie  réelle  des  individus)  se  restreignent  les 
libertés  individuelles  apparentes,  s'exercent  des  contraintes  discipli- 
naires variées,  s'imposent  à  chacun  des  décisions  de  groupe,  de  tout 
ce  mouvement  juridique  par  où  des  principes  de  solidarité  sociale 
pénètrent  et  transforment  jusqu'au  droit  privé  lui-même,  n'est-on 
pas  tenté  d'induire,  parallèlement  et  inversement  à  la  loi  justement 
mise  en  lumière  par  notre  auteur,  une  extension  progressive,  enva- 
hissante, d'un  droit  public  nouveau  fondé  précisément  sur  les  notions 
de  service  public  et  de  fonction  publique,  à  des  matières  jusque-là 
abandonnées  aux  conventions  particulières?  Mais  alors  ce  n'est  pas 
aune  annihilation,  c'est  à  une  transformation  du  droit  public  qu'il 
faut  songer  et  travailler  pour  continuer  l'évolution  présente,  et 
n'est-ce  pas  à  un  travail  de  ce  genre  que  nous  avait  jusqu'ici  fait 
assister  et  conviés  l'auteur  de  la  Loi,  des  Syndicats  et  Services  publics, 
et  de  la  Coutume  ouvrière? 

De  même  peut-on  penser  que  tous  les  différends  nationaux  se 
réduiront  un  jour  à  des  procès  privés  et  que  même  ils  soient  tous 
résolubles  sur  le  terrain  du  droit?  Travailler  en  ce  sens  de  toutes 
leurs  forces  est  peut-être  pour  les  peuples  une  des  conditions  mêmes 
de  la  paix.  Percer  à  jour  les  intrigues,  les  convoitises  intéressées,  les 
ambitions  ou  les  fautes  individuelles  qui  se  voilent  sous  les  grands 
mots  d'honneur  et  d'intérêt  national,  leur  donner  une  solution  ou 
une  sanction  juridiques,  sans  doute  l'opinion  l'exigera  de  plus  en 
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plus.  Mais  ne  nous  heurtons-nous  pas  encore  ici  à  une  limite  fatale? 
A  moins  d'imaginer  l'époque  problématique  où  il  n'y  aurait  plus 
société,  mais  union,  confusion  des  nations,  le  groupe  national  ne 
conservera-t-il  pas,  au-dessus  des  groupes  plus  restreints  et  parmi 
les  groupements  internationaux,  ses  intérêts  et  sa  volonté  propres? 
Tout  n'est-il  que  préjugé  et  orgueil  dans  les  conflits  nationaux,  ou 
heurt  de  souverainetés  absolues  et  méfiantes?  Est-ce  uniquement 
pour  des  terres  que  Ton  se  bat  (p.  205  et  suiv.)  ou  pour  des  ressources 
commerciales  et  des  besoins  industriels,  et  le  respect  des  nationalités, 
principe  spirituel,  suffira-t-il  à  résoudre  ces  problèmes?  Les  intérêts 
collectifs  ne  sont-ils  qu'un  vain  mot?  Ne  croîtront-ils  pas  en  impor- 
tance avec  l'extension  du  marché  mondial  et  la  prépondérance  de 
l'Économie  dans  la  vie  des  Nations?  M.  M.  Leroy  reconnaît  la  néces- 
sité, pour  longtemps,  de  les  arbitrer  à  l'aide  d'institutions  politiques 
et  économiques  plutôt  que  vraiment  judiciaires;  et  heureusement 
sur  ce  point  encore  ce  qu'on  est  tenté  d'appeler  son  erreur  théorique 
ne  vient  pas  vicier  la  ligne  de  conduite  qu'il  propose.  Mais  vraiment 
ce  provisoire  ne  risque  t-il  pas  d'être  éternel  et  tient-il  uniquement 
comme  on  nous  le  répète,  à  un  manque  de  «  sagesse  »  et  de  senti- 
ment juridique  des  peuples?  La  mission  du  droit  est  d'absorber  et 
dérégler  les  intérêts,  mais  toujours  par  delà  le  droit,  les  intérêts 
renaissent  et  se  compliquent.  N'est-ce  pas  là  le  mouvement  néces- 
saire de  la  vie  sociale?  De  longs  développements  seraient  ici  inutiles, 
mais  au  lieu  de  consentir  avec  dédain  à  des  mesures  passagères,  ne 
pourrait-on  désirer  que  le  pacifisme  de  quelques-uns  en  vînt  à  se 
pénétrer  davantage  de  l'importance  de  la  question  et,  sans  dévier 
du  but  posé,  à  y  concentrer  tout  son  effort? 

Ces  remarques,  répétons-le,  n'entament  en  rien  le  fond  même  de 
l'œuvre  de  M.  M.  Leroy,  ni  n'atténuent  la  forte  impression  qui  s'en 
dégage.  Si  malgré  tout  on  lui  reproche  de  planer  trop  haut,  de  voir 
trop  loin,  l'objection,  croyons-nous,  méconnaîtrait  le  but  même  que 
s'est  proposé  l'auteur.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  faire  œuvre 
politique,  de  chercher  quelles  combinaisons  diplomatiques  pour- 
raient dès  la  guerre  actuelle,  ou  dès  les  premières  années  de  la  paix, 
nous  acheminer  vers  la  Société  des  Nations  ou  en  esquisser  une  pre- 
mière ébauche.  Ceux  que  tourmente  légitimement  cette  angoissante 
question,  à  laquelle  le  pouvoir  des  gouvernants,  encore  plus  ou 
moins  mal  guidés  par  une  opinion  publique  incertaine,  ou  la  bruta- 
lité des  événements  peut  toujours  donner  une  réponse  inattendue, 
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ont  peu  à  apprendre  de  ce  livre1.  Mais  l'auteur  ne  se  fait  nulle  illu- 
sion sur  l'immensité  de  la  tâche,  sur  l'àpretéde  la  lutte  qu'elle  exige. 
S'il  parait  parfois  s'égarer  dans  le  rêve,  c'est,  nous  l'avons  vu,  pour 
mieux  nous  faire  saisir  tout  ce  que,  dans  les  profondeurs  du  senti- 
ment juridique  et  moral,  dans  l'intimité  de  la  vie  quotidienne,  elle 
exige  de  nous  pour  aboutir  vraiment,  c'est  pour  que  notre  choix  ne 
soit  pas  a  courte  vue,  mais  résulte  de  la  parfaite  compréhension  de 
tout  ce  qu'il  implique.  Son  livre  est  an  «  essai  doctrinal  »  (p.  5)  qui, 
s'il  est  moins  directement  engagé  dans  la  mêlée  que  le  livre  ardent  et 
chaleureux  de  M.  E.  Milhaud,  ne  méconnaît  pas  les  graves  difficultés 
de  l'heure  présente,  mais  s'efforce  de  les  dominer  par  la  réflexion  phi- 
losophique. C'est  un  livre  de  bonne  foi,  qui,  sur  un  ton  modeste,  «a 
ss  yé  de  mettre  en  forme  la  plus  nécessaire  et  la  plus  sage  espérance 
de  l'humanité  qui  souffre  et  qui  réfléchit  -.  »  <i.  Aillet. 

1.  Us  auront  cependant  à  méditer  les  pages  de  la  conclusion  (p.  209-217)  où 
M.  M.  Leroy  discute  fortement,  avec  M.  Cli.  Gide,  la  thèse  du  boycottage  écono- 
mique de  l'Allemagne  après  la  guerre  et  pose  pour  son  propre  compte  la  difficile 
question  des  conditions  à  poser  à  l'admission  des  Empires  centraux  dans  la  Société 
des  Nations.  Cette  admission  suppose  que  «  leurs  formes  politiques  intérieures... 
répondront  pleinement  à  l'organisation  républicaine  de  la  paix  ».  —  «  Tout 
fut  perdu,  lit-on  dans  l'Esprit  des  Lois,  lorsque  les  rois  de  Macédoine  obtinrent 
une  place  parmi  les  Amphictyons.  »  —  Soit,  mais  de  simples  précautions  poli- 
tiques pourront-elles  suffire  contre  un  peuple  qui,  selon  un  mot  que  rappelle 
M.  Thaller,  dans  l'article  cité  plus  haut,  a  toujours  eu  dans  ses  relations  com- 
merciales, «  pour  principe  d'employer  les  avantages  de  l'hospitalité  d'autrui  à 
des  fins  hostiles  pour  le  pays  qui  la  lui  accorda  »  ? 

2.  Nous  regrettons  de  n'avoir  pu  faire  état,  dans  cette  étude,  du  substantiel 
article,  publié,  après  que  ces  pages  eurent  été  envoyées  à  l'impression,  par 
M.  A .  Mater,  dans  le  n°  de  novembre  1917  de  la  Grande  Renie.  Le  lecteur  y  trouvera 
un  riche  développement  historique  sur  le  caractère  traditionnel  de  la  Société 
des  Nations,  sur  les  très  anciens  etTorts  populaires  ou  diplomatiques  de  l'Europe 
qu'elle  achève  et  résume;  une  conception  fort  intéressante  du  développement 
d'un  droit  international  véritable,  à  caractère  surtout  privé,  selon  le  vœu  de 
M.. M.  Leroy;  enfin  un  projet  de  Statuts  de  la  Société  des  Nations,  que  l'auteur  pro- 
pose de  faire  réagir  à  la  date  du  1er  août  1914,  et  qu'il  considère  comme  établi*  de 
fait  déjà  entre  les  Alliés  à  qui  ne  manque  que  de  vouloir  et  de  savoir  l'organiser. 
Des  conditions  très  précises,  politiques,  militaires,  juridiques,  y  sont  posées  à 
l'admission  éventuelle  des  États  agresseurs,  et  se  résument  en  trois  idées  essen- 
tielles :  démocratisation  réelle,  soumission  à  la  loi  commune,  responsabilité.  — 
Enfin  le  récent  Message  du  président  Wilson  est  venu  fort  à  propos  répondre 
aux  interprétations  tendancieuses  qui  déjà  nous  représentaient  la  Société  des 
Nations  comme  une  préoccupation  secondaire  à  ses  yeux.  Le  Temps  lui-même 
(leader-article  du  6  décembre),  tout  en  n'y  voyant  encore  qu'une  machine  de 
guerre,  en  réclame  impérieusement  aujourd'hui  la  réalisation,  au  moins  sous 
sa  forme  économique,  entre  les  Alliés.  Ceux-ci  laisseront-ils  l'Allemagne  en 
«  organiser  »  la  caricature  sur  les  ruines  de  la  Russie? 


L'Éditeur  gérant  :  Max  Leclerc. 


Coulonimiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


LE  «  CONTRAT  SOCIAL  »  DE  ROUSSEAU 


Le  «  Contrat  social  »  et  la  Constitution  du  corps  politiqi  e. 

Voyons  d'abord,  comment,  d'après  ce  qui  précède,  se  pose  le 
problème. 

Quand  les  causes  qui  empêchent  la  conservation  de  l'homme  à 
l'état  de  nature  se  sont  développées  au  delà  d'un  certain  point,  il 
faut,  pour  que  nous  puissions  nous  maintenir,  qu'elles  soient  neutra- 
lisées par  des  causes  contraires.  Il  est  donc  nécessaire  qu'un  sys- 
tème de  forces  soit  constitué  qui  agisse  dans  ce  sens;  et  puis- 
qu'elles ne  sont  pas  donn-ées  dans  la  nature,  elles  ne  peuvent  être 
que  l'œuvre  de  l'homme.  Mais  «  comme  les  hommes  ne  peuvent 
engendrer  des  forces  nouvelles,  mais  seulement  unir  et  diriger 
celles  qui  existent,  ils  n'ont  plus  d'autres  moyens  pour  se  conserver 
que  de  former  par  agrégation  une  somme  de  forces  qui  puisse 
l'emporter  sur  la  résistance,  de  les  mettre  en  jeu  par  un  seul  mobile 
et  de  les  faire  agir  de  concert.  Cette  somme  de  forces  ne  peut  naître 
que  du  concours  de  plusieurs  »  (Contrat,  I,  6).  D'où  il  suit  que 
leur  société  constituée  est  le  seul  milieu  où  l'homme  puisse  vivre, 
une  fois  que  l'état  de  nature  est  devenu  impossible. 

Seulement,  si  la  société,  en  se  formant,  viole  la  constitution  natu- 
relle de  l'homme,  le  mal  évité  sera  remplacé  par  un  autre,  qui  ne 
sera  pas  moindre.  L'homme  vivra,  mais  vivra  misérable,  puisque 
son  genre  d'existence  froissera  sans  cesse  ces  dispositions  fonda- 
mentales. 11  faut  donc  que  cette  vie  nouvelle  puisse  s'organiser  sans 
violer  la  loi  de  nature.  Comment  est-ce  possible? 

Rousseau  va-t-il,  par  un  vague  éclectisme,  chercher  à  édifier,  au- 
dessus  de  la  condition  primitive,  une  condition  nouvelle  qui  s'ajoute 
à  la  première  sans  la  modifier?  Va-t-il  se  contenter  de  juxtaposer 
l'homme  civil  à  l'homme  naturel  en  laissant  celui-ci  intact?  Une 
telle  entreprise  lui  paraît  contradictoire.  «  Celui  qui,  dans  l'ordre 
civil,  veut   conserver  la  primauté  des  sentiments  de  la  nature  ne 
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sait  ce  qu'il  veut.  Toujours  en  contradiction  avec  lui-même...  il  ne 
sera  jamais  ni  homme  ni  citoyen  »  (Emile,  I).  «  Les  bonnes  institu- 
tions sociales,  dit-il  encore,  sont  celles  qui  savent  le  .mieux  déna- 
turer l'homme,  lui  ôter  son  existence  absolue...  et  transporter  le 
moi  dans  l'unité  commune.  » 

La  conciliation  ne  peut  donc  se  faire  par  voie  de  juxtapo- 
sition extérieure.  Une  refonte  de  la  nature  est  nécessaire;  il  faut 
que  l'homme  change  totalement  pour  pouvoir  se  maintenir  dans  ce 
milieu  qu'il  crée  de  ses  propres  mains.  Ainsi  les  attributs  caracté- 
ristiques de  l'état  de  nature  doivent  se  transformer,  tout  en  étant 
maintenus.  Il  n'y  a  donc  d'autre  solution  que  de  trouver  un  moyen 
qui  permette  de  les  ajuster  à  ces  nouvelles  conditions  d'existence 
sans  les  altérer  essentiellement.  11  faut  qu'ils  prennent  une  forme 
nouvelle  sans  cesser  d'être.  Pour  cela,  il  suffit  que  l'homme  civil, 
tout  en  différant  profondément  de  l'homme  naturel,  soutienne  avec 
la  société  le  même  rapport  que  l'homme  naturel  avec  la  nature 
physique.  Comment  est-ce  possible? 

Si,  dans  les  sociétés  actuelles,  les  relations  constitutives  de  l'état 
de  nature  sont  bouleversées,  c'est  que  l'égalité  primitive  a  été  rem- 
placée par  des  inégalités  artificielles,  et  que,  par  suite,  les  hommes 
se  sont  trouvés  placés  sous  la  dépendance  les  uns  des  autres.  Mais 
si  la  force  nouvelle,  née  de  la  combinaison  des  individus  en  sociétés, 
au  lieu  d'être  accaparée  par  des  particuliers  et  individualisée,  était 
impersonnelle  et  si,  par  suite,  elle  planait  au-dessus  de  tous  les 
particuliers,  ceux-ci  seraient  tous  égaux  par  rapport  à  elle,  puisque 
aucun  d'eux  n'en  disposerait  h  titre  privé  et,  du  même  coup,  ils 
ne  dépendraient  plus  les  uns  des  autres,  mais  d'une  force  qui  par 
son  impersonnalité,  serait  identique,  mutalis  mutandis,  aux  forces 
naturelles.  Le  milieu  social  affecterait  l'homme  social  de  la  même 
manière  que  le  milieu  naturel  affecte  l'homme  naturel.  «  Si  les  lois 
des  nations  pouvaient  avoir,  comme  celles  de  la  nature,  une  inflexi- 
bilité que  jamais  aucune  force  humaine  ne  put  vaincre,  la  dépen- 
dance des  hommes  redeviendrait  alors  celle  des  choses;  on  réunirait 
dans  la  république  tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de 
l'état  civil;  on  joindrait  à  la  liberté  qui  maintient  l'homme  exempt 
de  vices,  la  moralité  qui  l'élève  à  la  vertu  »  (Emile,  II).  Le  seul 
moyen  de  remédier  au  mal,  dit-il  dans  le  même  passage,  est  donc 
d'armer  la  loi  «  d'une  force  réelle,  supérieure  à.  l'action  de  toute 
volonté  particulière  ». 
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Et  dans  une  lettre  au  marquis  de  Mirabeau  (26  juillet  1767),  voici 
comme  il  formule  ce  qu'il  appelle  le  grand  problème  en  politique  : 
«  Trouver  une  forme  de  gouvernement  qui  mette  la  loi  au-dessus  de 
l'homme.  » 

Toutefois  ce  n'est  pas  assez  que  cette  force,  clef  de  voûte  du  sys- 
tème social,  soit  supérieure  à  tous  les  individus.  Encore  faut-il 
qu'elle  soit  fondée  en  nature,  c'est-à-dire  que  cette  supériorité  ne 
soit  pas  fictive,  mais  puisse  se  justifier  devant  la  raison.  Autrement, 
elle  sera  précaire  ainsi  que  ses  effets.  L'ordre  qui  en  résultera  sera 
instable;  il  n'aura  pas  cette  invariabilité  et  cette  nécessité  qui  carac- 
térisent l'ordre  naturel.  Il  ne  pourra  se  maintenir  que  grâce  à  un 
concours  d'accidents  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  peut  faire  défaut. 
Si  les  volontés  particulières  ne  sentent  pas  que  cette  dépendance 
est  légitime,  cette  dépendance  ne  sera  pas  assurée.  Il  faut  donc  à 
la  société  des  principes  qui  «  dérivent  de  la  nature  des  choses  et 
sont  fondés  sur  la  raison  »  (Contrat,  I,  A).  Même,  comme  la  raison 
ne  peut  manquer  d'examiner  l'ordre  ainsi  constitué  sous  le  double 
aspect  de  la  morale  et  de  l'intérêt,  il  faut  qu'il  y  ait  harmonie  entre 
ces  deux  points  de  vue.  Car  une  antinomie  rendrait  l'ordre  social 
irrationnel  et  incertain.  S'il  y  avait  conflit  entre  ces  deux  sortes  de 
mobiles,  on  ne  sait  jamais  lequel  l'emporterait.  Tel  est  le  sens  d'une 
des  premières  propositions  du  livre  :  «  Je  tâcherai  d'allier  toujours, 
dans  cette  recherche,  ce  que  le  droit  permet  avec  ce  que  l'intérêt 
prescrit,  afin  que  la  justice  et  l'utilité  ne  se  trouvent  point  divisées  » 
(Contrat,  Introd.).  —  On  peut  être  étonné  au  premier  abord  de  voir 
Rousseau,  pour  qui  la  société  n'est  pas  de  la  nature,  dire  que  la 
force  sur  laquelle  la  société  repose  doit  être  naturelle,  fondée  dans 
la  nature.  Mais  c'est  que,  ici,  naturel  est  synonyme  de  rationnel. 
Même  la  confusion  n'est  pas  sans  s'expliquer.  Si  la  société  est  œuvre 
humaine,  elle  est  faite  avec  des  forces  naturelles;  or,  elle  sera 
naturelle,  en  un  sens,  si  elle  emploie  ces  forces  selon  leur  nature, 
sans  leur  faire  violence,  si  l'action  de  l'homme  consiste  à  combiner 
et  à  développer  des  propriétés  qui,  sans  son  intervention,  seraient 
restées  latentes,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'être  données  dans  les 
choses.  Voilà  comment  il  est  possible  à  Rousseau  de  concevoir, 
d'une  manière  générale,  que  le  milieu  social,  tout  en  étant  autre 
que  le  milieu  primitif,  n'en  soit  pourtant  qu'une  forme  nou- 
velle. 

Ainsi  les  hommes    pourront    sortir    de   l'état    de    nature   sans 
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violer  la  loi  de  nature,  à  condition  qu'ils  puissent  se  réunir  en 
sociétés  sous  la  dépendance  d'une  force  ou  d'un  même  système 
de  forces  qui  domine  tous  les  particuliers  tout  en  étant  fondé  en 
raison. 

Ce  résultat  peut-il  être  atteint,  et  comment?  Suffirait-il  que  le 
plus  fort  se  soumît  le  reste  de  la  société?  Mais  son  autorité  ne  sera 
durable  que  si  elle  est  reconnue  comme  un  droit;  or,  il  n'y  a  rien 
dans  la  puissance  physique  qui  puisse  donner  naissance  ni  à  un 
droit  ni  à  une  obligation.  De  plus,  si  le  droit  suit  la  force,  il  change 
avec  elle,  cesse  quand  elle  disparaît.  Comme  elle  varie  de  mille 
manières,  il  varie  de  même.  Mais  un  droit  à  ce  point  variable  n'est 
pas  un  droit.  Ainsi,  pour  que  la  force  fasse  le  droit,  il  faut  qu'elle 
soit  fondée;  elle  n'est  pas  fondée  par  cela  seul  qu'elle  est 
(Contrat,  I,  3). 

Grotius  avait  pourtant  essayé  de  fonder  logiquement  le  droit  du 
plus  fort.  Posant  en  principe  qu'un  particulier  peut  aliéner  sa  liberté, 
il  en  concluait  qu'un  peuple  peut  faire  de  même.  Rousseau  rejette 
cette  théorie  pour  plusieurs  raisons  :  1°  Cette  aliénation  n'est  ration- 
nelle que  si  elle  se  fait  en  échange  de  quelque  avantage.  On  dit 
que  le  despote  assure  à- ce  sujet  la  tranquillité.  Mais  cette  tranquil- 
lité est  loin  d'être  complète  :  les  guerres  qu'entraîne  le  despotisme  la 
troublent.  De  plus,  la  tranquillité  en  soi  et  par  soi  n'est  pas  un  bien  : 
telle  la  tranquillité  des  cachots.  2°  On  ne  peut  aliéner  la  liberté  des 
générations  à  venir.  3°  Renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa 
qualité  d'homme,  et  cet  abandon  est  sans  compensation  possible. 
4°  Enfin,  un  contrat  qui  stipule  au  profit  d'un  des  contractants  une 
autorité  absolue  est  vain,  car  il  ne  peut  rien  stipuler  pour  l'autre 
qui  est  sans  droits.  —  Grotius  allègue  que  le  droit  de  guerre 
implique  le  droit  d'esclavage.  Le  vainqueur  ayant  le  droit  de  tuer  le 
vaincu,  celui-ci  peut  racheter  sa  vie  en  échange  de  sa  liberté.  Mais  : 
1°  ce  prétendu  droit  de  tuer  les  vaincus  reste  à  prouver.  On  dit  qu'il 
résulte  de  l'état  de  guerre.  Mais  entre  particuliers,  il  n'y  a  d'état  de 
guerre  chronique  et  organisé  en  quelque  sorte  ni  dans  l'état  civil, 
où  tout  est  sous  l'autorité  des  lois,  ni  dans  l'état  de  nature  où  les 
hommes  ne  sont  pas  naturellement  ennemis,  où  leurs  relations  n'ont 
pas  assez  de  constance  pour  être  ni  celles  de  la  guerre  ni  celles  de  la 
paix.  Un  état  qui  n'a  pas  existé  ne  peut  avoir  fondé  un  droit.  La 
guerre  est  une  relation,  non  d'homme  à  homme,  mais  d'État  à  État. 
Veut-on  parler  de  la  guerre  entre  peuples  et  du  droit  de  conquête? 
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Mais  la  guerre  ne  donne  pas  au  vainqueur  le  droit  de  massacrer  les 
peuples  vaincus;  elle  ne  saurait  donc  fonder  celui  de  les  asservir. 
Dès  que  les  défenseurs  de  l'État  ennemi  posent  les  armes,  on 
n'a  plus  de  droits  sur  leur  vie.  C'est  seulement  quand  on  ne 
peut  pas  soumettre  l'ennemi  qu'on  a  le  droit  de  le  tuer,  ce  n  est 
dune  pas  le  droit  de  tuer  qui  fonde  le  droit  d'assujettir.  2U  D'ail- 
leurs, le  contrat  d'esclavage  ne  met  pas  fin  à  l'état  de  guerre. 
En  prenant  au  vaincu  l'équivalent  de  la  vie,  le  vainqueur  ne  lui 
fait  pas  de  grâce.  Il  y  a  acte  de  force,  il  n'y  a  pas  autorité  légitime 
{Contrat,  1,  4). 

Mais  il  y  a  plus,  et  quand  même  ce  droit  du  plus  fort  pourrait  être 
rationnellement  justifié,  il  ne  saurait  servir  de  base  à  une  société. 
Une  société,  en  effet,  est  un  corps  organisé  où  chaque  partie  est 
solidaire  du  tout,  et  réciproquement.  Or,  une  foule  asservie  à  un 
chef  n'a  pas  ce  caractère.  C'est  «  une  agrégation,  mais  non  pas  une 
association  »  (Contrat,  1,5).  En  effet,  les  intérêts  du  chef  sont  séparés 
de  ceux  de  la  masse.  C'est  pourquoi,  que  le  premier  vienne  à  périr, 
et  la  multitude  qui  n'était  unie  qu'en  tant  qu'elle  dépendait  de  lui 
se  disperse.  Pour  qu'il  y  ait  un  peuple,  il  faut  donc  avant  tout  que 
les  individus,  qui  en  sont  la  matière,  soient  et  se  sentent  unis  entre 
eux  de  manière  à  former  un  tout  dont  l'unité  ne  dépende  pas  de 
quelque  cause  extérieure.  Ce  n'est  pas  la  volonté  du  gouvernant  qui 
peut  faire  cette  unité;  elle  doit  être  interne.  La  question  de  la  forme 
du  gouvernement  est  secondaire;  il  faut  d'abord  que  le  peuple  soit, 
pour  qu'il  puisse  déterminer  de  quelle  manière  il  doit  être  gouverné. 
<  Avant  donc  que  d'examiner  l'acte  par  lequel  un  peuple  élit  un  roi, 
il  serait  bon  d'examiner  l'acte  par  lequel  un  peuple  est  un  peuple.  » 
C'est  là  «  le  vrai  fondement  de  la  société  »  (Contrat,  I,  5). 

Cet  acte  ne  peut  évidemment  consister  qu'en  une  association,  et 
par  suite  le  problème  à  résoudre  s'énonce  ainsi  :  «  Trouver  une 
forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  com- 
mune la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle 
chacun,  s'unissanià  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste 
aussi  libre  qu'auparavant.  »  Cette  association  ne  peut  résulter  que 
d'un  contrat  en  vertu  duquel  chaque  associé  s'aliène  lui-même  avec 
tous  ses  droits  à  la  communauté. 

Par  suite  de  ce  contrat,  toutes  les  volontés  individuelles  dispa- 
raissent au  sein  dune  volonté  commune,  la  volonté  générale,  qui 
est  la  base  de  la  société.  Une  force  est  ainsi  constituée,  infiniment 
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supérieure  à  toutes  celles  des  particuliers.  Et  cette  force  a  une  unité 
interne;  car  les  éléments  d'où  elle  résulte  ont,  en  y  entrant,  perdu, 
en  quelque  sorte,  leur  individualité  et  leur  mouvement  propre.  En 
effet,  comme  l'aliénation  s'est  faite  sans  réserves,  nul  associé  n'a 
rien  à  réclamer.  Ainsi  se  trouve  abolie  la  tendance  antisociale  qui 
est  inhérente  à  chaque  individu,  par  cela  seul  qu'il  a  sa  volonté 
personnelle.  «  Au  lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque  con- 
tractant, cet  acte  d'association  produit  un  corps  moral  et  collectif 
composé  d'autant  de  membres  que  l'assemblée  a  de  voix,  lequel 
reçoit  de  ce  même  acte  son  unité,  son  moi  commun,  «a  vie  et  sa 
volonté  »  (Contrat,  I,  6).  Peu  importe,  d'ailleurs,  que  ce  contrat  ait 
été  réellement  passé,  et  dans  les  formes  ou  non.  Peut-être  les 
clauses  n'en  ont-elles  jamais  été  énoncées.  Mais  elles  sont  admises 
partout  tacitement,  dans  la  mesure  où  la  société  est  normalement 
constituée  (I,  6). 

Par  suite  de  ce  contrat,  chaque  volonté  individuelle  est  donc 
absorbée  dans  la  volonté  collective.  Cependant  cette  absorption 
n'ûte  rien  à  la  liberté  de  chacun.  Car  «  en  se  donnant  à  tous  on  ne 
se  donne  à  personne  ».  Cette  volonté  générale  n'est  pas  une  volonté 
particulière  qui  s'assujettit  les  autres  et  les  met  dans  un  état  de 
dépendance  immorale.  Elle  a  le  caractère  impersonnel  des  forces 
naturelles.  On  n'est  donc  pas  moins  libre  parce  qu'on  s'y  soumet.  Non 
seulement  on  ne  s'asservit  pas  en  lui  obéissant,  mais  elle  seule  peut 
nous  garantir  contre  la  vraie  servitude.  Car  si,  pour  qu'elle  soit 
possible,  il  nous  faut  renoncer  à  mettre  autrui  sous  notre  dépen- 
dance, la  même  concession  est  exigée  d'autrui.  Voilà  en  quoi  consiste 
cette  équivalence  et  cette  compensation  qui  remet  les  choses  en 
l'état.  Si  l'aliénation  que  je  fais  de  ma  personne  est  compensée, 
ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  (Janet,  II,  430)  parce  que  je  reçois 
en  retour  la  personnalité  d'autrui.  Un  pareil  troc  pourrait,  à  bon 
droit,  paraître  incompréhensible.  Il  est  même  contraire  à  la  clause', 
fondamentale  du  Contrat  Social  en  vertu  de  laquelle  c'est  le  corps  i 
politique,  en  tant  qu'être  moral  sui  generis,  et  non  les  individus  î 
dont  il  est  fait,  qui  reçoit  la  personne  de  ses  membres  («  nous  rece- 
vons en  corps  chaque  membre  comme  partie  indivisible  du  tout  ») 
(I,  6).  Ce  que  nous  recevons,  c'est  l'assurance  que  nous  serons  pro- 
tégés contre  les  empiétements  individuels  d'autrui  de  toute  la  force 
du  corps  social.  D'ailleurs,  même  la  concession  que  nous  faisons 
n'est  pas  un  amoindrissement  de  notre  liberté;  car  on  peut  asservir 


É.   DURKHEIM.   —   LE    «    CONTRAT    SOCIAL    »    DE    ROUSSEAU.       13b 

les  autres  sans  s'asservir  soi-même.  «  La  liberté  consiste  moins  à 
faire  sa  volonté  qu'à  n'être  pas  soumis  à  celle  d'autrui;  elle  consiste 
encore  à  ne  pas  soumettre  la  volonté  d'autrui  à  la  nôtre.  Quiconque 
est  maître  ne  peut  être  libre  »  (8e  Lettre  de  la  Montagne).  De  même 
pour  l'égalité.  Elle  reste  aussi  entière  qu'à  l'état  de  nature,  mais 
sous  une  forme  nouvelle.  Primitivement,  elle  venait  de  ce  que  chacun 
formait  «  une  unité  absolue  »;  maintenant,  elle  vient  de  ce  que 
«  chacun  se  donnant  également,  la  condition  est  égale  pour  tous  ». 
(1.  G).. Et  de  cette  égalité  naît  aussi  un  état  de  paix  d'un  genre 
nouveau.  «  La  condition  étant  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérêt  de  la 
rendre  onéreuse  aux  autres  »  (Ibid.). 

Il  y  a  plus  :  non  seulement  la  liberté  et  l'égalité  sont  saines  et  sauves, 
mais  elles  ont  quelque  chose  de  plus  parfait  qu'à  l'état  de  nature. 
D'abord,  elle  sontplus  assurées  parce  qu'elles  ont  pour  garantie  non 
la  force  particulière  de  chacun,  mais  les  forces  de  la  cité  qui  «  sont 
incomparablement  plus  grandes  que  celles  d'un  particulier»  (I,  9).  En 
outre,  et  surtout,  elles  prennent  un  caractère  moral.  A  l'état  naturel, 
la  liberté  de  chacun  «  n'a  pour  bornes  que  les  forces  de  l'individu  » 
(I,  8),  c'est-à-dire  que  les  limites  opposées  à  celui-ci  par  le  milieu 
matériel.  C'est  donc  un  fait  physique,  non  un  droit.  A  l'état  civil, 
elle  est  limitée  et  réglée  par  la  volonté  générale.  Par  cela  même, 
elle  se  transforme.  Car  au  lieu  d'être  considérée  exclusivement 
comme  un  avantage  pour  l'individu,  elle  est  rapportée  à  des  intérêts 
qui  le  dépassent.  L'être  collectif,  supérieur  aux  particuliers,  qui  la 
détermine,  en  même  temps  breonsacre  et  lui  communique  par  cela 
même  une  nature  nouvelle.  Elle  est  fondée  désormais,  non  sur  la 
quantité  d'énergie  dont  chacun  de  nous  peut  disposer,  mais  sur 
l'obligation  où  se  trouve  chacun  de  respecter  la  volonté  générale, 
obligation  qui  résulte  du  pacte  fondamental.  Voilà  pourquoi  elle  est 
devenue  un  droit. 

Il  en  est  ainsi  de  l'égalité.  A  l'état  de  nature,  chacun  possède  ce 
qu'il  peut  posséder.  Mais  «  cette  possession  n'est  qu'un  effet  de  la 
force  »  (I,  8).  Le  privilège  du  premier  occupant,  quoique  plus  fondé 
moralement  que  celui  du  plus  fort,  ne  devient  lui  aussi  «  un  vrai 
droit  qu'après  l'établissement  du  droit  de  propriété  »,  c'est-à-dire 
après  la  constitution  de  l'état  civil.  Chaque  membre  de  la  commu- 
nauté se  donne  à  elle  avec  tous  les  biens  dont  il  a  la  possession  de 
fait;  toutes  ces  terres  réunies  deviennent  le  territoire  public.  Ce  que 
la  société  a  ainsi  reçu,  elle  le  restitue,  ou,  tout  au  moins,  peut  le  res- 
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tituer  aux  citoyens;  mais  alors  ceux-ci  détiennent  les  biens  qui  leur 
reviennent  ainsi  dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  Ce  n'est  plus  à 
titre  privé,  c'est  «  comme  dépositaires  du  bien  public  »;  ce  qui  trans- 
forme «  l'usurpation  en  un  véritable  droit  et  la  jouissance  en  pro- 
priété »  (I,  9).  Car  elle  est  alors  fondée  sur  l'obligation  qu'a  chaque 
citoyen  de  se  contenter  de  ce  qui  lui  est  alloué.  «  Sa  part  étant  faite, 
il  doit  s'y  borner  »  pour  se  conformer  à  la  volonté  générale  (Ibid.). 
«  Voilà  pourquoi  le  droit  du  premier  occupant,  si  faible  dans  l'état 
de  nature,  est  respectable  à  tout  homme  civil.  On  respecte  moins 
dans  ce  droit  ce  qui  est  à  autrui  que  ce  qui  n'est  pas  à  soi.  »  Sans 
doute,  cela  ne  suffit  pas  pour  instituer  une  égalité,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit.  Si  la  société  consacrait  le  droit  de  premier  occupant 
sans  le  subordonner  à  aucune  règle,  elle  ne  ferait,  le  plus  souvent 
que  consacrer  l'inégalité.  Cette  autorisation  doit  donc  être  subor- 
donnée à  de- certaines  conditions.  Il  faut  1°  que  le  terrain  soit  libre 
au  moment  de  l'occupation;  2°  qu'on  n'en  occupe  que  la  quantité 
dont  on  a  besoin  pour  subsister;  3°  qu'on  en  ait  pris  possession  par 
le  travail  et  non  par  une  vaine  cérémonie.  Ces  trois  conditions,  sur- 
tout la  seconde,  sauvegardent  l'égalité.  Mais  si  celle-ci  devient  un 
droit,  ce  n'est  pas  par  la  vertu  de  ces  trois  principes;  c'est  essen- 
tiellement parce  que  la  communauté  lui  imprime  ce  caractère.  Ce 
n'est  pas  parce  que  ces  trois  règles  sont  ce  qu'elles  sont,  mais  parce 
qu'elles  sont  voulues  parla  volonté  générale  que  l'égale  répartition 
des  biens  qui  en  découle  est  juste  et  que  le  système  ainsi  établi  doit 
être  respecté.  C'est  ainsi  que  «  le  pacte  fondamental  substitue  une 
égalité  morale  et  légitime  à  ce  que  la  nature  avait  pu  mettre  d'iné- 
galité physique  entre  les  hommes  »  (Livre  I,  dernières  lignes). 

Le  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil  produit  donc  dans 
l'homme  «  un  changement  très  remarquable  ».  11  a  pour  effet  de 
transformer  l'ordre  de  fait  en  ordre  de  droit,  de  donner  naissance  à 
la  moralité  (I.  8).  Les  mots  de  devoir  et  de  droit  n'ont  de  sens 
qu'une  fois  que  la  société  est  constituée.  La  raison  en  est  que,  jusque- 
là,  l'homme  «  n'avait  regardé  que  lui-même  »,  et  que  maintenant, 
«  il  se  voit  obligé  d'agir  d'après  d'autres  principes  ».  Il  y  a  au-dessus 
de  lui  quelque  chose  avec  quoi  il  est  obligé  de  compter  (devoir),  et 
avec  quoi  ses  semblables  sont  obligés  de  compter  également  (droit). 
«  La  vertu  n'est  que  la  conformité  de  la  volonté  particulière  à  la 
générale  »  (Economie  Politique)  l. 

1.  Aussi  Rousseau,  comparant  l'état  civil,  ainsi  conr.u,  avec  l'état  de  nature, 
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Mais  ce  serait  se  méprendre  singulièrement  sur  la  pensée  de 
Rousseau,  si  Ton  entendait  cette  théorie,  comme  si,  suivant  lui,  la 
morale  avait  pour  fondement. la  plus  grande  force  matérielle  qui 
résulte  de  la  combinaison  des  forces  individuelles.  Sans  doute,  la 
constitution  de  celte  puissance  coercitive  n*est  pas  un  fait  sans 
importance  ;  car  elle  garantit  les  droits  qui  prennent  naissance  avec 
L'état  civil,  mais  elle  ne  leur  donne  pas  naissance.  Ce  n'est  pas  parce 
que  la  volonté  générale  est  matériellement  la  plus  forte  qu'elle  doit 
être  respectée,  c'est  parce  qu'elle  est  générale.  Pour  que  la  justice 
rè^ne  entre  les  individus,  il  faut  qu'il  y  ait  en  dehors  d'eux  un  être  sui 
gerieris  qui  serve  d'arbitre  et  qui  fixe  le  droit.  C'est  l'être  social. 
Celui-ci  ne  doit  donc  pas  sa  suprématie  morale  à  sa  supériorité 
physique,  mais  à  ce  fait  qu'il  est  d'une  autre  nature  que  les  parti- 
culiers. C'est  parce  qu'il  est  en  dehors  des  intérêts  privés  qu'il  a 
l'autorité  nécessaire  pour  les  régler.  Car  il  n'est  pas  partie  dans  la 
cause.  Ainsi,  ce  qu'exprime  cette  théorie,  c'est  que  l'ordre  moral 
dépasse  l'individu,  qu'il  n'est  pas  réalisé  dans  la  nature  physique  ou 
psychique;  il  y  doit  être  surajouté.  Mais  pour  qu'il  ait  un  fondement, 
il  faut  un  être  en  qui  il  se  fonde,  et,  comme  il  n'y  a  pas  d'être  dans 
la  nature  qui  remplisse  pour  cela  les  conditions  nécessaires,  il  faut 
bien  en  créer  un.  C'est  le  corps  social.  Autrement  dit  encore,  la 
morale  ne  découle  pas  analytiquement  du  donné.  Pour  que  les 
rapports  de  fait  deviennent  moraux,  il  faut  qu'ils  soient  consacrés 
par  une  autorité  qui  n'est  pas  dans  les  faits.  Le  caractère  moral  leur 
est  ajouté  synthétiquement.  Mais  alors  il  faut  une  force  nouvelle 
qui  opère  cette  liaison  synthétique  :  c'est' la  volonté  générale. 

C'est  donc  bien  à  tort  que  certains  critiques  (Janet,  II,  429)  ont 
accusé  Rousseau  de  s'être  contredit  en  condamnant  d'une  part 
l'aliénation  de  la  liberté  individuelle  au  profit  d'un  despote,  et  en 
faisant  de  cette  même  abdication  la  base  de  son  système,  quand  elle 
se  fait  entre  les  mains  de  la  communauté.  Si  elle  est  immorale 
dans  un  cas,  dit-on,  comment  ne  le  serait-elle  pas  dans  l'autre? 
Mais  c'est  que  les  conditions  morales  dans  lesquelles  elle  a  lieu  ne 

célèbre-t-il  les  avantages  du  premier  «  qui  d'un  animal  stupide  et  borné  (it  un 
être  intelligent  et  un  homme  »  (Ibid.).  Il  rappelle,  il  est  vrai,  dans  le  même  pas- 
sage la  déplorable  facilité  avec  laquelle  cet  état  se  corrompt,  rejetant  l'homme 
dans  une  condition  inférieure  à  celle  qu'il  avait  originellement.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'humanité  proprement  dite  est  pour  lui  contemporaine  de  la 
société  et  que  l'état  social  est  le  plus  parfait,  quoique  malheureusement  le  genre 
humain  soit  trop  exposé  à  en  mésuser. 
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sont  pas  du  tout  les  mêmes.  Là,  elle  est  proscrite  parce  qu'elle 
place  l'homme  sous  la  dépendance  d'un  homme,  ce  qui  est  la  source 
même  de  toute  immoralité.  Ici,  elle  le  place  sous  la  dépendance 
d'une  force  générale,  impersonnelle,  qui  le  règle  et  le  moralise  sans 
diminuer  sa  liberté,  la  nature  de  la  borne  qui  le  limitait  étant 
seulement  changée,  et  de  physique  devenue  morale.  L'objection 
vient  uniquement  de  ce  qu'on  a  méconnu  l'abîme  qu'il  y  a,  au  point 
de  vue  moral,  entre  la  volonté  générale  et  une  volonté  particulière, 
quelle  qu'elle  soit. 

Du  Souverain  en  général. 

Le  corps  politique,  auquel  le  Contrat  Social  a  donné  naissance,  en 
tant  qu'il  est  la  source  de  tous  les  droits,  de  tous  les  devoirs,  et  de 
tous  les  pouvoirs,  s'appelle  le  Souverain.  Voyons  quels  sont  les  attri- 
buts de  la  souveraineté  et  la  nature  des  manifestations  par  lesquelles 
elle  s'affirme. 

La  souveraineté  est  «  l'exercice  de  la  volonté  générale  ».  C'est  le 
pouvoir  collectif  dirigé  par  la  volonté  collective.  Il  faut  donc  d'abord 
déterminer  en  quoi  consiste  cette  dernière. 

La  volonté  générale  a  pour  éléments  toutes  les  volontés  particu- 
lières. «  Elle  doit  partir  de  tous  »  (II,  4).  Mais  cette  première  condi- 
tion ne  suffit  pas  à  la  constituer.  La  volonté  de  tous  n'est  pas,  ou  du 
moins  n'est  pas  nécessairement,  la  volonté  générale.  La  première 
«  n'est  qu'une  somme  de  volontés  particulières  »  (II,  3).  Il  faut 
encore  que  l'objet  auquel  s'appliquent  toutes  les  volontés  particu- 
lières soit  lui-même  général.  «  La  volonté  générale,  pour  être 
vraiment  telle,  doit  l'être  dans  son  objet  ainsi  que  dans  son  essence; 
elle  doit  partir  de  tous  pour  s'appliquer  à  tous  »  (II,  4).  Autrement 
dit,  c'est  le  produit  des  volontés  particulières  délibérant  sur  une 
question  qui  concerne  le  corps  de  la  nation,  sur  un  intérêt  commun. 
Mais  ce  mot  lui-même  a  besoin  d'être  compris. 

On  conçoit  parfois  l'intérêt  collectif  comme  l'intérêt  propre  du 
corps  social.  On  considère  alors  ce  dernier  comme  une  personnalité 
d'un  genre  nouveau,  ayant  des  besoins  spéciaux  et  hétérogènes  à 
ceux  que  peuvent  ressentir  les  individus.  Sans  doute,  même  en  ce 
sens,  ce  qui  est  utile  ou  nécessaire  à  la  société  intéresse  les  parti- 
culiers parce  qu'ils  sentent  le  contre-coup  des  états  sociaux.  Mais 
cet  intérêt  n'est  que  médiat.  L'utilité  collective  a  quelque  chose  de 
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spécifique;  elle  ne  se  détermine  pas  en  fonction  de  l'individu, 
envisagé  sous  tel  ou  tel  aspect,  mais  en  fonction  de  l'être  social 
considéré  dans  son  unité  organique.  Telle  n'est  pas  la  conception 
qu'en  a  Rousseau.  Pour  lui,  ce  qui  est  utile  à  tous,  c'est  ce  qui  est 
utile  à  chacun.  L'intérêt  commun,  c'est  l'intérêt  de  l'individu  moyen. 
La  volonté  générale  donc,  c'est  celle  de  tous  les  particuliers  en  tant 
qu'ils  veulent  ce  qui  convient  le  mieux,  non  à  tel  ou  tel  d'entre 
eux,  mais  à  chaque  citoyen  en  général,  étant  donnés  l'état  civil  et  les 
conditions  déterminées  de  la  société.  Elle  existe,  dès  lors  «  que  tous 
veulent  le  bonheur  de  chacun  d'eux  »  (II,  4):  et  elle  a  si  bien  l'indi- 
vidu pour  objet  qu'elle  ne  va  pas  sans  égoïsme.  Car  «  il  n'y  a 
personne  qui  ne  s'approprie  ce  mot  chacun  et  qui  ne  songe  à  lui- 
même  en  votant  pour  tous.  Ce  qui  prouve  que  l'égalité  de  droit,  et 
la  notion  de  justice  qu'elle  produit,  dérivent  de  la  préférence  que 
chacun  se  donne,  et  par  conséquent  de  la  nature  de  l'homme  »  (Ibid.}. 
Aussi,  pour  que  la  volonté  générale  se  dégage,  il  n'est  pas  néces- 
saire ni  même  utile  que  toutes  les  volontés  particulières  soient  en 
contact  dans  une  délibération  effective  :  ce  qui  serait  indispensable, 
si  elle  était  autre  chose  que  les  éléments  d'où  elle  résulte.  Car  alors, 
il  faudrait  bien  que  ces  éléments  fussent  mis  en  rapport  et  combinés 
entre  eux  afin  que  leur  résultante  pût  se  dégager.  Tout  au  contraire, 
l'idéal  serait  que  chaque  individu  exerçât  sa  part  de  souveraineté,  iso- 
lément des  autres.  «  Si,  quand  le  peuple  informé  délibère,  les  citoyens 
n'avaient  aucune  communication  entre  eux...  la  délibération  serait 
toujours  bonne  »  (II,  3).  Tout  groupement  intermédiaire  entre  les 
citoyens  et  l'État  ne  peut  être  que  nuisible  à  cet  égard.  «  Il  importe, 
pour  avoir  bien  l'énoncé  de  la  volonté  générale,  qu'il  n'y  ait  pas  de 
société  partielle  dans  l'État  et  que  chaque  citoyen  n'opère  que 
d'après  lui  »  (II,  3).  En  effet,  la  volonté  générale,  définie  comme  elle 
vient  de  l'être,  ne  peut  être  obtenue  que  si  les  caractères  différen- 
tiels des  volontés  particulières  s'élident  mutuellement.  «  Otez  de 
ces  volontés  les  plus  et  les  moins  qui  s'entre-détruisent,  reste  pour 
somme  des  différences  la  volonté  générale  »  (Ibid.).  Si  donc  chaque 
individu  vote  indépendamment  de  son  voisin,  il  y  aura  autant  de 
votants  que  d'individus,  par  suite  un  très  grand  nombre  de  petites 
différences  qui,  à  cause  de  leur  faiblesse,  disparaîtront  dans 
l'ensemble.  Cela  seul  surnagera  qui  ne  tient  à  aucune  constitution 
particulière;  la  volonté  collective  ira  donc  naturellement  à  l'objet 
qui  lui   est  propre.   Mais,   s'il   se  forme  des  groupes  particuliers, 


140  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

chacun  d'eux  aura  sa  volonté  collective  qui  sera  générale  par 
rapport  à  ses  membres,  mais  particulière  par  rapport  à  l'Etat;  et 
c'est  de  ces  volontés  collectives  que  devra  se  dégager  celle  du 
souverain.  Or,  précisément  parce  que  ces  volontés  élémentaires 
sont  peu  nombreuses,  leurs  caractères  différentiels  s'élident  moins 
facilement.  Moins  il  y  a  d'éléments  pour  former  un  type,  moins  ce 
type  est  général.  La  volonté  publique  risquera  donc  davantage  de 
dévier  vers  des  fins  particulières.  Si,  enfin,  il  arrive  qu'un  de  ces 
groupes  devienne  prédominant,  il  ne  reste  plus  qu'une  différence 
unique,  «  et  l'avis  qui  l'emporte  n'est  qu'un  avis  particulier  »  [Ibid.). 
On  reconnaît  dans  cette  théorie  cette  horreur  de  tout  particularisme, 
cette  conception  unitaire  de  la  société  qui  est  une  des  caracté- 
ristiques de  la  Révolution. 

En  résumé,  la  volonté  générale,  c'est  la  moyenne  arithmétique 
entre  toutes  les  volontés  individuelles  en  tant  qu'elles  se  donnent 
comme  fin  une -sorte  d'égoïsme  abstrait  à  réaliser  dans  l'état  civil. 
Rousseau  pouvait  difficilement  s'élever  au-dessus  d'un  tel  idéal. 
Car  si  la  société  est  fondée  par  les  individus,  si  elle  n'est  entre  leurs 
mains  qu'un  instrument  destiné  à  assurer  leur  conservation  dans 
des  conditions  déterminées,  elle  ne  peut  avoir  qu'un  objet  indivi- 
duel. Mais,  d'un  autre  côté,  parce  que  la  société  n'est  pas  naturelle 
à  l'individu,  parce  que  celui-ci  est  conçu  comme  doué  éminemment 
d'une  tendance  centrifuge,  il  faut  que  la  fin  sociale  soit  dépouillée 
de  tout  caractère  individuel.  Elle  ne  peut  donc  être  que  quelque 
chose  de  très  abstrait  et  de  très  impersonnel.  De  même,,  pour  la 
réaliser,  on  ne  peut  s'adresser  qu'à  l'individu;  il  est  l'unique  organe 
de  la  société,  puisqu'il  en  est  l'unique  auteur.  Mais,  d'un  autre  côté, 
il  est  nécessaire  de  le  noyer  dans  la  masse  pour  le  dénaturer  autant 
que  possible  et  l'empêcher  d'agir  dans  un  sens  particulier:  tout  ce 
qui  serait  de  nature  à  faciliter  ces  actions  particulières  ne  peut  être 
considéré  que  comme  un  danger.  Ainsi  nous  retrouvons  partout  les 
deux  tendances  antithétiques  qui  caractérisent  la  doctrine  de 
Rousseau  :  d'une  part,  la  société  réduite  à  n'être  qu'un  moyen  pour 
l'individu,  de  l'autre,  l'individu  placé  sous  la  dépendance  de  la 
société,  élevée  bien  au-dessus  de  la  multitude  des  particuliers. 

Une  dernière  remarque  ressort  de  ce  qui  précède.  Puisque  la 
volonté  générale  se  définit  principalement  par  son  objet,  elle  ne 
consiste  pas  uniquement  ni  même  essentiellement  dans  l'acte  même 
du  vouloir  collectif.  Elle  n'est  pas  elle-même  par  cela  seul  que  tous 
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y  participent;  il  peut  se  faire  que  les  citoyens  réunis  prennent  en 
commun  une  résolution  qui  n'exprime  pas  la  volonté  générale. 
«  Ceci  suppose,  dit  Rousseau  au  chapitre  n  du  livre  IV,  que  tous 
les  caractères  de  la  volonté  générale  sont  encore  dans  la  pluralité  : 
quand  ils  cessent  d'y  être,  quelque  parti  qu'on  prenne,  il  n'y  a  plus 
de  liberté.  »  La  pluralité  n'est  donc  pas  une  condition  suffisante; 
il  faut  en  outre  que  les  particuliers  qui  collaborent  à  la  formation 
de  la  volonté  générale,  se  proposent  la  fin  sans  laquelle  elle  n'est 
pas,  à  savoir  l'intérêt  général.  Le  principe  de  Rousseau  diffère  donc 
de  celui  par  lequel  on  a  voulu  parfois  justifier  le  despotisme  des 
majorités.  Si  la  communauté  doit  être  obéie,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  commande,  mais  parce  qu'çlle  commande  le  bien  commun. 
L'intérêt  social  ne  se  décrète  pas;  il  n'est  pas  par  le  fait  de  la  loi; 
il  est  en  dehors  d'elle  et  elle  n'est  ce  qu'elle  doit  être  que  si  elle 
l'exprime.  Aussi  le  nombre  des  suffrages  est-il  quelque  chose  de 
secondaire.  «  Ce  qui  généralise  la  volonté  est  moins  le  nombre  des 
voix  que  l'intérêt  commun  qui  les  unit  »  (II.  -4).  Les  longs  débats, 
les  délibérations  passionnées,  loin  d'être  le  milieu  naturel  au  sein 
duquel  doit  s'élaborer  la  volonté  générale,  «  annoncent  (plutôt) 
l'ascendant  des  intérêts  particuliers  et  le  déclin  de  l'État  »  (IV,  2). 
Quand  la  société  est  en  parfait  état  de  santé,  tout  cet  appareil 
compliqué  est  inutile  à  la  confection  des  lois.  «  Le  premier  qui  les 
propose  ne  fait  que  dire  ce  que  tous  ont  déjà  senti  »  (IV,  1).  En 
d'autres  termes,  la  volonté  générale  n'est  pas  constituée  par  l'état 
où  se  trouve  la  conscience  collective  au  moment  où  se  prend  la 
résolution;  ce  n'est  là  que  la  partie  la  plus  superficielle  du  phéno- 
mène. Pour  le  bien  comprendre,  il  faut  descendre  au-dessous,  dans 
les  sphères  moins  conscientes,  et  atteindre  les  habitudes,  les 
tendances,  les  mœurs.  Ce  sont  les  mœurs  qui  font  «  la  véritable 
constitution  des  États  »  (II,  12).  La  volonté  générale  est  donc  une 
orientation  fixe  et  constante  des  esprits  et  des  activités  dans  un  sens 
déterminé,  dans  le  sens  de  l'intérêt  général.  C'est  une  disposition 
chronique  des  sujets  individuels.  Et  comme  cette  direction  elle- 
même  dépend  de  conditions  objectives  (à  savoir  l'intérêt  général), 
il  s'ensuit  que  la  volonté  collective  elle-même  a  quelque  chose 
d'objectif.  Voilà  pourquoi  Rousseau  en  parle  souvent  comme  d'une 
r.  force  qui  a  la  même  nécessité  que  les  forces  physiques.  11  va  jusqu'à 
dire  qu'elle  est  «  indestructible  »  (IV,  I). 
La  souveraineté  n'est  autre  chose  que  la  force  collective,  telle  que 
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la  constitua  le  pacte  fondamental,  mise  au  service  de  la  volonté 
générale  (II,  4,  début).  Maintenant  que  nous  connaissons  les  deux 
éléments  d'où  elle  résulte,  il  est  facile,  de  déterminer  la  nature  de 

la  résultante. 

1°  La  souveraineté  ne  peut  être  qu'inaliénable.  Et  par  là,  il  faut 
entendre  qu'elle  ne  peut  même  pas  s'exercer  par  voie  de  représen- 
tation. «  Toutes  les  fois  qu'il  est  question  d'un  véritable  acte  de 
souveraineté,  le  peuple  ne  peut  avoir  de  représentants  »  (Œuvres 
inédites,  publiées  par  Streckeisen-Moulton,  édition  Dreyfus,  p.  47, 

n.  2). 

En  effet,  elle  ne  pourrait  s'aliéner  que  si  la  volonté  générale  pou- 
vait s'exercer  par  l'intermédiaire  d'une  ou  de  plusieurs  volontés 
particulières.  Or,  c'est  impossible  :  car  ces  deux  sortes  de  volontéssont 
de  ,nature  trop  différente  et  se  dirigent  dans  des  sens  divergents. 
L'une  va  au  général,  et  par  conséquent,  à  l'égalité,  l'autre  au  parti- 
culier et,  par  conséquent,  aux  préférences.  Sans  doute,  un  accord 
momentané  peut  être  possible  accidentellement  entre  elles;  mais 
comme  cet  accord  ne  résulte  pas  de  leur  nature,  rien  n'en  peut 
garantir  la  durée.  Le  souverain  peut  bien  se  trouver  vouloir  ce 
que  veut  aujourd'hui  tel  homme;  mais  qui  peut  assurer  que  cette 
harmonie  subsistera  demain? 

En  un  mot,  parce  que  l'être  collectif  est  sui  generis,  qu'il  est  seul 
de  son  espèce,  il  ne  peut,  sans  cesser  d'être  lui-même,  être  repré- 
senté par  un  autre  sujet  que  lui-même  (II,  1). 

2°  La  souveraineté  est  indivisible.  En  effet,  elle  ne  peut  se  diviser 
que  si  une  partie  de  la  société  veut  pour  le  reste.  Mais  la  volonté 
du  groupe  ainsi  privilégié  n'est  pas  générale,  par  conséquent  le 
pouvoir  dont  il  se  trouve  disposer  n'est  pas  la  souveraineté.  Sans 
doute  le  souverain  est  composé  de  parties,  mais  le  pouvoir  souve- 
rain qui  résulte  de  cette  composition,  est  un.  Il  ne  peut  pas  n'être 
pas  tout  entier  dans  chacune  de  ses  manifestations  :  car  il  n'est  que 
si  toutes  les  volontés  particulières  y  entrent  comme  éléments. 

Mais  s'il  est  indivisible  dans  son  principe,  ne  pourrait-il  être 
divisé  dans  son  objet?  En  partant  de  cette  idée,  on  a  quelquefois 
dit  que  la  puissance  législative  était  une  partie  de  la  souveraineté 
et  la  puissance  executive  une  autre,  et  l'on  a  mis  sur  le  même  rang 
ces  pouvoirs  partiels.  Mais  c'est  comme  si  l'on  disait  que  l'homme 
est  fait  de  plusieurs  hommes,  dont  l'un  aurait  des  yeux  sans  avoir 
de  bras,  l'autre  des  bras  sans  avoir  d'yeux,  etc.  Si  chacun  de  ces 
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pouvoirs  est  souverain,  tous  les  attributs  de  la  souveraineté  s'y 
retrouvent  :  ce  sont  des  manifestations  différentes  de  la  souveraineté, 
ce  n'en  sauraient  être  des  parties  distinctes. 

Cette  argumentation  prouve  que  l'unité  attribuée  par  Rousseau  à 
la  puissance  souveraine  n*a  rien  d'organique.  Celte  puissance  est 
constituée,  non  par  un  système  de  forces  différentes  et  solidaires, 
mais  par  une  force  homogène,  et  son  unité  résulte  de  cette  homo- 
généité. Elle  vient  de  ce  que  tous  les  citoyens  doivent  concourir  à 
la  formation  de  la  volonté  générale,  et  il  est  nécessaire  qu'ils  y 
concourent  tous  pour  que  les  caractères  différentiels  soient  éliminés. 
Il  n'y  a  pas  d'acte  souverain  qui  n'émane  du   peuple  tout   entier, 
parce  que.  autrement,  ce  serait  l'acte  d'une  association  particulière. 
Nous  sommes  ainsi  mieux  en  état  de  nous  représenter  dans  quel 
sens   Rousseau  a  pu,  comme   il  le   fait  très  souvent,  comparer  la 
société  à  un  corps  vivant.  Ce  n'est  pas  qu'il  la  conçoive  comme  un 
tout  formé  de  parties  distincles  et  solidaires  les  unes  des  autres, 
précisément  parce  qu'elles  sont  distincles.  Mais  c'est  qu'elle  est  ou 
doit  être  animée  d'une  âme  une  et  indivisible,  qui  meut  toutes  les 
parties  dans  le  même  sens,  en  leur  enlevant,  dans  la  même  mesure, 
tout  mouvement  propre.  Ce  qui  est  au  fond  de  cette  comparaison, 
c'est  une  conception  vitaliste   et  substantialiste  de  la  vie  et  de  la 
société.  Le  corps  de  l'animal  et  le  corps  social  sont  mus  chacun  par 
une  force  vitale  dont  l'action  synergique  produit  le  concours  des  par- 
ties. Sans  doute,  il  ne  méconnaît  pas  l'importance  de  la  division  des 
fonctions;  cl,  à  cet  égard  encore,  si  l'on  veut,  son  analogie  se  sou- 
tient. Seulement  ce  partage  du  travail  est  pour  lui  un  phénomène 
secondaire  et  dérivé  qui   n'engendre  pas  l'unité   du  vivant  indivi- 
duel ou  collectif,  mais  plutôt  la  suppose.  Ainsi,  une  fois  constituée 
l'autorité  souveraine,  dans  son  unité  indivisible,  elle  peut  se  susciter 
des  organes  divers  (les  magistratures)  qu'elle  charge,  sous  son  con- 
trôle, de  la  réaliser;  mais  les  pouvoirs  qui  prennent  ainsi  naissance 
ne  sont  pas  des  parties,  mais  des  émanations  du  pouvoir  souverain, 
et  lui  restent  toujours  subordonnés.  C'est  en  lui  et  par  lui  qu'ils 
trouvent  leur  unité.  En  un  mot,  la  solidarité  sociale  résulte  des  lois 
qui  attachent  les  individus  au  groupe,  non  les  individus  entre  eux  ; 
ils  ne  sont  solidaires  les  uns  des  autres  que  parce  qu'ils  sont  tous 
solidaires  de  la  communauté,  c'est-à-dire  aliénés  en  elle.  L'indivi- 
dualisme niveleur  de  Rousseau  ne  lui  permettait  pas  un  autre  point 
de  vue. 
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3°  La  souveraineté  est  sans  contrôle;  le  souverain  n'a  nul  garant 
envers  ses  sujets  (I,  7).  Qu'il  ne  puisse  pas  y  en  avoir,  c'est  ce  qui 
est  l'évidence  même,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  force  supérieure  à  la 
force  collective  qui  constitue  la  puissance  souveraine.  Mais,  de  plus, 
toute  garantie  est  inutile.  Car  «  la  volonté  générale  est  toujours 
•droite  et  tend  toujours  à  l'utilité  publique  »  (II.  3).  En  effet,  pour 
qu'il  y  ait  volonté  générale,  il  faut  et  il  suffit  que  chacun  veuille  ce 
qui  paraît  être  utile  à  chacun  en  général.  Elle  va  donc  aussi  sûrement 
à  sa  fin,  c'est-à-dire  «  à  la  conservation  et  au  bien-être  du  tout  » 
(Économie  Politique),  que  la  volonté  privée  de  l'homme  naturel  va 
à  son  bonheur  et  à  sa  conservation  personnelle.  Sans  doute,  il  peut 
se  faire  qu'elle  se  trompe,  que  ce  qui  paraît  le  plus  utile  à  tous 
n'ait  pas  réellement  cette  utilité.  Mais  ce  n'est  pas  alors  la  volonté 
qui  est  viciée,  c'est  le  jugement.  «  On  veut  toujours  son  bien,  mais 
on  ne  le  voit  pas  toujours.  Jamais  on  ne  corrompt  le  peuple,  mais 
souvent  on  le  trompe  »  (II,  3).  «  La  volonté  générale  est  toujours 
droite,  mais  le  jugement  qui  la  guide  n'est  pas  toujours  éclairé  >» 
(II,  6).  Ces  erreurs  se  produisent  surtout  quand  des  groupes  particu- 
liers se  forment  au  sein  de  l'État.  Pour  peu  qu'ils  prennent  d'ascen- 
dant, les  membres  qui  les  composent,  au  lieu  de  se  demander  ce 
qui  est  avantageux  à  tous,  c'est-à-dire  à  chacun  en  général,  recher- 
chent ce  qui  est  avantageux  à  tel  parti,  telle  association,  tel  indi- 
vidu. Les  intérêts  particuliers  deviennent  ainsi  prépondérants; 
mais  la  volonté  générale  n'est  pas  détruite  pour  cela,  ni  corrompue, 
elle  est  seulement  «  élidée  »,  c'est-à-dire  subordonnée  à  des  volontés 
particulières.  Elle  reste  inaltérable,  va  toujours  à  sa  fin  naturelle, 
mais  elle  est  empêchée  d'agir  par  des  forces  contraires  (IV,  1). 

Mais  alors,  si  la  souveraineté  est  affranchie  de  tout  contrôle,  ne 
serait-elle  pas  sans  bornes? 

Sans  doute,  tous  les  services  qu'un  citoyen  peut  rendre  à  l'État, 
il  les  lui  doit  sitôt  que  le  souverain  les  lui  demande.  Mais,  d'un 
autre  côté,  le  souverain  ne  doit  pas  demander  au  sujet  d'autres 
sacrifices  que  ceux  qui  peuvent  servir  à  tous.  Y  a-t-il  un  critère  qui 
permette  de  distinguer  ceux  qui  sont  légitimes  des  autres? 

Il  n'y  a  qu'à  se  reporter  aux  propositions  précédentes.  La  volonté 
générale  est  infaillible,  quand  elle  est  elle-même.  Elle  est  elle-même 
quand  elle  part  de  tous  et  qu'elle  a  pour  objet  la  collectivité  en 
général.  Mais,  au  contraire,  elle  ment  à  sa  nature  et  n'est  plus 
générale  que  de  nom  «  lorsqu'elle  tend  à  quelque  objet  individuel 
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et  déterminé  »  (II,  4).  Elle  ne  peut  prononcer  ni  sur  un  homme,  ni 
sur  un  fait.  En  effet,  ce  qui  fait  sa  compétence  quand  elle  se  pro- 
nonce sur  le  corps  de  la  nation  indistinctement,  c'est  qu'alors 
l'arbitre  et  la  partie  ne  sont  que  le  même  être  considéré  sous  deux 
aspects.  Le  souverain,  c'est  le  peuple  à  l'état  actif;  le  peuple,  c'est  le 
souverain  à  l'état  passif.  Mais  quand  la  volonté  souveraine  porte 
sur  une  question  individuelle,  il  y  a  hétérogénéité  entre  les  deux 
termes;  il  y  a  d'un  côté  le  public  (moins  le  particulier  intéressé),  de 
l'autre  ce  dernier.  Dès  lors  «  l'affaire  devient  conlenlieuse  »,  on  ne 
voit  plus  «  quel  est  le  juge  qui  doit  prononcer  »  (II,  A).  Même  la 
volonté  qui  s'exerce  dans  ce  cas  n'est  plus,  à  proprement  parler,  la 
volonté  souveraine;  car  elle  n'est  plus  la  volonté  du  tout.  Le  tout, 
moins  une  partie,  n'est  plus  le  tout.  11  n'y  a  plus  de  tout,  mais  des 
parties  inégales.  De  quel  droit  l'une  ferait-elle  la  loi  à  l'autre?  (II,  6). 
(Toujours  la  même  conception  en  vertu  de  laquelle  Rousseau 
cherche  à  constituer  au-dessus  des  individus  une  force  qui  les 
domine  et  qui  pourtant  soit  de  même  nature  qu'eux.) 

Ce  principe  posé,  une  délimitation  de  la  souveraineté  en  découle 
naturellement.  Un  acte  de  souveraineté  légitime  est  celui  où  le  sou- 
verain agit  en  connaissant  seulement  le  corps  de  la  nation,  et  sans 
distinguer  aucun  de  ceux  qui  la  composent.  Ce  n'est  donc  pas  une 
convention  du  supérieur  avec  l'inférieur  (comme  l'esclavage),  mais 
du  corps  avec  ses  membres,  c'est-à-dire  en  définitive  du  corps  avec 
lui-même.  Toute  autre  manière  d'agir  est  illégitime.  D'où  il  suit 
que,  si  absolu  que  soit  le  pouvoir  souverain,  il  a  des  limites.  «  Il  ne 
passe  ni  ne  peut  passer  les  bornes  des  conventions  générales  » 
(Ibid.).  Conséquemment,  si  complète  que  soit  l'aliénation  que  l'indi- 
vidu a  faite  de  lui-même,  il  ne  laisse  pas  de  conserver  des  droits. 
«  Tout  homme  peut  disposer  pleinement  de  ce  qui  lui  a  été  laissé 
de  ses  biens  et  de  sa  liberté  par  ces  conventions  (générales)  »  (Ibid.). 
Voilà  ce  que  veut  dire  Rousseau,  quand,  par  une  contradiction  qui 
n'est  qu'apparente,  après  avoir  déclaré  que  les  particuliers  se 
donnent  tout  à  l'État,  il  parle  néanmoins  «  de  distinguer  les  droits 
respectifs  des  citoyens  et  du  souverain  »  (Ibid.). 

Mais,  dira-t-on,  si  le  souverain  empiète  sur  ces  droits  et  dépasse 
ces  limites?  Mais,  suivant  Rousseau,  il  ne  le  peut  pas  plus  qu'il  ne 
le  doit.  Car  pour  cela,  il  faudrait  qu'il  tendît  à  une  fin  particulière, 
et,  par  suite,  cessât  d'être  lui-même.  Quand  de  telles  violations  se 
produisent,  elles  sont  l'œuvre  non  du  souverain,  mais  de  partrcu- 
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liers  qui  ont  pris  sa  place  et  usurpé  son  empire.  C'est  dire  que 
l'obéissance  n'est  pas  exigible.  (Comparaison  avec  Kant.) 


I)E   LA    LOI   EN    GÉNÉRAL. 

Les  chapitres  i  à  vi  du  second  livre  ont  considéré  le  souverain  au 
repos;  les  chapitre  vi  à  xn  le  considèrent  à  l'état  de  mouvement. 
Du  point  de  vue  statique,  Rousseau  passe  au  point  de  vue  dyna- 
mique. Le  corps  politique  est  formé;  il  va  nous  le  montrer  vivant. 

L'acte  par  lequel  se  manifeste  la  volonté  souveraine,  c'est  la  loi. 
Elle  a  pour  objet  de  fixer  les  droits  de  chacun,  de  manière  à 
assurer  l'équilibre  des  parties  dont  est  faite  la  société.  C'est  là,  en 
définitive,  l'objet  même  et  la  raison  d'être  de  l'organisation  sociale. 
Aussi  Rousseau  ne  craint-il  pas  de  dire  qu'elle  est  «  par  rapport 
aux  membres  de  l'État  la  source  du  juste  et  de  l'injuste  »  (Économie 
Politique).  Ce  n'est  pas  que  la  justice  puisse  être  créée  arbitrairement 
par  un  acte  de  volonté,  comme  l'entendait  Hobbes  par  exemple. 
«  Ce  qui  est  bien  et  conforme  à  l'ordre  est  tel  par  la  nature  des 
choses  et  indépendamment  des  conventions  humaines.  Toute  justice 
vient  de  Dieu  »  (II,  0).  Mais  cette  justice  immanente  aux  choses 
n'est  que  virtuelle;  il  faut  la  faire  passer  à  l'acte.  La  loi  divine  est 
sans  action  tant  qu'elle  ne  devient  pas  une  loi  humaine. 

Telle  est  la  fonction  de  la  loi,  qui  se  confond  avec  la  fonction 
même  du  souverain,  arbitre  supérieur  des  intérêts  particuliers. 
Mais  en  quoi  consiste-t-elle?  Elle  se  définit  naturellement  en  fonc- 
tion de  la  volonté  générale.  Elle  résulte  de  l'application  de  toutes 
les  volontés  au  corps  de  la  nation  dans  son  ensemble.  «  Quand  tout 
le  peuple  statue  sur  tout  le  peuple,  il  se  forme  alors  un  rapport,  c'est 
de  l'objet  tout  entier  sous  Un  point  de  vue  à  l'objet  tout  entier  sous 
un  autre  point  de  vue... ."C'est  cet  acte  que  j'appelle  une  loi  »  (II,  6). 
(Preuve  nouvelle  qu'il  n'y  a  au  fond  qu'une  différence  de  point  de 
vue  entre  l'arbitre  et  les  parties,  le  corps  de  la  société  et  la  masse 
des  individus,  quelque  effort  que  fasse  Rousseau  pour  mettre  l'un 
au-dessus  de  l'autre.) 

De  là  résultent  plusieurs  conséquences.  1°  La  loi,  comme  la  volonté 
générale  qu'elle  exprime,  ne  peut  avoir  d'objet  particulier.  Elle  peut 
bien  créer  des  privilèges,  non  les  assigner  nommément  à  quelqu'un. 
Elle  ignore  les  individus  en  tant   qu'individus.  C'est  le  contraire 
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que  soutenait  Hobbes:  «  Les  lois  sont  faites  pour  Titus  et  pour 
Caïus,  et  non  pas  pour  le  corps  de  l'État  »  (/>  Cive,  XII).  La  raison 
de  cette  différence,  c'est  que  Hobbes  admettait  une  ligne  de  démar- 
cation nettement  tranchée  entre  le  souverain  et  la  multitude  des 
sujets.  Le  premier  était  extérieur  aux  seconds  et  dictait  à  chacun 
d'eux  ses  volontés.  Le  point  d'application  de  l'activité  souveraine 
était  donc  nécessairement  un  individu  ou  des  individus,  situés  en 
dehors  de  cette  activité.  Pour  Rousseau,  le  souverain,  tout  en  dépas- 
sant infiniment  les  particuliers  en  un  sens,  n'en  est  pourtant  qu'un 
aspect.  Quand  donc  il  légifère  sur  eux,  c'est  sur  lui  qu'il  légifère,  et 
c'est  en  eux  que  réside  cette  puissance  législative  qui  s'exerce  par 
lui.  2°  Pour  la  même  raison,  la  loi  doit  émaner  de  tous.  Elle  réunit 
«  l'universalité  de  la  volonté  à  celle  de  l'objet  ».  Ce  qu'un  homme 
ordonne  n'est  jamais  une  loi,  mais  un  décret,  un  acte  de  magistra- 
ture, non  de  souveraineté.  3°  Enfin,  puisque  c'est  le  corps  de  la 
nation  qui  légifère  sur  lui-même,  la  loi  ne  peut  être  injuste  «  puisque 
nul  n'est  injuste  envers  lui-même  »  (Ibid.).  Le  général  est  le  critère 
dujusle;  or  la  volonté  générale  va  au  général  par  nature.  Ce  sont  les 
magistrats  qui  faussent  la  loi,  parce  qu'ils  sont  pour  elle  des  intermé- 
diaires individuels  (Voir  .9e  Lettre  de  la  Montagne). 

Mais  le  peuple  ne  se  suffit  pas  à  lui-même  pour  faire  la  loi.  S'il 
veut  toujours  le  bien,  il  ne  le  voit  pas  toujours.  Il  faut  quelqu'un 
pour  éclairer  son  jugement.  C'est  le  rôle  du  législateur. 

On  ne  peut  pas  n'être  pas  surpris  de  voir  Rousseau  accorder  une 
telle  importance  au  législateur.  C'est  nécessairement  un  individu;  et 
il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  de  contradiction  à  faire  d'un  individu 
la  source  delà  loi,  alors  qu'on  a  présenté  l'individu  comme  la  source 
de  l'immoralité.  Rousseau  s'en  rend  compte.  Il  reconnaît  que  par 
elle-même  la  nature  humaine  n'est  pas  adéquate  à  une  telle  fonc- 
tion; car  il  faudrait  pour  cela  un  homme  qui  connût  à  fond  le  cœur 
humain  et  qui,  en  même  temps,  fût  assez  impersonnel  pour  planer 
au-dessus  des  passions  humaines  et  pour  dominer  le  particularisme 
des  intérêts.  Un  tel  personnage  ne  peut  donc  être  qu'un  «  être  extra- 
ordinaire »,  une  sorte  de  Dieu  que  Rousseau  postule  pour  ainsi  dire, 
comme  la  condition  nécessaire  de  toute  bonne  législation,  sans  avoir 
aucune  assurance  que  cette  condition  soit  toujours  donnée.  «  Il  fau- 
drait des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes.  » 

La  difficulté  ne  vient  pas  seulement  de  ce  qu'un  génie  extraordi- 
naire est  indispensable  pour  cette  mission,  mais  encore  de  l'espèce 
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d'antinomie  qu'elle  implique.  Il  s'agit  de  dénaturer  la  nature 
humaine,  de  transformer  le  tout  en  partie,  l'individu  en  citoyen 
(II,  7.  Lire  le  passage  de  la  p.  71).  Or,  de  quel  pouvoir  dispose  le 
législateur  pour  accomplir  une  œuvre  aussi  laborieuse?  D'aucun.  Il 
ne  saurait,  en  effet,  avoir  entre  les  mains  aucune  force  effective  pour 
réaliser  ses  idées  ;  car,  autrement,  il  se  mettrait  à  la  place  du  sou- 
verain. Ce  serait  un  particulier  qui  commanderait  aux  hommes;  si 
sage  que  puisse  être  une  volonté  individuelle,  elle  ne  saurait  se 
substituer  à  la  volonté  générale.  «  Celui  qui  commande  aux  lois  ne 
doit  pas  commander  aux  hommes.  »  Il  ne  peut  que  proposer.  Le 
peuple  seul  décide....  «  Ainsi  l'on  trouve  à  la  fois,  dans  l'ouvrage  delà 
législation,  deux  choses  qui  semblent  incompatibles  :  une  entreprise 
au-dessus  de  la  force  humaine  et,  pour  l'exécuter,  une  autorité  qui 
n'estrien  »  (Ibid.).  Comment  donc  se  fera-t-il  obéir?  Qu'on  songe  sur- 
tout que,  au  moment  ou  il  entreprend  cette  tâche,  il  n'y  a  pas  encore 
de  mœurs  sociales  constituées  qui  la  lui  facilitent.  Que  de  chances 
il  a  pour  n'être  pas  compris.  «  Pour  qu'un  peuple  naissant  pût 
goûter  les  saines  maximes  delà  politique...  il  faudrait  que  l'effet 
pût  devenir  la  cause  et  que  les  hommes  fussent  avant  les  lois  ce 
qu'ils  doivent  devenir  par  elles  »  (Ibid.). 

Historiquement,  les  législateurs  n'ont  triomphé  de  ces  difficultés 
qu'en  revêtant  un  caractère  religieux.  De  cette  façon,  les  lois  de 
l'État  prenaient  aux  regards  des  peuples  la  même  autorité  que  celles 
de  la  nature,  puisque  les  unes  et  les  autres  avaient  la  même  ori- 
gine. Les  hommes  s'inclinaient  plus  volontiers  «  en  reconnaissant 
le  même  pouvoir  dans  la  formation  de  l'homme  et  dans  celle  de  la 
cité  »  (II,  7).  Il  est  donc  nécessaire  que,  à  l'origine  des  nations,  la 
religion  serve  «  d'instrument  »  à  la  politique  (II,  7,  dernières  lignes). 
Rousseau,  toutefois,  n'entend  pas  dire  par  là  que,  pour  fonder  une 
société,  il  suffise  de  faire  habilement  parler  les  oracles.  Ce  qui  doit 
imposer  ce  respect  religieux,  c'est  avant  tout  la  personne  même  du 
législateur,  le  génie  qui  parle  en  lui.  «  La  grande  âme  du  législateur 
est  le  seul  miracle  qui  doit  prouver  sa  mission.  »  C'est  peut-être  ce 
qui  permet  de  concevoir  comment,  même  dans  l'avenir,  ces  sortes 
d'apothéoses  ne  lui  paraissent  pas  tout  à  fait  impossibles. 

Mais  ces  conditions  nécessaires  d'une  bonne  législation  ne  sont 
pas  encore  épuisées.  Ce  n'est  pas  assez  qu'un  législateur  guide 
l'activité  collective  appliquée  au  corps  de  la  nation.  Il  faut  encore 
que  le  peuple  soit  lui-même  dans  des  conditions  déterminées. 
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1°  Quand  la  nature  humaine  est  fixée,  elle  ne  se  laisse  plus 
dénaturer.  La  transformation  si  profonde  que  doit  opérer  le  législa- 
teur suppose  que  l'homme  est  encore  malléable.  Elle  n'est  donc  pos- 
sible que  chez  des  peuples  qui  ne  sont  pas  encore  trop  avancés  en 
âge,  trop  dominés  par  les  préjugés.  Mais  ce  serait  une  autre  erreur 
que  de  la  tenter  prématurément.  Un  peuple  trop  jeune  n'est  pas 
encore  mûr  pour  la  discipline  :  on  ne  pourrait  lui  imposer  qu'un 
ordre  extérieur.  Il  y  a  donc  un  instant  radical  qu'il  faut  choisir  et 
qu'on  ne  retrouve  plus.  Sans  doute,  des  révolutions  peuvent  parfois 
remettre  la  matière  sociale  à  l'état  plastique,  en  brisant  complète- 
ment les  vieux  cadres.  Mais  ces  crises  salutaires  sont  rares,  et,  pour 
être  efficaces,  il  faut  qu'elle  ne  soient  pas  trop  éloignées  des  origines. 
Car  une  fois  que  les  forces  sociales  sont  émoussées,  que  «  le  ressort 
civil  est  usé  »,  les  troubles  peuvent  détruire  ce  qui  existait  sans  rien 
restaurer  à  la  place. 

-l  11  faut  que  les  dimensions  du  peuple  soient  normales.  Il  faut 
qu'il  ne  soit  pas  trop  grand;  car,  alors,  il  ne  saurait  avoir  l'homo- 
généité sans  laquelle  la  volonté  générale  est  impossible.  Il  faut 
aussi  qu'il  ne  soit  pas  tellement  petit  qu'il  ne  puisse  se  maintenir. 
Mais  si  ces  deux  conditions  sont  importantes,  elle  ne  le  sont  pas 
également.  La  première  prime  la  seconde;  car,  avant  tout,  ce  qui 
importe,  c'est  une  bonne  constitution  intérieure,  et  elle  est  impos- 
sible si  l'État  est  trop  étendu.  Rien  de  moins  étonnant  que  cette 
remarque  de  Rousseau.  Tout  le  Contrat  Social  tend  à  l'établissement 
d'une  petite  société,  sur  le  modèle  de  la  Cité  Antique  ou  de  la 
République  de  Genève. 

3°  Il  faut  que  le  peuple,  au  moment  où  il  est  institué,  «jouisse 
de  l'abondance  et  de  la  paix  ».  Car  c'est  un  moment  de  crise  où  le 
corps  politique  «  est  moins  capable  de  résistance  et  plus  facile  à 
détruire  »  (II,  10). 

On  voit  combien,  d'après  Rousseau,  l'institution  d'une  législation 
est  une  œuvre  délicate,  compliquée,  laborieuse  et  d'un  succès  incer- 
tain. Il  faut  que,  par  un  heureux  mais  ^imprévisible  accident,  un 
législateur  se  rencontre  qui  guide  le  peuple  et  on  a  vu  qu  il  n  y  en 
avait  que  de  loin  en  loin  et  comme  par  miracle.  Il  faut  que  le  peuple 
ait  juste  le  degré  de  maturité  nécessaire,  les  dimensions  normales, 
soit  dans  un  état  intérieur  convenable.  Si  l'une  ou  l'autre  de  ces 
conditions  font  défaut,  l'entreprise  est  manquée.  Une  telle  concep- 
tion résulte  logiquement  des  prémisses  posées  par  LRousseau,  en 
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même  temps  qu'elle  explique  son  pessimisme  historique.  Si  la  société 
n'est  pas  nécessairement  contraire  à  la  nature,  elle  n'en  découle  pas 
naturellement.  C'est  donc  une  opération  forcément  difficile  que  celle 
qui  a  pour  objet  de  développer  des  germes  qui,  sans  doute,  existent 
en  eux-mêmes,  mais  sont  infiniment  éloignés  de  l'acte  et  de  trouver 
une  forme  de  développement  qui  leur  convienne  sans  contredire  les 
tendances  les  plus  fondamentales  de  l'homme  naturel.  Mettre  en 
équilibre  stable  des  forces  qui  ne  sont  pas  constituées  naturellement 
pour  former  un  tout  systématique,  le  faire  sans  violence,  changer 
l'homme  tout  en  respectant  sa  nature,  est  en  effet  une  tâche  qui  peut 
passer  pour  excéder  les  forces  humaines.  Et  l'on  comprend  que 
Rousseau  ne  soit  pas  surpris  du  petit  nombre  de  cas  historiques  où, 
suivant  lui,  l'humanité  s'est  un  peu  rapprochée  de  cet  idéal. 

Des  lois  politiques  en  particulier. 

Les  lois  peuvent  avoir  pour  objet  d'exprimer  le  rapport  du  tout 
au  tout,  c'est-à-dire  de  l'ensemble  des  citoyens  considérés  comme 
souverain  à  Tensemble  des  citoyens  considérés  comme  sujets;  ce 
sont  les  lois  politiques.  Elles  énoncent  la  manière  dont  la  société  se 
constitue.  Les  lois  civiles  sont  celles  qui  déterminent  les  rapports 
du  souverain  avec  les  sujets  ou  des  sujets  les  uns  avec  les  autres; 
les  lois  pénales,  celles  qui  édictent  les  sanctions  des  autres  lois  (ce 
qui  ramène  la  sanction  civile  à  la  sanction  pénale).  En  dehors  de  ces 
trois  sortes  de  lois,  Rousseau  en  distingue  une  quatrième  :  ce  sont 
les  mœurs,  les  coutumes  et  surtout  l'opinion  qui,  dit-il,  sont  la  clef 
de  voûte  du  système  social  (II,  12  in  fine).  Par  là,  il  entend  ces 
manières  collectives  de  penser  et  d'agir  qui,  sans  prendre  une 
forme  explicite  et  consacrée,  déterminent  l'intelligence  et  la  con- 
duite des  hommes  tout  comme  feraient  des  lois  proprement  dites. 
Ce  n'est  pas  une  vue  sans  intérêt  que  d'avoir  rapproché  aussi  étroi- 
tement la  loi  écrite  de  la  coutume  diffuse. 

Entre  ces  différentes  sortes  de  lois,  Rousseau  ne  s'occupe  que  des 
premières  qui  sont  seules  relatives  à  la  constitution  de  Tordre  social. 

De  même  que  la  volonté  individuelle  ne  peut  se  réaliser  au  dehors 
qu'à  l'aide  d'une  énergie  physique,  la  volonté  générale  ne  peut 
s'actualiser  que  par  l'intermédiaire  d'une  force  collective.  Cette  force, 
c'est  la  puissance  executive  ou  le  gouvernement.  Le  gouvernement 
est  donc  une  sorte  de  médiateur  plastique  entre  la  volonté  souve- 
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raine  et  la  masse  des  sujets  auxquels  elle  doit  s'appliquer;  c'est 
l'intermédiaire  entre  le  corps  politique  conçu  comme  souverain  et 
le  corps  politique  comme  État.  Son  rôle  n'est  pas  de  faire  des  lois, 
mais  de  veiller  à  leur  exécution.  Le  prince  est  l'ensemble  des  indi- 
vidus chargés  de  ces  fonctions. 

La  force  gouvernementale  peut  donc  être  considérée  comme  une 
moyenne  proportionnelle   dont  les  extrêmes  sont  le  souverain  et 
l'État;  c'est-à-dire  que  le  souverain  est  au  gouvernement  comme 
le  gouvernement  est  à  l'État.  Le  premier  donne  des  ordres  au  second, 
qui  les  transmet  au  troisième.  Le  lien  entre  ces  trois  termes  est 
tellement  étroit  que  l'un  d'eux  implique  les  autres  et  ne  peut  varier 
sans  que  les  autres  varient.  Par  exemple,  de  deux  États,  dont  l'un 
compte  dix  fois  plus  de  sujets  que  l'autre,  le  premier  est  celui  où 
chaque  citoyen  aura  une  moindre  part  d'autorité  souveraine;  elle 
sera  dix  fois  plus  petite.  L'écart  entre  la  volonté  générale  et  chaque 
volonté  particulière  sera  donc  dix  fois  plus  considérable.  Or,  moins 
les  volontés  particulières  se  rapportent  à  la  volonté  générale,  plus 
il  faut  que  le  gouvernement  ait  de  force  pour  contenir  les  diver- 
gences individuelles.  Mais  plus  le  gouvernement  a  de  force,  plus  le 
souverain  doit  en  avoir.  Aussi,  étant  donnée  la  série  S  (souverain), 
G  (gouvernement),  P  (peuple),  si  l'on  fait  P  =  1,  si  l'on  constate  que  S 
(raison  doublée)  est  devenu  plus  fort,  on  peut  être'  certain  qu'il  en 
est  de  même  de  G.  D'où  il  suit  que  la  constitution  du  gouvernement 
est  relative  à  la  dimension  de  l'État  et  qu'il  n'y  a  pas  une  forme 
unique  et  absolue  d'organisation  gouvernementale  (III,  1). 

La  question  essentielle  que  soulèvent  les  lois  politiques  se  ramène 
donc  à  celle-ci  :  quelles  sont  les  différentes  formes  de  gouvernement 
et  à  quelles  conditions  différentes  répondent-elles? 

On  a  toujours  classé  les  gouvernements,  d'après  le  nombre  de  ceux 
qui  y  participent  :  et  c'est  ainsi  que  l'on  distingue  la  démocratie, 
l'aristocratie  et  la  monarchie.  Rousseau  ne  se  contente  pas  de  repro- 
duire cette  classification  traditionnelle  :  il  cherche  à  la  fonder  dans 
la  nature  des  sociétés  et  fait  voir  que  ces  différences  ne  sont  pas 
superficielles,  mais  tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans 
l'ordre  social. 

En  premier  lieu,  ce  qui  fait  l'importance  du  nombre  des  gouver- 
nants, c'est  que  l'intensité  de  la  force  gouvernementale  en  dépend 
immédiatement  et  cela  pour  deux  raisons  :  1°  Le  gouvernement  n'a 
de  force  que  celle  qu'il  tient  du  souverain,  elle  n'augmente  par  con- 
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séquent  pas  si  la  société  reste  au  même  niveau.  Mais  alors,  plus  il  est 
nombreux,  plus  il  est  obligé  d'user  de  la  force  dont  il  dispose  sur 
ses'membres,  moins  il  lui  en  reste  pour  agir  sur  le  peuple.  Donc  sa 
faiblesse  croît  avec  le  nombre  des  magistrats.  2°  Selon  Tordre 
naturel,  ce  sont  les  volontés  particulières  qui  sont  le  plus  actives; 
la  volonté  la  plus  générale  a  toujours  quelque  chose  de  plus  faible 
et  de  plus  indécis,  précisément  parce  qu'elle  est  artificielle;  les 
autres  volontés  collectives  se  classent  entre  ces  deux  extrêmes 
selon  leur  degré  de  généralité.  L'ordre  social,  au  contraire,  sup- 
pose cet  ordre  renversé  et  que  la  volonté  générale  prime  les  autres. 
Si  donc  tout  le  gouvernement  est  entre  les  mains  d'un  seul,  la 
volonté  générale  du  corps  gouvernemental,  se  confondant  avec  la 
volonté  particulière  d'un  seul,  participera  à  l'intensité  naturelle  de 
celle-ci  et  aura  son  maximum  d'énergie;  et,  comme  c'est  du  degré 
de  volonté  que  dépend,  non  la  grandeur,  mais  l'usage  de  la  force, 
le  gouvernant  aura  la  plus  grande  activité  possible.  Ce  sera  l'inverse 
s'il  y  a  autant  de  gouvernants  que  de  sujets,  c'est-à-dire  si  la  puis- 
sance executive  est  unie  à  la  législative  (démocratie),  car  alors  il 
n'y  aura  plus  que  la  volonté  générale  avec  sa  faiblesse  naturelle 
(III,  2). 

D'un  autre  côté,  nous  avons  vu  que  la  force  du  gouvernement 
doit  croître  avec  la  grandeur  de  l'État.  D'où  il  suit  que  le  nombre 
des  gouvernants  dépend  des  dimensions  de  la  société  et,  par  suite, 
plus  généralement,  «  le  nombre  des  magistrats  doit  être  en  raison 
inverse  de  celui  des  citoyens  »  (III,  3).  La  force  du  gouvernement, 
définie  par  les  dimensions  de  l'organe  gouvernemental,  se  trouve 
ainsi  rattachée  aux  dimensions  de  l'État. 

Ces  principes  posés,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  en  déduire, 
si  ce  n'est  que  «  le  gouvernement  démocratique  convient  aux  petits 
États,  l'aristocratique  aux  médiocres  et  le  monarchique  aux  grands  » . 
C'est  bien,  en  effet,  ce  qu'il  dit  (III,  3),  mais  il  ne  s'en  tient  pas  à 
cette  conclusion  :  il  entreprend  de  comparer  les  divers  gouverne- 
ments en  vue  de  déterminer  le  meilleur.  Il  n'y  a,  d'ailleurs,  aucune 
contradiction  a  ce  qu'il  se  pose  ce  problème.  Sans  doute,  chaque 
gouvernement  peut  être  le  meilleur  relativement  à  telle  condition 
déterminée  d'existence.  Rousseau  est  aussi  loin  que  possible 
d'admettre  qu'une  même  forme  puisse  convenir  à  tous  les  pays  :  il 
établit  expressément  le  contraire  au  chapitre  vin  du  livre  III  (Que 
toute  forme  de  gouvernement  D'est  pas  propre  à  tout  pays).  Mais 
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d'un  autre  côté,  ces  différentes  sortes  de  gouvernement  satisfont 
inégalement  aux  conditions  idéales  de  Tordre  social.  Celui-ci  sera 
d'autant  plus  parfait  que  le  règne  collectif  reproduira  plus  complè- 
tement, mais  sous  des  espèces  entièrement  nouvelles,  les  caractères 
essentiels  du  règne  naturel.  Or,  les  divers  gouvernements  répondent 
différemment  à  cette  exigence  fondamentale.  Étant  données  les  lois 
qui  unissent  la  nature  du  gouvernement  à  la  nature  de  la  société,  la 
question  peut  se  formuler  ainsi  :  Quelles  sont  les  limites  normales 
de  la  société  pour  qu'elle  soit  une  image  transformée,  mais  aussi 
adéquate  que  possible,  de  l'état  de  nature? 

Il  semble  que  les  principes  admis  par  Rousseau  imposent  la  solu- 
tion. C'est  dans  la  démocratie  que  la  volonté  générale  domine  le 
mieux  les  volontés  particulières.  Elle  est  donc  l'idéal.  C'est  bien 
aussi  le  sentiment  de  Rousseau,  seulement  cet  idéal  lui  paraît 
humainement  irréalisable.  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se 
gouvernerait  démocratiquement.  Un  gouvernement  si  parfait  ne 
convient  pas  à  des  hommes  »  (III,  4).  1°  Il  n*est  pas  bon  que  la 
volonté  générale  s'applique  d'une  manière  régulière  à  des  cas  indi- 
viduels :  il  peut  en  résulter  des  confusions  anormales  et  dange- 
reuses. 2°  L'exercice  de  la  puissance  executive  est  continu  et  le 
peuple  ne  peut  pas  être  continuellement  assemblé  pour  vaquer  aux 
affaires  publiques.  3°  D'ailleurs,  la  démocratie  suppose  des  condi- 
tions presque  impossibles,  un  État  petit,  où  tout  le  monde  se  connaît, 
où  l'égalité  est  presque  absolue,  les  mœurs  excellentes,  parce  que  la 
faible  activité  de  la  volonté  générale  rend  faciles  les  troubles.  Repre- 
nant le  mot  de  Montesquieu,  Rousseau  dit  qu'elle  a  la  vertu  pour 
principe,  mais  c'est  précisément  ce  qui,  à  son  sens,  la  rend  peu 
praticable  (III,  4).  Pour  des  raisons  contraires,  la  monarchie  lui 
parait  le  pire  des  régimes,  parce  que,  nulle  part,  la  volonté  parti- 
culière n'a  plus  d'empire.  Le  gouvernement  y  est  très  fort  par  ce 
qu'il  y  a  son  minimum  de  dimensions;  il  peut  donc  facilement  faire 
échec  à  la  volonté  générale.  Entre  ces  deux  extrêmes  se  trouve 
l'aristocratie  qui  se  rapproche  de  l'idéal  démocratique,  mais  est  plus 
facile  à  réaliser.  Par  aristocratie,  il  entend  une  société  où  le  gou- 
vernement est  constitué  par  une  minorité  de  citoyens  désignés  soit 
par  l'âge  et  la  plus  grande  expérience,  soit  par  l'élection.  Il  dis- 
tingue, il  est  vrai,  une  troisième  sorte  d'aristocratie,  où  les  fonc- 
tions directrices  seraient  héréditaires;  mais  il  n'y  voit  qu'une  forme 
anormale  qu'il  met  même  au-dessous  de  la  monarchie. 
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Dans  cette  comparaison,  Rousseau,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sans  s'être 
inspiré  de  Montesquieu,  arrive  donc  à  des  conclusions  distinctes 
de  ce  dernier  dont  les  préférences  étaient  évidemment  pour  ce  qu'il 
appelle  la  monarchie.  La  raison  de  cette  différence  se  trouve  dans 
la  manière  différente  dont  Rousseau  et  Montesquieu  se  représentent 
la  société.  Montesquieu  était  parvenu  à  concevoir  une  société  où 
l'unité  sociale,  loin  d'exclure  le  particularisme  des  intérêts  indivi- 
duels, le  supposait  et  en  résultait.  L'harmonie  naissait  du  partage 
des  fonctions  et  de  la  réciprocité  des  services.  Les  individus  étaient 
directement  liés  les  uns  aux  autres  et  la  cohésion  totale  n'était 
qu'une  résultante  de  toutes  ces  affinités  particulières.  Et  cette  société, 
il  croyait  la  trouver  réalisée  dans  la  société  française  du  moyen 
âge,  complétée  à  l'aide  des  institutions  anglaises.  Pour  Rousseau, 
au  contraire,  la  volonté  individuelle  est  l'antagoniste  de  la  volonté 
commune.  «  Dans  une  législation  parfaite,  la  volonté  particulière 
ou  individuelle  doit  être  nulle  »  (III,  2).  Les  liens  d'individus  à  indi- 
vidus doivent  être  réduits  au  minimum.  «  La  seconde  relation  (dont 
traitent  les  lois)  est  celle  des  membres  entre  eux  ou  avec  le  corps 
entier;  et  ce  rapport  doit  être  au  premier  égard  aussi  petit,  et  au 
second  aussi  grand  qu'il  est  possible,  en  sorte  que  chaque  citoyen 
soit  dans  une  parfaite  indépendance  de  tous  les  autres  et  dans  une 
excessive -dépendance  de  la  cité  »  (II,  12).  Car  c'est  ainsi  que  la 
société  imitera  le  mieux  l'état  de  nature  où  les  individus  sont  sans 
liens  entre  eux  et  ne  dépendent  que  d'une  force  générale,  la  nature. 
Mais  une  telle  cohésion  n'est  possible  que  dans  une  cité  médiocre- 
ment étendue  où  la  société  est  partout  présente,  où  tout  le  monde 
est  placé  dans  des  conditions  d'existence  à  peu  près  semblables  et 
vit  de  la  même  vie.  Dans  un  grand  peuple,  au  contraire,  la  diver- 
sité des  milieux  multiplie  les  tendances  centrifuges.  Chaque  indi- 
vidu tend  davantage  à  suivre  son  sens  propre;  et  par  suite  l'unité 
politique  ne  peut  se  maintenir  que  grâce  à  la  constitution  d'un 
gouvernement  tellement  fort  qu'il  est  nécessité  à  se  substituer  à  la 
volonté  collective  et  à  dégénérer  en  despotisme  (II,  9).  Et  de  même 
pour  l'exclusion  des  groupes  secondaires. 

Toute  cette  théorie  des  gouvernements  se  meut,  d'ailleurs,  au 
sein  d'une  contradiction.  En  vertu  de  son  principe  fondamental, 
Rousseau  ne  peut  admettre  qu'une  société  où  la  volonté  générale 
soit  maîtresse  absolue.  Or,  la  volonté  gouvernementale  est  particu- 
lière, et  pourtant  elle  joue  un  rôle  essentiel  dans  l'État.  Sans  doute, 
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«  le  gouvernement  n'existe  que  par  le  souverain  »  (111,  1);  «  sa 
force  n'est  que  la  force  publique  concentrée  en  lui  »  (Ibid.).  En 
principe,  il  ne  doit  qu'obéir.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  fois 
constitué,  il  est  capable  d'une  action  propre.  Il  lui  faut  «  un  moi 
particulier,  une  sensibilité  commune  à  ses  membres,  une  force,  une 
volonté  propre  qui  tende  à  sa  conservation  »  (Ibid.).  Il  est  donc 
une  menace  perpétuelle,  et  pourtant  il  est  indispensable.  De  là,  une 
tendance  à  le  réduire  au  minimum  en  même  temps  que  le  sentiment 
de  sa  nécessité.  C'est  ce  qui  explique  la  solution  moyenne  par 
laquelle  Rousseau  met  l'aristocratie  au-dessus  de  toutes  les  autres 
espèces  de  gouvernements. 

Le  gouvernement  est  si  bien  un  élément  adventice  dans  Tordre 
social  que  les  sociétés  ne  meurent  que  parce  qu'elles  sont  gou- 
vernées. II  est  ce  qu'il  y  a  de  corruptible  en  elles  et  ce  qui  détermine 
leur  corruption.  En  effet,  en  vertu  de  sa  nature,  «  il  fait  un  effort 
continuel  contre  la  souveraineté  »  (III,  10);  et,  comme  il  n'y  a  pas 
d'autre  volonté  particulière  qui  soit  assez  forte  pour  contre-balancer 
celle  du  prince,  que  la  volonté  générale  est  affectée  d'une  faiblesse 
constitutionnelle,  il  en  résulte  que,  tôt  ou  tard,  la  puissance  gouver- 
nementale doit  primer  celle  du  peuple  :  ce  qui  est  la  ruine  de 
l'état  social.  «  C'est  là  le  vice  inhérent  et  inévitable  qui,  dès  la 
naissance  du  corps  politique,  tend  sans  relâche  à  le  détruire  » 
(III,  10).  Voilà  la  cause  unique  de  l'usure  lente  qui  nécessairement 
en  entraîne  la  mort.  Cet  état  morbide  peut  se  réaliser  de  deux 
manières  différentes.  Ou  bien,  sans  que  les  conditions  générales  de 
l'État  aient  changé,  le  gouvernement  se  resserre  et  prend  ainsi  une 
force  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  les  dimensions  de  la  société.  Ou 
bien,  il  arrive  que  le  gouvernement  en  corps  usurpe  le  pouvoir 
souverain,  ou  que  les  magistrats  en  particulier  usurpent  individuel- 
lement le  pouvoir  qu'ils  ne  doivent  exercer  qu'en  corps.  Dans  le 
premier  cas,  le  lien  organique  qui  rattachait  le  gouvernement  au 
peuple  est  rompu;  l'association  tombe  en  poussière,  du  moins  il 
n'en  survit  plus  que  le  petit  noyau  formé  par  les  membres  du 
gouvernement.  Ils  constituent  alors,  à  eux  seuls,  une  sorte  d'État, 
mais  qui  ne  peut  plus  avoir  avec  la  grande  masse  des  particuliers 
d'autre  rapport  que  celui  de  maître  à  esclave.  Car,  le  pacte  étant 
rompu,  la  force  seule  peut  maintenir  les  sujets  dans  l'état  d'obéis- 
sance. Dans  le  second  cas,  l'État  se  dissout  parce  qu'il  a  autant  de 
chefs  que  de  gouvernants  et  que  la  division  du  gouvernement  se 
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communique  nécessairement  à  l'État.  Ce  second  mode  de  dissolution 
vient  donc  de  ce  que  la  volonté  personnelle  de  chaque  magistrat  se 
substitue  à  la  volonté  générale  du  corps,  de  même  que  le  premier 
est  dû  à  ce  que  la  volonté  générale  du  corps  gouvernemental  se 
substitue  à  la  volonté  générale  du  corps  politique  (III,  10). 

L'existence  d'un  gouvernement  est  si  bien  en  contradiction  avec 
les  principes  généraux  de  la  philosophie  sociale  de  Rousseau  que  sa 
genèse  même  est  difficilement  explicable.  En  effet,  la  volonté  géné- 
rale, source  de  toute  autorité,  ne  peut  statuer  que  sur  des  questions 
générales;  sinon  elle  cesse  d'être  elle-même.  Elle  pourra  donc  bien 
décider  quelle  sera  la  forme  générale  du  gouvernement;  mais,  qui 
désignera  les  chefs?  Une  telle  opération  est  déjà  un  acte  particulier, 
par  conséquent  du  ressort  du  gouvernement  qu'il  s'agit  précisément 
de  constituer.  Et  Rousseau  reconnaît  lui-même  la  difficulté.  «  La 
difficulté  est  d'entendre  comment  on  peut  avoir  un  acte  de  gouver- 
nement avant  que  le  gouvernement  existe  »  (III,  17).  Il  la  tourne 
plus   qu'il  ne  la   résout.   C'est,   dit-il,  que,   «  par  une   conversion 
subite  »,  le  corps  politique,  de  souverain  qu'il  était,  se  transforme 
en  gouvernement  et  passe  ainsi  des  actes  généraux  aux  actes  parti- 
culiers. Ce  double  aspect  du  corps  des  citoyens,  qui  est  tantôt  puis- 
sance législative  et  tantôt  puissance  executive,  est  caractéristique 
de  la  démocratie.  C'est  dire  que,  logiquement,  la  démocratie  a  été 
un  moment  nécessaire  de  la  genèse  de  tout  gouvernement.  Malgré 
quelques   exemples  empruntés   au  parlement   d'Angleterre  et  où 
Rousseau  croit  retrouver  des  transmutations   de   ce  genre,  il  est 
difficile   de  ne  pas  regarder  un  tel  procédé  comme  artificiel.  Et 
l'objection  peut  être  généralisée.  Nous  disions  précédemment  que 
tout  gouvernement,  étant  particulier,  est  contradictoire  avec  l'ordre 
social  ;  que,  par  suite,  la  seule  forme  politique  exempte  de  toute 
contradiction  est  la  démocratie,  parce  qu'ici  la  volonté  gouverne- 
mentale est  réduite  à  rien  et  que  la  volonté  générale  est  toute-puis- 
sante. Mais,  d'un  autre  côté,  on  pourrait  dire  tout  aussi  bien  que, 
dans  le  système  de  Rousseau,  la  démocratie  est  contradictoire  :  car 
la  volonté  générale  ne  peut  se  réaliser  qu'en  s'appliquant  aux  cas 
particuliers.  Ce  qui  suppose  qu'elle  n'est  pas  le  gouvernement.  On 
ne  voit  pas  comment  l'incompétence  qui  lui  est  attribuée  en  principe 
pour  toutes  les  questions  spéciales  disparaîtrait  par  cela  seul  que  le 
corps  politique  changerait  de  nom  et,  au  lieu  de  souverain,  s'appel- 
lerait gouvernement.   Et  cette  antinomie  tient  à  cette  conception 
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générale  qui  fait  du  souverain  un  autre  aspect  du  peuple.  Il  est  clair 
qu'entre  deux  aspects  d'une  même  réalité  il  n'y  a  pas  place  pour  un 
intermédiaire.  Mais  d'autre  part,  fa*ute  d'intermédiaire,  la  volonté 
générale  reste  enfermée  en  elle-même;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut 
se  mouvoir  que  dans  une  sphère  d'universaux  sans  se  réaliser  d'une 
manière  concrète.  Et  cette  conception  même  vient  de  ce  que  Rous- 
seau n'aperçoit  que  deux  pôles  à  la  réalité  humaine,  l'individu 
abstrait,  général,  qui  est  l'agent  et  l'objectif  de  la  vie  sociale,  et 
l'individu  concret,  empirique,  qui  est  l'antagoniste  de  toute 
existence  collective;  qu'en  un  sens  ces  deux  pôles  se  repoussent 
et  que  pourtant  le  premier  sans  le  second  n'est  qu'une  entité 
logique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  le  seul  danger  de  mort  pour  la  société 
vient  des  usurpations  possibles  du  gouvernement,  le  principal  objet 
de  la  législation  doit  être  de  les  prévenir.  Pour  cela,  le  principe  est 
de  rendre  aussi  fréquentes  que  possible  les  assemblées  du  peuple, 
et  de  faire  même  qu'elles  aient  lieu  parfois  d'office,  sans  que  le 
gouvernement  ait  à  les  provoquer  (chap.  xn  à  xv  et  xvm).  Il  faut 
que  ces  assemblées  soient  faites  du  peuple  lui-même  et  n'aient  pas 
lieu  par  l'intermédiaire  de  représentants.  La  puissance  législative 
ne  peut  pas  plus  être  déléguée  qu'aliénée.  Les  lois  ne  sont  lois  que 
si  elles  sont  expressément  voulues  par  la  société  réunie  (III,  15). 
Mais  ces  mesures  ne  sont  pas  les  seules  que  Rousseau  juge  néces- 
saires; il  en  indique  d'autres  relativement  à  la  manière  de  dégager 
la  volonté  générale  des  suffrages  (IV,  2),  aux  élections  qui  ont  pour 
objet  de  constituer  le  gouvernement  (IV,  3),  à  la  façon  de  recueillir 
les  voix  dans  l'assemblée  du  peuple  (IV,  4),  à  certaines  institutions 
comme  le  tribunal  chargé  de  protéger  la  souveraineté  contre  les 
empiétements  gouvernementaux  (IV,  5),  comme  la  censure  chargée 
de  veiller  au  maintien  de  ces  mœurs  qui  sont  la  condition  essen- 
tielle de  la  stabilité  sociale  (IV,  7),  comme  la  dictature  enfin,  des- 
tinée à  faire  face  aux  cas  imprévus  (IV,  6).  Il  est  inutile  d'entrer 
dans  ces  détails  d'organisation,  qui  sont  pour  la  plupart  empruntés 
à  l'exemple  de  Rome.  Ce  qui  prouve  à  nouveau  que  le  régime  de  la 
cité  est  bien  celui  que  Rousseau  a  sous  les  yeux  et  dont  il  entre- 
prend de  faire  la  théorie. 

Cependant  un  habile  mécanisme  constitutionnel  ne  saurait  suffire 
à  assurer  la  cohésion  sociale.  Comme  celle-ci  résulte  avant  tout  de 
l'entente  spontanée  des  volontés,  elle  n'est  pas  possible  sans  une 
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certaine  communion  intellectuelle.  Autrefois,  cette  communion  résul- 
tait tout  naturellement  de  ce  que  chaque  société  avait  sa  religion 
et  de  ce  que  la  religion  était  la  base  de  l'ordre  social.  Les  idées  et 
les  sentiments  nécessaires  au  fonctionnement  de  la  société  étaient 
ainsi  placés  sous  la  sauvegarde  des  Dieux.  Le  système  politique 
était,  en  même  temps,  théologique.  C'est  pourquoi  chaque  État 
avait  sa  religion,  et  l'on  ne  pouvait  appartenir  à  un  État  si  l'on  n'en 
pratiquait  la  religion. 

Le  christianisme  a  introduit  une  dualité  là  où  il  n'y  avait  et  où  il 
ne  doit  y  avoir  qu'unité.  Il  a  séparé  le  temporel  du  spirituel,  le 
théologique  du  politique.  Il  en   est  résulté  un  démembrement  de 
l'autorité  souveraine  et,  entre  les  deux  puissances  ainsi  constituées 
en  face  l'une  de  l'autre,  se  sont  élevés  de  perpétuels  conflits  rendant 
impossible  toute  bonne  administration  de  l'État.  Rousseau  rejette 
la  doctrine  de  Bayle  d'après  laquelle   la  religion   serait  inutile    à 
l'État  (Pensées  diverses  écrites  à  un  docteur  de  Sorbonne  à  l'occasion 
de  la  comète  qui  parut  au  mois  de  décembre  1680).  «  La  seule 
force  que  les  lois  tirent  d'elles-mêmes  »  ne  lui  parait  pas  suffisante 
(IV,  8).  Il  faut  «  que  chaque  citoyen  ait  une  religion  qui  lui  fasse 
aimer  ses  devoirs  »  (Ibid.).  Mais  d'un  autre  côté,  il  n'admet  pas 
davantage  la  théorie  exposée  par  Warburton  dans  ses  Dissertations 
sur  r  Union  de  la  religion, delà  morale  et  de  la  politique  (Londres,  1742), 
et  suivant  laquelle  le  christianisme  serait  le  plus  ferme  appui  du 
corps  politique.  En  effet,  il  s'en  désintéresse.  La  religion  chrétienne, 
«  loin  d'attacher  les  cœurs  des  citoyens  à  l'État,  les  en  détache 
comme  de  toutes  les  choses  de  la  terre  »  (Ibid.).  Il  faut  donc,  d'une 
part,  établir  un  système  de  croyances  collectives  dont  l'Etat  ait  la 
garde,  et  lui  seul,  et  d'un  autre  côté,  ce  système  ne  saurait  reproduire 
celui  qui  était  à  la  base  des  cités  anciennes  et  auquel  il  ne  saurait, 
être  question  de  revenir.  Car  il  était  mensonger.  Non  seulement"i!e 
retour  en  arrière  n'est  pas  possible,  mais  il  n'est  pas  nécessaire. 
Tout  ce  qu'il  faut  en  effet,  c'est  que  chaque  sujet  ait  une  raison 
d'ordre   religieux  de  faire  son  devoir.    Par  conséquent,  les   seuls 
dogmes  qu'il  soit  utile  d'imposer  au  nom  de  l'État  sont  ceux  qui  se 
rapportent  à  la  morale.  Pour  tout  le  reste,  chacun  doit  être  libre  de 
professer  les  opinions  qu'il  veut.  Le  corps  politique  n'a  pas  à  s'en 
occuper,  parce  qu'il  n'a  pas  à  en  souffrir.  Les  raisons  mêmes  qui 
font  qu'il  doit  intervenir  dans  le  spirituel,  marquent  les  limites  de 
cette  intervention.  En  d'autres  termes,  s'il  faut  une  religion  civile, 
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dans  des  intérêts  civils,  son  empire  ne  doit  s'étendre  que  dans  la 
mesure  réclamée  par  ces  intérêts. 

Ainsi,  renoncera  la  séparation  illogique  et  antisociale  du  spirituel 
et  du  temporel,  mais  réduire  la  religion  d'État  au  petit  nombre  de 
principes  nécessaires  pour  renforcer  l'autorité  delà  morale, telle  est 
la  conclusion  de  Rousseau.  Ces  principes  sont  les  suivants  :  l'exis- 
tence de  Dieu  et  de  la  vie  à  venir,  la  sainteté  du  Contrat  social  et 
des  lois,  la  proscription  absolue  de  toute  intolérance  pour  tout  ce 
qui  passe  les  articles  du  Credo  social.  On  ne  doit  tolérer  dans  l'État 
aucune  religion  qui  ne  tolère  pas  les  autres.  L'État  peut  seul  rejeter 
de  son  sein  les  membres  qu'il  juge  indignes.  Nulle  église  particu- 
lière ne  peut  dire  que  bors  d'elle-même  il  n'y  a  pas  de  salut. 

Conclusion. 

On  peut  juger  maintenant  de  la  parfaite  continuité  que  présentent 
les  pensées  de  Rousseau  depuis  le  deuxième  Discours  jusqu'au  Con- 
trai. L'état  de  nature,  tel  qu'il  est  décrit  dans  le  premier  de  ces 
ouvrages,  consiste  dans  une  sorte  d'anarebie  pacifique  où  les  indi- 
vidus, indépendants  les  uns  des  autres,  sans  relations  entre  eux, 
ne  dépendent  que  de  la  force  abstraite  de  la  nature.  A  l'état  civil, 
tel  que  le  conçoit  Rousseau,  la  situation  est  la  même  sous  une  forme 
nouvelle.  Les  individus  sont  en  dehors  les  uns  des  autres,  soutenant 
entre  eux  aussi  peu  de  relations  personnelles  que  possible,  mais 
dépendent  d'une  force  nouvelle,  surajoutée  aux  forces  naturelles,  qui 
a  cependant  la  même  généralité  et  la  même  nécessité  :  c'est  la  volonté 
générale.  De  même  encore,  à  l'état  de  nature,  l'homme  se  soumet 
de  lui-même  à  l'action  des  forces  naturelles  et  suit  spontanément  la 
direction  qu'elles  lui  impriment,  parce  qu'il  sent  instinctivement 
qu'il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  et  que  son  intérêt  lui  dicte  sa  con- 
duite. Il  veut  ce  qu'il  fait.  A  l'état  civil,  il  se  soumet  à  la  volonté 
générale  non  moins  librement,  parce  que  cette  volonté  générale  est 
son  œuvre  et  qu'en  lui  obéissant  il  n'obéit  qu'à  lui-même. 

Par  là  se  marquent  les  rapports  et  les  différences  entre  Rousseau 
et  ses  deux  prédécesseurs  Hobbes  et  Montesquieu.  Pour  tous  les 
trois,  la  société  est  quelque  chose  qui  se  surajoute  à  la  nature  pro- 
prement dite.  Pour  Montesquieu  lui-même,  les  lois  de  l'état  de 
nature  sont  distinctes  de  celles  de  l'état  social.  Les"premières  sont 
superposées  aux  secondes  par  un  acte  exprès  du  législateur.  Mais 
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s'il  y  a  concordance  sur  ce  point  fondamental,  il  y  a  des  différences 
très  profondes  dans  la  manière  dont  ces  penseurs  conçoivent  le 
règne  que  l'homme  ajoute  ainsi  au  reste  de  l'Univers. 

Pour  Hobbes,  c'est  un  acte  de  volonté  qui  donne   naissance  à 
l'ordre  social,  et  c'est  un  acte  de  volonté  perpétuellement  renouvelé 
qui  en  est  le  support.  Les  sociétés  se  forment  parce  que  les  hommes 
veulent,  pour  échapper  aux  horreurs  de  l'état  de  guerre,  se  sou- 
mettre à  un  souverain  absolu,  et  elles  se  maintiennent  parce  que 
ce  souverain  les  empêche  de  se  dissoudre.  C'est  lui  qui  fait  la  loi  et 
c'est  la  soumission  des  hommes  à  sa  volonté  souveraine  qui  fait  tout 
le  lien  social.  Il  faut  lui  obéir  parce  qu'il  commande.  Sans  doute,  s'ils 
consentent  à  cette  dépendance,  c'est  qu'ils  y  trouvent  leur  intérêt, 
mais  cet  intérêt  n'est  pas  à  la  base  de  tous  les  détails  de  l'organisation 
sociale.  Une  fois  que  l'État  est  constitué,  c'est  le  chef  de  l'État  qui 
fait  la  loi  sans  accepter  de  contrôle.  Tout  autre  était  déjà  la  pensée 
de  Montesquieu.  Si  la  loi  civile  ne  peut  être  constituée  que  par  un 
législateur,  le  législateur  ne  peut  pas  la  faire  à  son  gré;  pour  qu'elle 
soit  ce  qu'elle  doit  être,  il  faut  qu'elle  soit  conforme  à  la  nature  des 
choses.  En  tant  que  possible,  elle  ne  dépend  pas  de  l'arbitraire;  les 
conditions  où  se  trouve  la  société  la  déterminent  nécessairement.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'elle  y  déroge;  mais  alors,  elle  est  anormale. 
Rousseau  est  peut-être  encore  plus  formel  sur  ce  point.  Ce  qui  fait 
la  base  du  système  social,  c'est  l'accord  objectif  des  intérêts,  c'est 
l'état  de  l'opinion,  des  mœurs,  des  coutumes  et  les  lois  ne  peuvent 
qu'exprimer  cet  état  de  choses.  Et  c'est  justement  là  ce  qui  fait  que 
la  volonté  générale  ne  peut  pas  être  représentée  par  un  particulier. 
C'est  qu'elle  excède  les  bornes  d'une  volonté  particulière.  Ces  deux 
sortes  de  choses  sont  hétérogènes,  et  l'une  ne  peut  servir  de  substitut 
à  l'autre.  L'opinion  a  son  substrat  naturel  dans  le  tout  et  non  dans 
une  partie.  Aussi  la  préoccupation  de  Rousseau  est-elle  beaucoup 
moins  d'armer  le  souverain  d'un  pouvoir  coercitif  assez  grand  pour 
faire  plier  les  résistances  que  de  former  les  esprits  de  manière  que 
les  résistances  ne  se  produisent  pas. 

Donc,  en  même  temps  que  ces  penseurs  s'entendent  pour  affirmer 
l'hétérogénéité  du  social  et  de  l'individuel,  on  constate  un  effort 
croissant  pour  fonder  en  nature  l'être  social.  Seulement,  c'est  ici 
que  se  trouve  le  point  faible  du  système.  Si,  comme  nous  l'avons 
montré,  la  vie  collective  n'est  pas,  d'après  Rousseau,  contraire  à 
l'ordre  naturel,  elle  y  a  tellement  peu  de  points  d'attache  qu'on  ne 
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voit  pas  clairement  comment  elle  est  possible.  Rousseau  dit  quelque 
part  que  l'autorité  du  législateur,  pour  être  respectée,  suppose 
déjà  un  certain  esprit  social;  mais  la  constitution  de  la  société  le 
suppose  plus  encore.  Si  pourtant  elle  se  forme  avec  des  individus 
isolés,  à  l'état  atomique,  on  ne  voit  d'où  il  peut  provenir.  Si  encore 
Rousseau  admettait  l'état  de  guerre  à  la  manière  de  Hobbes,  on 
conçoit  que  pour  y  mettre  lin  les  hommes  fassent  un  tout  et  aillent 
jusqu'à  refondre  leur  nature  première.  Mais  cette  raison  même  lui 
manque  puisque,  selon  lui,  l'état  de  guerre  naît  de  la  vie  en  com- 
mun. Et  de  même  qu'il  n'explique  guère  comment  elle  a  pu  naître, 
même  sous  les  formes  imparfaites  qu'elle  a  revêtues  dans  l'histoire, 
il  a  grand  mal  à  montrer  comment  il  lui  est  possible  de  se  débar- 
rasser de  ses  imperfections  et  de  se  constituer  logiquement.  Elle  a 
des  assises  si  peu  solides  dans  le  donné,  qu'elle  apparaît  comme  un 
édifice  toujours  chancelant,  dont  l'équilibre,  délicat  à  l'excès,  ne 
peut  en  tous  cas  s'établir  et  se  maintenir  que  grâce  à  un  concours 
presque  miraculeux  de  circonstances. 

EMILE    DURKHEIM. 
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NOTE   SUR   DESCARTES 

CE  QUE  LUI  RAPPELAIT  LA  DATE  DU  11  NOVEMBRE  1620 


Baillet,  énumérant  les  pièces  de  l'inventaire  de  Stockholm,  dit, 
quand  il  arrive  aux  Olympica  :  «  Un  autre  (Traitté)  en  forme  de 
discours,  intitulé  Olympica,  qui  n'étoit  que  de  douze  pages,  et  qui 
contenoit  à  la  marge,  d'une  ancre  plus  récente,  mais  toujours  de  la 
même  main  de  l'Auteur,  une  remarque  qui  donne  encore  aujourd'hui 
de  l'exercice  aux  curieux.  Les  termes  ausquels  cette  remarque  étoit 
conçue  portoient  : 

XI  Novembres  i 620,  cœpi  intelligere  fundamenium  Jnventi  mirabilis, 

dont  M.  Clerselier  ni  les  autres  Cartésiens  n'ont  encore  pu  nous 
donner  l'explication.  Cette  remarque  se  trouve  vis-à-vis  d'un  texte.... 
Ce  texte  porte  ces  termes  latins  :  X  Novembris  1619,  cum  plenus 
forem  Enthousiasmo,  et  mirabilis  scientiae  fundamenta  repe- 
rirem,  etc.  »  [Baillet,  Vie  de  M.  Descartes,  1691,  t.  I,  p.  50-51]. 

J'ai  dit  dans  cette  Bévue  (septembre  1916)  comment  à  mes  yeux 
l'ensemble  du  traité,  résumé  par  Baillet,  permet  de  comprendre 
le  second  de  ces  textes.  Mais  que  signifie  le  premier?  Isolé  de  tout 
commentaire,  il  semble  échapper  à  toute  tentative  de  recherche.  Je 
voudrais  essayer  pourtant,  après  tant  d'autres  «  curieux  »,  de  voir 
si  nous  sommes  privés  de  moyens  d'information  autant  qir'il  le 
paraît,  et  s'il  n'est  pas  possible  de  formuler  au  moins  une  hypothèse 
vraisemblable. 


* 
*  ♦ 


Le  nombre  des  trouvailles  de  Descartes  auxquelles  on  peut  songer, 
même  en  s'en  tenant,  comme  il  est  naturel  à  cette  date,  aux  concep- 
tions mathématiques  et  physiques,  est  assurément  grand.  Mais 
l'application  d'une  règle  très  simple  me  semble  d'abord  pouvoir  le 
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limiter  :  Doit  être  écartée  toute  conception  dont  il  n'est  rien  dit 
dans  les  pages  du  Journal  deBeeckmann  datant  de  1628-1629.  C'est 
ce  que  je  voudrais  expliquer  brièvement. 

La  publication  du  fameux  Journal  par  M.  Adam  (t.  X  de  l'édition 
définitive)  nous  a  fait  connaître  l'intimité  intellectuelle  des  deux 
hommes  et  l'estime  réciproque  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre.  D'abord 
pendant  l'hiver  1618-1619,  à  Bréda,  le  Journal  nous  fait  assister  à 
une  touchante  collaboration.  Beeckmann  s'intéresse  à  toutes  sortes 
de  questions  de  mécanique,  de  physique,  etc.  Il  en  cause  avec 
Descartes  qui  à  sa  demande  lui  apporte  des  solutions,  parfois  sous 
forme  de  mémoires  importants.  Ces  relations  les  réjouissent  l'un  et 
l'autre;  il  leur  semble  à  tous  deux  que  leur  commune  conception  de  la 
science  les  rend  exceptionnellement  propres  à  s'entendre.  Beeckmann , 
sous  le  titre  «  Physico-Mathematici  paucissimi  »  note  les  remarques 
suivantes  :  «  Hic  Picto  cum  multis  Jesuitis  aliisque  studiosis  virisque 
doctis  versatus  est.  Dicit  tamen  se  nunquam  hominem  reperisse, 
praeter  me,  qui  hoc  modo,  quo  ego  gaudeo,  studendi  utatur,  accura- 
teque  cum  Mathematica  Physicam  jungat.  Nequeetiam  ego,  praeter 
illum,  nemini  locutus  sum  hujusmodi  studii.  »  [Adam  et  Tannery, 
t.  X,  p.  52].  De  son  côté,  Descartes  qui  ne  nous  habitue  guère  dans  sa 
vie  à  ce  genre  d'abandon,  éprouve  le  besoin  d'écrire  à  Beeckmann, 
peu  après  que  celui-ci  a  quitté  Bréda  :  «  Tu  enim  rêvera  solus  es,  qui 
desidiosum  excitasti,  jam  e  memoria  pêne  elapsam  eruditionem 
revocasti,  et  a  seriis  occupationibus  aberrans  ingenium  ad  meliora 
reduxisti.  Quod  si  igitur  ex  me  forte  non  contemnendum  exeat, 
poteris  jure  tuo  totum  illud  reposcere  ;  et  ipse  ad  te  mittere  non 
omittam,  tum  ut  fruaris,  tum  ut  corrigas.  »  [Adam  et  Tannery,  t.  X, 
p.  162-3.]  El  de  fait,  dans  ses  lettres  du  printemps  1619,  Descartes 
ne  se  contente  pas  de  communiquer  à  son  ami  les  recherches  qu'il  a 
menées  à  bien  :  il  lui  confie  avec  quelque  exaltation  son  rêve  ambi- 
tieux de  s'élever  à  une  science  qui  classe  définitivement  tous  les  pro- 
blèmes en  un  certain  nombre  de  catégories,  suivant  la  nature  des 
lignes  qui  servent  à  les  résoudre.  [Adam  et  Tannery,  t.  X,  p.  157.] 
On  sent  Descartes  disposé  à  livrer  sans  restriction  toute  sa  pensée  à 
son  ami. 

Les  circonstances  les  tiennent  ensuite  éloignés  l'un  de  l'autre 
pendant  neuf  ans;  mais  dès  qu'il  met  le  pied  en  Hollande,  en 
octobre  1628,  Descartes  s'empresse  d'aller  à  Dordrechtoù  Beeckmann 
est  alors  recteur  du  Collège.  Et  cette  fois   encore  nous  pouvons 


G.  MILHAUD.    —    -NOTE   Sl'll    DESCARTES.  165 

connaître,  grâce  au  Journal,  leurs  sujets  de  conversation.  Ce  ne 
sont  plus  les  suggestions  de  l'ami  qui  provoquent  les  travaux  de 
Descartes.   Depuis  les  premiers  entretiens,  celui-ci  a  le  sentiment 
d'avoir  résolu  un  certain  nombre  de  difficiles  problèmes  en  Mathé- 
matique et  en  Physique;  il  veut  en  donner  la  primeur  à  Beeckmann, 
lequel  de  son  côté  note  avec  un  soin  scrupuleux  tout  ce  qui  sort  de 
la  bouche  de  Descartes,  à  moins  qu'il  ne  reçoive  même  des  commu- 
nications écrites.  «  Quod  ad  verbum  descripsi  »,  dit-il  à  la  fin  de  telle 
démonstration,  ou  «  Quod  ex  illius  scriptis  ad  verbum  describo  », 
dit-il  ailleurs.  [Adam  et  Tannery,  t.  X,  pp.  342  et  344.]  Les  senti- 
ments que  les  deux  amis  s'étaient  témoignés  neuf  ans  plus  tôt  sem- 
blent bien  reprendre  la  même  ardeur.  Quelques  mois  plus  tard,  il  est 
vrai,  à  la  suite  d'un  malentendu,  un  nuage  devait  pour  un  temps 
assombrir  leurs  relations,  nuage  d'ailleurs  vite  dissipé.  Mais  à  ce 
moment  encore  les  réflexions  de  Beeckmann  sont  là  pour  attester 
entre  eux  la  confiance  la  plus  entière.  Dans  sa  courte  préface  aux 
communications  de  Descartes,  le  savant  hollandais  nous  apprend 
que  notre  philosophe  avait  commencé  par  aller  le  chercher  à  Middel- 
bourg,  où  il  lui  adressait  jadis  ses  lettres  de  Bréda,  et  où  il  le  croyait 
encore.  Ne  le  trouvant  plus  là,  il  était  aussitôt  reparti  pour  Dordrecht 
où  on  lui  avait  signalé  sa  présence.  Il  avait  à  cœur  de  lui  faire  con- 
naître les  progrès    qu'il  avait   réalisés   depuis  leur  séparation  en 
Algèbre  et  en  Géométrie.  Il  venait  lui  parler  de  son  Algèbre  achevée, 
par  laquelle  se  trouvait  achevée  aussi  la  Géométrie,  par  laquelle 
même  il  pouvait  atteindre  à  toute  connaissance  humaine;  ou  bien 
il  la  lui  enverrait,  ou  bien  il  reviendrait  lui-même  à  Dordrecht  pour 
collaborer  avec  son  ami,  et  parachever  ce  qui  restait  à  faire  dans  les 
Sciences  (ut  communi  opéra  id  quod  restât  in  scientiis  perficiamus). 
Car,  ni  en  France,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Italie,  il  n'avait  trouvé 
personne  qui  pût  s'accorder  avec  lui  et  l'aider  dans  ses  recherches 
aussi  bien  que  Beeckmann.  (Gallia  enim,  Germania  et  Italia  pera- 
grata,  dicit  se  non  invenisse  alium,  cum  quo  secundum  animi  sui 
sententiam  disserere  et  a  quo  adjumentum  in  studiis  suis  sperare 
possit,  quam  per  me.  (Adam  et  Tannery,  t.  X,  p.  332.) 

Dans  ces  conditions,  à  moins  qu'on  ne  soupçonne  Descartes  de  se 
moquer  de  son  ami,  ce  qui  me  paraît  trop  éloigné  de  son  caractère, 
on  trouvera  justifiée,  je  crois,  toute  l'importance  que  j'attribue 
aux  informations  du  Journal  pour  fixer  l'histoire  des  travaux  de 
notre  philosophe  jusqu'à  cette  date  d'octobre  1628.  Ses  dispositions 
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d'esprit  à  l'égard  de  Beeckmann  ne  peuvent  que  l'entraîner  à  penser 
tout  haut,  à  ne  rien  dissimuler,  à  insister  même  sur  celles  de  ses 
découvertes  qu'il  juge  les  plus  essentielles.  En  particulier,  quand  il 
s'agit  de  savoir  quelle  est  la  merveilleuse  invention  dont  il  a  com- 
mencé à  comprendre  le  fondement  le  11  novembre  1620,  on  a  bien  le 
droit  d'écarter  toute  question  de  mathématique  ou  de  physique  dont 
Beeckmann  ne  dit  rien  dans  ses  notes  de  1628-1629. 

Prenons  tout  de  suite  un  exemple.  Tout  le  monde  sait  que  le  rôle 
essentiel  de  Descartes  en  mathématiques  est  de  nous  avoir  définiti- 
vement dotés  de  la  méthode  générale,  qui  a  reçu  le  nom  de  Géométrie 
Analytique.  N'est-ce  pas  de  cette  méthode  qu'il  aurait  conçu  le  prin- 
cipe en  novembre  1620?  —  Non,  car  il  n'est  absolument  pas  question 
dans  les  notes  de  Beeckmann  de  la  correspondance  générale  des 
lignes  géométriques  à  des  équations.  Descartes  a  bien  dit  que  l'achè- 
vement de  son  algèbre  entraîne  celui  de  la  géométrie  ;  mais  aussi 
bien  il  ajoute  que  cette  algèbre  peut  conduire  à  toute  connaissance 
humaine.  Et,  comme  l'échantillon  qu'il  en  donne,  le  jugeant  sans 
doute  le  plus  important,  c'est  (Adam  et  Tannery,  t.  X,  p.  333)  le  mode 
général  de  représentation  de  toutes  les  quantités  par  des  lignes  ou 
par  des  rectangles,  il  a  manifestement  voulu  viser  sa  conception  de  la 
mathématique  universelle,  qui  sert  tout  naturellement  de  support 
à  la  géométrie,  comme  à  toute  autre  science  maniant  des  grandeurs 
concrètes.  Cette  conception,  dont  le  Discours  de  la  Méthode  nous 
donne  la  date  (hiver  1619-1620),  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
celle  de  la  Géométrie  Analytique.  Le  rôle  de  la  parabole  indiqué 
d'abord  (id.,  p.  335)  pour  la  représentation  des  irrationnelles,  puis 
pour  la  solution  des  problèmes  solides  du  3e  et  du  4"  degré  (id. ,  p.  344) , 
implique  probablement  dans  l'esprit  de  Descartes  la  correspondance 
toute  particulière  d'équations  très  simples  entre  deux  variables  à 
certaines  lignes  connues,  mais  -il  ne  songe  même  pas  à  appeler 
l'attention  sur  ce  point,  n'ayant  sans  doute  pas  le  sentiment  qu'il 
dépasse  par  là  la  méthode  des  lieux  géométriques  des  anciens  autre- 
ment que  par  son  écriture  simplifiée. 

Se  demandera-t-on  si  l'inventum  mirabile  ne  serait  pas  la  méthode 
de  construction  des  tangentes  qui  sera  publiée  en  1637?  Le  Journal 
de  Beeckmann  autorise  la  même  critique  et  la  même  réponse  néga- 
tive. 

Pas  la  moindre  allusion,  dans  les  notes  de  1628-1629,  à  la  théorie 
des  équations,  telle  qu'elle  sera  exposée  dans  le  livre  III  de  la  Géomé- 
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trie  (théorème  des  variations,  proprement  appelé  «  théorème  de 
Descartes  »;  méthode  des  coefficients  indéterminés;  décomposition 
d'un  polynôme  en  produit  de  facteurs,  etc.),  si  ce  n'est  ce  seul  mot, 
qui  vient  tomber  à  la  fin  d'une  phrase,  et  qui  ne  doit  se  rapporter 
à  rien  de  tel  :  «  Ac  videt  [Cartesius]  ex  tabula  vulgari  quot  aliqua 
aequatio  radiées  habere  possit  quarum  una  sitquaesita.  » 

Si  nous  lisons  de  près  les  notes  de  Beeckmann,  nous  ne  voyons  en 
somme  l'attention  fortement  appelée,  en  dehors  de  la  mathématique 
universelle,  qu'il  nomme  «  Algebram  Generalem  »,  et  qui  remonte, 
nous  l'avons  déjà  rappelé,  d'après  Descartes  lui-même,  à  l'hiver 
1619-1620,  que  sur  deux  sortes  de  questions  : 

A  —  Solution  par  la  parabole  et  le  cercle  des  problèmes  solides  du 
3e  et  ^  degré; 

B  —  Problèmes  intéressant  l'Optique. 

# 
#  # 

A.  —  La  solution  si  élégante  des  problèmes  solides  du  3e  et  4e  degré 
ne  serait-elle  pas  l'inventum  mirabile  du  11  novembre  1620?  Liard, 
dans  son  beau  livre  sur  Descartes,  en  a  le  premier  suggéré  l'hypo- 
thèse, acceptée  plus  tard  par  Hamelin.  Ils  s'appuyaient  sur  un  témoi- 
gnage de  Lipstorp  qui  représente  notre  philosophe  tout  jeune  susci- 
tant l'admiration  du  mathématicien  Faulhaber  par  l'exposé  de  cette 
solution  (Specimina  philosophiae  cartesianae,  Lugduni  Batavorum, 
1653,  pp.  78-80,  cité  par  Adam  et  Tannery,  t.  X,  p.  252-253).  Le 
Journal  de  Beeckmann  pouvait  fournir  des  arguments  précieux  à 
l'hypothèse  de  Liard,  si  celui-ci  l'avait  connu.  D'abord  la  note  où  se 
trouve  exposée  la  fameuse  solution  se  termine  par  ces  mots  :  «  Hanc 
inventionem  tanti  facit  D.  des  Chartes,  ut  fateatur  se  nihil  unquam 
praestantius  invenisse,  imo  a  nemine  unquam  praestantius  quid 
inventum.  »  [346.]  En  outre  nous  avons  appris  par  la  correspondance 
des  deux  amis  qu'en  avril  1619  Descartes  était  déjà  très  préoccupé 
par  la  construction  des  racines  des  équations  du  3e  et  du  4e  degré; 
et  le  rapprochement  de  cette  correspondance  et  de  quelques  passages 
des  «  inédits  »,  en  nous  montrant  exactement  où  en  était  Descartes 
dans  les  difficultés  du  problème,  nous  fait  apprécier  la  distance  où 
il  était  encore,  au  printemps  de  1619,  de  sa  solution  définitive. 

Malgré  ces  arguments  très  sérieux  en  faveur  de  l'hypothèse  de 
Liard,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  la  conserver;  et  la  raison  en  est 
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surtout  que  la  communication  faite  par  Descartes  à  Faulhaber  est 
très  probablement  antérieure  au  mois  de  novembre  1620. 

En  effet,  les  relations  des  deux  savants  ne  se  sont  pas  réduites  à 
une  conversation  d'un  jour.  S'il  faut  ajouter  foi  au  témoignagne  de 
Lipstorp  qui  nous  importe  ici,  et  qu'il  n'y  a  vraiment  aucune  raison 
de  contester,  c'est  dans  des  entretiens  fréquents,  au  cours  des  années 
1619-1620,  que  Faulhaber  et  le  jeune  Descartes  ont  échangé  des  idées, 
le  premier  proposant  à  l'autre  des  problèmes  de  toutes  sortes  dont 
celui-ci  apportait  bientôt  les  solutions.  Si  un  tel  témoignage  avait 
besoin  d'être  confirmé,  il  le  serait  par  un  petit  traité  de  Descartes 
trop  peu  connu,  le  De  Solidorum  Elementis,  où  notre  philosophe 
imite  manifestement,  dans  leur  fond  et  dans  leur  forme,  des  recher- 
ches toutes  spéciales  de  Faulhaber  sur  les  polyèdres1.  D'ailleurs  le 
géomètre  allemand  habitait  Ulm.  A  quel  moment  Descartes  a-t-il  pu 
faire  un  séjour  prolongé  à  Ulm,  ou  tout  au  moins  dans  les  environs 
de  cette  ville?  Nous  ne  connaissons  avec  certitude,  en  1620,  qu'un 
séjour  prolongé  au  même  endroit,  c'est  celui  que  Descartes  conti- 
nuait dans  son  «  poêle  »  et  qui  ne  devait  cesser,  d'après  le  Discours, 
(3e  partie)  qu'un  peu  avant  la  fin  de  l'hiver.  Il  est  probable  que  le 
«  poêle  »  n'était  pas  très  éloigné  d'Ulm,  et  que  les  relations  avec 
Faulhaber  datent  de  ce  moment.  Ce  simple  détail  que  le  De  Soli- 
dorum Elementis  inspiré  par  le  géomètre  allemand  présente  encore 
les  notations  cossiques  semble  bien  indiquer  que  la  rédaction  de  ce 
traité  remonte  à  la  fin  de  1619  ou  au  commencement  de  1620  -.  Et  il 
devient  alors  fort  naturel  de  reporter  bien  avant  novembre  1620  la 
fameuse  conversation  où  le  jeune  Descartes  étonna  Faulhaber  par 
son  élégante  solution  des  problèmes  solides  du  3r  et  du  4e  degré. 

On  voudrait  trouver  chez  Lipstorp  une  confirmation  complète  de 
ces  remarques.  Malheureusement  il  se  contente  d'énumérer,  sans 
même  se  soucier,  semble-t-il,  de  l'ordre  chronologique,  la  série  des 
faits  qui  intéressent  la  vie  de  Descartes  pendant  les  années  1619  et 
1620.  Voyage  à  Francfort  pour  le  couronnement  de  l'Empereur; 
engagement  comme  soldat  volontaire  près  du  duc  de  Bavière;  guerre 
contre  l'Électeur  palatin  Frédéric,  roi  de  Bohême;  paix  d'Ulm;  prise 
des  quartiers  d'hiver....  Et  c'est  après  cette  énumération  qu'il  nous 

1.  Cf.  notre  étude  sur  l'œuvre  de  Descartes  pendant  l'hiver  1619-1620,  dans 
Scientia,  n°  de  février  1918. 

2.  Voir  nos  études  parues  dans  Scienlia  et  dans  lu  Bévue  Générale  des  Scie)ices 
en  1916  et  1917. 
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montre  Descartes,  qui  pendant   ce  temps  (?)  est  venu  dans  Ulm, 
entrant  en  relations  avec  Faulhaber. 

La  seule  objection  que  puisse  nous  suggérer  le  texte  de  Lipstorp 
est  que,  peut-être,  en  dépit  de  toutes  nos  déductions,  il  faudrait  placer 
en  été,  au  moment  des  négociations  pour  la  paix  d'Ulm,  le  séjour 
de  Descartes  à  Ulm.  Comme  dès  les  premiers  jours  de  novembre 
nous  ne  pouvons  guère  douter  (j'y  reviendrai  plus  loin)  qu'il  n'accom- 
pagnât en  Bohême  les  troupes  du  duc  de  Bavière,  la  date  de  la  com- 
munication à  Faulhaber  ne  serait  que  très  peu  reculée  et  notre  con- 
clusion resterait  la  même. 


* 
»  » 


B.  —  Reste  à  examiner,  d'après  la  règle  que  nous  nous  sommes 
imposée  plus  haut,  si  le  «  fundamentum  mirabilis  inventi  »  ne  se  trou- 
verait pas  plutôt  visé  par  les  notes  du  «  Journal  »  relatives  à  l'Optique. 
Elles  sont  au  nombre  de  trois.  Dans  l'une,  sous  le  titre  «  Angulus 
refractionis  a  Descartes  exploratus  »  [p.  335-7],  Beeckmann  indique 
brièvement  comment  Descartes  procède  pour  déterminer  l'indice  de 
réfraction  d'un  morceau  de  verre,  énonce  incidemment  à  ce  propos 
la   loi  des  sinus,  dont  il    donne  d'ailleurs  d'après  Descartes  une 
étrange  explication,  et  termine  en  mentionnant  la  taille  en  forme 
hyperbolique  des  oculaires  construits  par  Descartes,  l'hyperbole  étant 
la  ligne  pour  laquelle  les  rayons  incidents  parallèles  doivent  con- 
courir en  un  même  point  après  réfraction.  —  La  seconde  note  a  pour 
titre  :  «  Ellipsis  in  qua  omnes  radii  paralleli  concurrent  in  puncto 
medii   densioris   »   [p.   338].    Beeckmann  donne  la  démonstration 
rédigée  par  Descartes  lui-même.  —  Enfin  la  troisième  note  énonce 
seulement  le  même  problème  pour  l'hyperbole;  Beeckmann  donne 
plus  loin  la  solution  qu'il  en  a  trouvée  à  l'invitation  de  son  ami. 
Nous  reconnaissons  dans  ces  trois  notes  l'essentiel  de  ce  qui  consti- 
tuera les  théories  optiques  de  Descartes,  telles  qu'elles  seront  exposées 
en  1637,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  lui  donneront  la  joie  d'établir 
enfin  le  fondement  mathématique  des  appareils  qui  accroissent  le 
pouvoir  de  la  vision  humaine. 

Que  tel  est  bien  aux  yeux  de  notre  philosophe  l'intérêt  des 
théories  optiques,  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  se  reporter  au 
début  dé  la  Dioptrique  :  «  Toute  la  conduite  de  nostre  vie  dépend  de 
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nos  sens,  entre  lesquels  celuy  de  la  veiie  estant  le  plus  universel  et 
le  plus  noble,  il  n'y  a  point  de  doute  que  les  inventions  qui  servent 
à  augmenter  sa  puissance  ne  soient  des  plus  utiles  qui  puissent 
estre.  Et  il  est  malaisé  d'en  trouver  aucune  qui  l'augmente  davan- 
tage que  celle  de  ces  merveilleuses  lunettes,  qui,  n'estant  en  usage 
que  depuis  peu,  nous  ont  desja  découvert  de  nouveaux  astres  dans 
le  ciel,  et  d'autres  nouveaux  objets  dessus  la  terre,  en  plus  grand 
nombre  que  ne  sont  ceus  que  nous  y  avions  veus  auparavant.... 
Mais,  à  la  honte  de  nos  sciences,  cette  invention  si  utile  et  si  admi- 
rable, n'a  premièrement  esté  trouvée  que  par  l'expérience  et  la 
fortune.  Il  y  a  environ  trente  ans  qu'un  nommé  Jaques  Métius,  de 
la  ville  d'Alcmar  en  Hollande,  homme  qui  n'avait  jamais  estudié, 
bien  qu'il  eust  un  père  et  un  frère  qui  ont  fait  profession  des  mathé- 
matiques, s'avisa  par  bonheur  de  regarder  au  travers  de  deux 
[verres],  dont  l'un  estait  un  peu  plus  épais  au  milieu  qu'aus  extré- 
mités, et  l'autre  au  contraire  beaucoup  plus  espais  aus  extrémités 
qu'au  milieu,  et  il  les  appliqua  si  heureusement  aus  deux  bouts 
d'un  tuyau,  que  la  première  des  lunettes  dont  nous  parlons  en  fut 
composée.  Et  c'est  seulement  sur  ce  patron,  que  toutes  les  autres 
qu'on  a  veùes  depuis  ont  été  faites,  sans  que  personne  encore  que  je 
sçache,  ait  suffisamment  déterminé  les  figures  que  ces  verres  doivent 
avoir....  »  (Adam  et  Tannery,  t.  VI,  p.  81  et  82.) 

Ainsi  c'est  très  clair  :  une  «  invention  admirable  »  a  été  faite,  de 
a  merveilleuses  »  lunettes  ont  été  construites,  mais  il  manquait  à  la 
découverte  un  fondement  scientifique,  et  c'est  à  le  trouver  que 
tendaient  les  recherches  de  Descartes  en  optique,  recherches  dont  il 
donnait  la  primeur  à  Beeckmann  en  1628,  neuf  ans  avant  de  les 
publier  dans  sa  D'ioptrique. 

Tout  jeune  encore  il  avait  connu  le  succès  des  tâtonnements  des 
lunettiers  hollandais.  En  1609,  à  Paris,  on  vendait  des  lunettes  sur 
le  Pont  de  Notre-Dame  [Ad.,  XII,  p.  29].  En  juin  1611,  au  Collège  de 
la  Flèche,  Descartes  assistait  à  une  cérémonie  où  étaient  glorifiées 
en  vers  latins  les  récentes  découvertes  astronomiques  dues  à  la 
lunette  de  Galilée  '.  Galilée  était  un  de  ceux  que  visait  Descartes  dans 
les  lignes  citées  plus  haut,  il  avait  fait  son  appareil  «  sur  le  patron  » 
de  celui  de  Métius,  sauf  qu'il  avait  été  assez  heureux  pour  obtenir  un 
meilleur  grossissement. 

1.  Rochemonteix,  t.  I,  p.  141  —  et  Ad.,  XII,  p.  29. 
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Combien  de  temps  notre  philosophe  a-t-il  attendu  avant  de  com- 
prendre qu'il  pourrait  après  de  tels  tâtonnements  essayer  de  sub- 
stituer enfin  au  hasard  une  vraie  science?  Et  comment  a-t-il  été  mis 
sur  la  voie  de  l'explication  rationnelle  qui  manquait? 

Laissant  pour  le  moment  de  côté  la  première  de  ces  deux  ques- 
tions, nous  pouvons  au  moins  répondre  à  la  seconde  avec  certitude. 
Dans  une  lettre  à  Alersenne  du  31  mars  1638,  après  s'être  défendu 
d'avoir  emprunté  à  Kepler  l'idée  de  verres  à  forme  elliptique  ou 
hyperbolique,  Descartes  ajoute  :  «  Cela  n'empesche  pas  que  je  n'avoue 
que  Kepler  a  esté  mon  premier  maistre  en  optique,  et  que  je  croy  qu'il 
a  esté  celuy  de  tous  qui  en  a  le  plus  sceu  par  cy  devant.  »  (Adam  et 
Tannery,  t.  II,  p.  86.)  Comme  Descartes  n'a  jamais  rencontré  Kepler 
(nous  le  saurions  certainement),  ceci  ne  peut  s'entendre  que  d'une 
seule  manière  :  C'est  la  lecture  des  livres  de  Kepler  qui  l'a  initié  aux 
théories  d'Optique.  Certes  il  devait  plus  tard  dépasser  son  maître. 
Celui-ci,  en  dépit  des  efforts  les  plus  patients  et  les  plus  variés,  n'avait 
pas  trouvé  la  véritable  loi  de  la  réfraction.  II  avait  considéré  théori- 
quement les  lunettes  qui  ont  des  lentilles1  aux  deux  bouts,  mais  il 
n'avait  pas  vu  ce  qu'est  l'anaclastique,  c'est-à-dire  quelle  est  la 
forme  mathématique  que  doit  avoir  la  surface  du  verre  pour  que  les 
rayons  parallèles  viennent  concourir  vraiment,  après  réfraction,  en 
un  point  unique.  Les  surfaces  sphériques  dont  il  usait  ne  lui  don- 
naient de  ce  problème  qu'une  solution   approchée.    Sur  tous  ces 
points  Descartes  devait  avoir  tôt  ou  tard  le  sentiment  de  faire  mieux 
que  le  savant  allemand.   Du  moins  les  recherches  minutieuses  de 
celui-ci  sur  la  réfraction  rendaient  désormais  la  découverte  de  la  loi 
assez  facile;  et,  quoique  approximative,  celle  dont  il  se  servait  pour 
étudier  la  marche  des  rayons  lumineux  à  travers  l'objectif  et  l'ocu- 
laire de  la  lunette  lui  permettait  d'établir  sur  la  théorie  des  instru- 
ments d'optique  des  résultats  décisifs;  comme  elle  lui  avait  permis 
d'exposer  une  théorie  complète  delà  vision.  Et  enfin,  s'il  ne  le  résol- 
vait pas  à  la  satisfaction  de  Descartes,  c'est  lui  qui  posait  pour  la 
première  fois  le  problème,  fondamental  à  ses  yeux,  de  l'anaclastique. 
La  lecture  des  Paralipomena  ad  Vitellionem  de  1604,  et  surtout  celle 
de  la  D'wptrique  de  1611,  a  donc,  sans  aucun  doute,  montré  à  notre 
philosophe  la  voie  qui  devait  le  conduire  à  sa  théorie  mathématique 
des  lunettes.  Il  a  commencé  à  comprendre  le  fondement  de  la  merveil- 

1.  C'était  pour  Kepler  deux  verres  convexes.  Descartes  restera  dans  la  tradition 
primitive  de  l'oculaire  concave. 
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leuse  découverte  le  jour  où  les  livres  de  Kepler  sont  tombés  entre  ses 

mains. 

Resterait  à  savoir,  si  c'est  possible,  quel  fut  ce  jour.  11  semble  tout 
d'abord  étonnant  que  des  ouvrages  de   l'importance  de  ceux  de 
Kepler,  parus  en  1604  et  1611,  aient  pu  rester  longtemps  ignorés  de 
Descartes.  Mais  c'est  là  un  genre  de  faits  auxquels  nous  habitue  la 
Correspondance.  On  sait  à  quelle  date,  et  par  suite  de  quel  concours 
de  circonstances,  il  fut  amené  à  jeter  les  yeux  sur  les  œuvres  de 
Vièté,  sur  les  livres  de  Galilée,  etc.  Et  son  exemple  est  loin  d'être 
isolé  :  on  peut  se  demander  en  lisant  Galilée,  qui  pourtant  a  fait 
tant  d'efforts  pour  perfectionner  la  lunette  primitive,  s'il  a  jamais 
connu  les  travaux  d'optique  de  Kepler.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît 
certain  que  pendant  l'hiver  1618-1619,  quand  nous  pouvons  assister 
aux  premiers  essais  scientifiques  de  Descartes,  grâce  au  Journal  de 
Beeckmann  et  à  la  correspondance  des  deux  amis,  ils  ne  connaissent 
encore  ni  l'un  ni  l'autre  les  travaux  du  savant  allemand.  Beeckmann 
a  noté  au  jour  le  jour  toutes  les  questions  qui  l'ont  préoccupé  durant 
deux  ou  trois  mois;  de  temps  en  temps,  à  propos  de  ces  questions, 
il  nous  donne  les  idées  de  Descartes  :  On  peut  penser  que,  même  en 
dehors  de  ces  cas  précis,  la  conversation  des  deux  hommes,  dont 
nous  avons  dit  l'intimité  et  la  confiance  réciproque,  a  porté  sur  les 
problèmes  que  mentionne  le  Journal,  et  c'est  pourquoi  il  faut  être 
reconnaissant  à  M.  Adam  d'avoir  publié  la  liste  entière  de  ces  pro- 
blèmes. Or  si  l'on  jette  les  yeux  sur  cette  interminable  liste,  on  est 
frappé  certes  de  son  étonnante  variété  :  tous  les  phénomènes  obser- 
vables, de  quelque  ordre  qu'ils  soient,  semblent  à  leur  tour  appeler 
l'attention  du  Hollandais,  et  par  là  peut-être  celle  de  Descartes.  Mais, 
à  y  regarder  de  près,  il  est  aisé  de  constater  que  le  Journal  ne  contient 
pas  une  seule  allusion  aux  problèmes  de  l'Optique.  Quant  aux  lettres 
par  lesquelles,  le  printemps  venu.  Descartes  communique  à  son  ami, 
qui  vient  de  quitter  Bréda,  la  suite  de  ses  méditations,  elles  parlent 
d'algèbre,  de  géométrie,  de  mécanique,  etc.,  mais  nullement  d'optique. 
Et  l'on  peut  bien  affirmer  d'après  cela  qu'au  printemps  de  1619  notre 
philosophe  n'avait  pas  commencé  à  se  préoccuper  de  la  théorie  des 
lunettes. 

L'été  venu,  il  va  à  Francfort  assister  aux  fêtes  du  couronnement 
de  l'Empereur  :  serait-ce  à  ce  moment  qu'il  a  l'occasion  de  lire 
Kepler?  Ce  n'est  pas  impossible,  mais  c'est  infiniment  peu  probable; 
car,  aussitôt  après  les  fêtes,  quand  il  s'arrête  dans  son  poêle  pour  se 
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livrer  à  ses  méditations,  comment  n'eût-il  pas  réservé  les  meilleurs 
de  ses  efforts  à  achever  d'éclaircir  les  théories  dont  Kepler  lui  eût 
offert  les  préliminaires?  Or,  par  son  propre  récit,  nous  savons  bien 
qu'il  ne  s'appliqua  alors  qu'à  des  problèmes  d'algèbre  et  de  géo- 
métrie. 

La  Correspondance,  d'autre  part,  permet  d'établir  qu'avant  1628, 
que  dès  la  fin  de  l'année  1626  il  était  en  possession  de  tous  les  élé- 
ments qui  devaient,  en  ce  qui  touche  la  théorie  des  lunettes,  former 
le  contenu  de  sa  Dioptrique*.  La  seule  conclusion  à  tirer  de  nos 
remarques  serait  donc  que  l'occasion  de  lire  Kepler  s'offrit  pour  lui 
après  l'hiver  de  1620  et  avant  la  fin  de  l'année  1626. 

Est-il  possible  d'aller  plus  loin?  Peut-être,  en  revenant  à  la  con- 
sultation des  biographes  de  Descartes  S'ils  se  contredisent  sur  diffé- 
rents points,  ils  sont  du  moins  d'accord  tous  trois  (Lipstorp,  Borel, 
Baillet),  pour  lui  faire  suivre  comme  volontaire,  en  1620,  les  troupes 
du  duc  de  Bavière.  Or,  c'est  le  8  novembre  que  celles-ci  sont  victo- 
rieuses du  roi  de  Bohême  sous  les  murs  de  Prague,  et  il  serait  invrai- 
semblable que  Descartes  n'eût  pas  aussitôt  profité  de  l'occasion  qui 
s'offrait  à  lui  de  visiter  la  capitale  de  la  Bohême  :  de  quelle  page 
nouvelle  ne  lui  réservait-elle  pas  la  surprise  dans  son  ardeur  à  par- 
courir le  grand  livre  du  monde?  N'allait-il  pas  d'ailleurs  pouvoir  y 
retrouver  les  traces  de  deux  illustres  savants  dont-il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  connaître  au  moins  les  noms,  de  Tycho,  qui  y  était  mort  il  y 
avait  une  vingtaine  d'années,  et  de  Kepler  qui  avait  quitté  Prague 
seulement  sept  ans  auparavant? 

Pierre  Borel  mentionne  qu'aussitôt  après  la  bataille  de  Prague, 
Descartes  alla  voir,  dans  cette  ville,  les  instruments  dont  s'était 
servi  Tycho-Brahé.  Baillet  démontre  que  c'est  impossible,  ces  ins- 
truments étant  détruits  depuis  longtemps.  Assurément  Borel 
semble  avoir  la  manie  de  vouloir  que  son  héros  ait  assisté  à  tous  les 
grands  événements  de  son  temps,  en  particulier  aux  grandes  batailles  ; 
qu'il  se  soit  rencontré  avec  tous  les  grands  hommes,  par  exemple 
avec  Galilée,  lors  de  son  passage  à  Florence;  qu'il  ait  vu  tous  les 
grands  spectacles,  etc....  Il  saute  aux  yeux  qu'il  y  a  là  chez  ce  bio- 
graphe une  exagération  enfantine,  quand  même  nous  n'arriverions 
pas  à  démontrer  qu'il  se  trompe  dans  tel  ou  tel  cas.  Peut-être 
cependant  ne  faut-il  pas  rejeter  l'information  relative  aux  instru- 

1.    Voir  dans   mes  Nouvelles  Études  sur  V Histoire  de  la  Pensée  scientifique  le 
chapitre  :  Descartes  et  la  loi  des  sinus. 
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ments  de  Tycho  sans  y  chercher  la  trace  de  quelque  vérité.  Le 
détail  sur  lequel  il  porte  ne  semble  pas  être  un  de  ces  faits  extraor- 
dinaires que  l'imagination  de  l'auteur  se  crût  obligée  de  mettre  au 
compte  de  Descartes.  Et  il  n'y  aurait  après  tout  rien  d'étonnant  à  ce 
que  l'information,  sauf  l'altération  des  souvenirs,  eût  été  fournie  à 
Borel  par  cet  ami  du  philosophe,  qu'il  avait  bien  des  fois  consulté, 
et  qu'il  cite  assez  souvent  dans  sa  brochure,  je  veux  parler  d'Etienne 
de  Villebressieux.  Justement  celui-ci  s'était  souvent  entretenu  avec 
Descartes  d'instruments  d'optique,  et  d'expériences  plus  ou  moins 
ingénieuses  faites  sur  eux.  Dans  un  de  ses  entretiens  intimes  avec 
Descartes,  celui-ci  ne  lui  aurait-il  pas  dit  que  ce  qu'il  avait  vu  à 
Prague  avait  joué  dans  ses  recherches  sur  la  Dioptrique  un  rôle  déci- 
sif? Ce  ne  seraient  pas  en  ce  cas  les  instruments  de  Tycho  dont  il 
s'agirait  :  appareils  destinés  à  mesurer  des  angles  sur  la  sphère 
céleste  et  à  fixer  la  position  d'une  étoile  ou  d'une  planète,  les  instru- 
ments dont  s'était  servi  Tycho  pouvaient  être  plus  précis  ou  plus 
grands  ou  plus  commodes  que  ceux  des  anciens,  ils  étaient  en 
somme  du  même  genre,  cercles  armés  de  pinnules,  sextants,  etc.... 
Quelque  intérêt  qu'ils  eussent  offert  à  Descartes,  ce  n'est  pas  dans 
cette  sorte  d'appareils,  à  supposer  qu'ils  n'eussent  pas  été  détruits, 
qu'il  eût  trouvé  ni  d'ailleurs  voulu  chercher  la  moindre  suggestion 
pour  ses  études  d'Optique.  Ce  pourquoi  nous  l'avons  vu  se  pas- 
sionner, ce  que,  dès  qu'il  la  pu,  nous  l'avons  vu  étudier  avec 
persistance,  ce  sont  les  heureuses  combinaisons  de  verres,  comme 
celles  qu'avaient  trouvées  par  hasard  des  lunettiers  de  Hollande 
ou  a  fortiori  comme  celle  qui  avait  permis  à  Galilée  en  1610  de 
découvrir  les  satellites  de  Jupiter,  et  qui  avait  pu  frapper  déjà  son 
imagination  pendant  son  séjour  au  Collège  de  la  Flèche.  Dans  son 
ignorance  des  moyens  employés  par  les  deux  grands  astronomes 
Tycho  et  Kepler,  il  avait  bien  pu  chercher  à  voir  leurs  instruments, 
mais  ce  qu'il  devait  facilement  trouver,  c'était,  à  défaut  de  ces 
instruments  eux-mêmes,  les  œuvres  déjà  imprimées  de  ces  savants, 
et  plus  particulièrement  la  Dioptrice  que  Kepler  avait  publiée 
en  1911,  pendant  son  séjour  à  Prague.  Voilà  du  moins  le  grand 
fait  de  la  vie  de  Descartes  dont  les  propos  de  Villebressieux  pou- 
vaient avoir  apporté  un  écho  à  Borel,  et  que  celui-ci  pouvait  avoir 
quelque  peu  déformé,  —  fait  en  tous  cas  si  naturel  que  nous  avons 
à  peine  besoin,  pour  y  croire,  du  témoignage  de  Borel.  La  date 
de  la  bataille  de  Prague,  8  novembre  1620,  rendrait  alors  très  vrai- 
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semblable  celle  du  11  pour  la  méditation  féconde  que  devait  pro- 
voquer dans  l'esprit  de  Descartes  la  lecture  de  la  Dioptrice. 

De  sorte  que,  en  résumé,  nous  sommes  amenés  à  proposer  l'hypo- 
thèse suivante  : 

L'invention  admirable  dont  parle  la  note  marginale  des  Olympica 
ne  serait  autre  que  celle  des  lunettes  destinées  à  l'observation  des 
astres;  le  11  nombre  1620,  Descartes  se  trouvant  à  Prague  et  ayant 
eu  l'occasion  de  parcourir  les  travaux  de  Kepler  consacrés  à  l'Optique, 
y  aurait  vu  tout  à  coup,  avec  la  promptitude  d'esprit  que  Ton  note 
chez  lui  dans  tant  d'autres  circonstances,  l'indication  de  la  voie  à 
suivre  pour  édifier  la  théorie  mathématique,  fondement  définitif  à 
ses  yeux  de  la  merveilleuse  découverte. 

G.  Milhaud. 


L'ART  ET   LA   MORALE' 


La  question  que  j'ai  à  examiner  aujourd'hui  serait  bien  la  plus 
vaine  de  toutes  si  elle  était  posée  et  étudiée  d'une  façon  trop  simple 
et  trop  abstraite.  En  effet,  d'un  côté,  l'art  a  tant  de  formes,  il  repré- 
sente tant  de  tendances  diverses;  et,  d'un  autre  côté,  la  morale,  dès 
qu'elle  sort  de  la  théorie  pure  pour  entrer  dans  l'application,  a  telle- 
ment à  composer  avec  les  différentes  formes  de  la  nature  et  de 
l'activité  humaine,  qu'il  doit  apparaître  comme  impossible  de  poser 
en  termes  absolus,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  soit  l'accord 
essentiel,  soit  l'antagonisme  essentiel  de  l'art  et  de  la  morale,  soit 
même  leur  indépendance  respective.  En  réalité,  il  y  a  des  cas  où 
l'art  et  la  morale  peuvent  aller  jusqu'à  s'opposer,  et  il  y  a  des  cas  où 
l'art  et  la  morale  s'accordent  et  peuvent  se  fortifier  mutuellement, 
comme  il  y  a  des  cas,  sur  lesquels  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
insister  parce  qu'ils  sont  indifférents,  dans  lesquels  l'art  et  la  morale 
peuvent  se  développer  sans  se  rencontrer. 

Je  ne  procéderai  pas  non  plus  d'une  façon  trop  abstraite  et  trop 
simplifiée  à  l'examen  de  ces  cas.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux,  en 
suivant  certains  développements,  certaines  directions  de  l'art, 
marquer,  selon  les  moments,  selon  les  circonstances,  la  diversité 
des  rapports  qu'il  a  avec  la  morale. 

Le  principe  dont  dérive  l'art  semble  bien  d'abord  être  favorable  à 
la  morale.  Car  l'art  suppose  que  l'homme  est  capable  de  se  détourner 
des  préoccupations  et  des  satisfactions  purement  matérielles;  qu'il 
est  capable  de  supprimer  en  lui  l'amour  de  la  jouissance,  ou,  tout 
au  moins,  de  l'épurer,  de  l'ennoblir. 

Ce  détachement  de  la  réalité  immédiate,  des  fins  intéressées,  qui 
accompagne  le  sentiment  esthétique,  le  jeu  de  nos  facultés  repré- 

1.  Voici  la  seconde  des  trois  conférences  faites  par  Victor  Delbos  à  l'École 
Normale  d'Auteuil  :  elle  porte  la  date  du  5  février  1914.  Pour  la  première,  voir 
la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  janvier  1918. 
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sentatives,  ce  détachement  semble  être  comme  le  signe,  plus  même 
que  le  signe,  comme  l'exercice  du  pouvoir  qu'a  l'homme  de  vivre 
d'une  autre  vie  que  la  vie  de  ses  besoins,  de  ses  penchants,  et  de  se 
tourner  vers  une  fin  supérieure.  L'homme  qui  goûte  l'art,  qui  s'y 
plaît,  se  crée  ainsi  une  destinée  incomparablement  plus  haute  que 
celle  que  lui  assignaient  primitivement  les  impulsions  de  sa  nature. 

Ceci,  je  crois,  est  juste;  et  ceci,  étant  juste,  le  resterait  si  l'on 
pouvait  ne  considérer  l'art  que  dans  les  fonctions  les  plus  générales 
et  les  plus  indéterminées  qu'il  remplit.  Mais  il  est  impossible  de  ne 
pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  outre  la  façon  qu'a  l'art  de 
représenter,  ce  qu'il  représente;  il  est  impossible  de  ne  pas  prendre 
garde  aux  effets  qu'engendre  sur  l'âme  humaine  ce  qu'il  représente 
aussi  bien  que  la  façon  de  le  représenter. 

L'art,  par  la  libre  représentation  qu'il  se  donne  et  qu'il  nous 
donne,  tend  à  nous  faire  sympathiser  avec  la  vie  tout  entière.  S'il 
peut  prendre  pour  sujet  tel  aspect  noble,  généreux,  héroïque  de  la 
vie  morale,  vous  savez  que  bien  souvent  il  déborde  aussi,  et  de  tous 
côtés,  puisqu'il  ne  se  refuse  pas  à  exprimer,  tant  s'en  faut,  des 
sentiments,  des  actes  qui  non  seulement  sont  indifférents  à  la 
morale,  mais  encore  s'y  opposent.  Et  l'on  ne  saurait  prétendre,  à 
moins  de  recourir  à  une  ingéniosité  par  trop  grande,  que  ce  soit 
toujours  pour  en  inspirer  le  dégoût  ou  l'aversion,  que  ce  soit  toujours 
pour  faire  pressentir  ou  connaître  la  loi  de  justice  immanente  ou 
transcendante  qui  corrige  finalement  le  vice  et  l'immoralité.  Nous 
savons  bien  tous  que  l'art,  pris  dans  sa  généralité,  n'est  pas  à  ce 
point  édifiant;  que,  dans  bien  des  cas,  il  nous  laisse  plutôt  sous 
l'impression  du  mal  qui  réussit  et  de  la  méchanceté  triomphante.  Il 
peut  même  assez  assoupir  notre  conscience  pour  que  ce  qui  la 
révolterait  dans  la  vie  réelle  ne  suscite  en  elle  aucun  trouble,  aucun 
sentiment  d'offense. 

Il  y  a  là  un  phénomène  très  important,  très  significatif,  que  je 
vous  demande  la  permission  d'analyser  d'un  peu  plus  près,  et  qu'il 
faut  analyser  si  l'on  veut  marquer  dans  quelle  mesure  Fart  et  la 
morale  peuvent  s'accorder  ou  s'opposer. 

C'est  une  propriété  qu'a  l'art,  —  une  propriété  qu'on  ne  saurait 
lui  refuser  sous  peine  de  l'appauvrir  et  de  le  dessécher,  —  de  ne 
point  se  limiter,  dans  la  représentation  de  la  vie  humaine,  à  ce  qui 
peut  nous  servir  moralement  de  modèle. 

Et,  en  effet,  l'art,  le  plus  souvent,  s'attache  à  peindre,  à  repré- 
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senter  ce  qu'on  appelle  les  passions  ;  et  les  passions  sont  rarement 
morales.  Les  passions,  même  si  elles  ne  sont  pas  franchement 
immorales,  renferment  presque  toujours  tout  au  moins  un  germe 
d'immoralité.  Les  passions,  par  ce  qu'elles  ont  d'aveugle,  d'égoïste, 
de  véhément,  tendent  plutôt  à  nous  incliner  vers  le  vice.  D'où  vient 
donc  que  l'art  peut  les  exprimer,  que  l'art  peut  les  peindre  sans  créer 
toujours  par  là  un  dommage  pour  la  vie  morale,  et  même  peut-être, 
quelquefois,  en  lui  fournissant  une  sorte  d'aide  et  de  concours? 

Je  n'invoquerai  pas  un  fait,  ou  je  l'invoquerai  rapidement,  parce 
que  c'est  un  fait  d'observation  courante  :  c'est  le  fait  de  la 
réaction  morale  que  produit  en  nous  la  peinture  du  vice.  Je  n'y 
insiste  pas,  parce  que  c'est  une  façon  trop  élémentaire  de  prendre 
la  question. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  essentiel  :  comment  donc  se 
fait-il  que  l'art  puisse  exprimer  les  passions  sans  qu'il  en  résulte 
toujours  un  préjudice  pour  la  vie  morale?  C'est  sans  doute  en  raison 
du  sentiment  de  large  humanité  qu'il  entretient,  qu'il  renforce  par 
là  :  «  Je  suis  homme,  dit  un  vers  célèbre  d'un  poète  latin,  et  rien 
d'humain  ne  m'est  étranger.  » 

Il  y  a  un  élargissement  singulier  de  notre  nature  dans  le  seul 
fait  de  prendre  conscience  de  tout  ce  qu'est  l'humanité,  de  se  la 
représenter,  non  seulement  dans  l'ampieur  de  son  effort  et  de  son 
progrès  vers  le  bien,  mais  encore,  j'oserai  dire,  dans  l'éclat  de  sa 
misère,  de  ses  luttes,  jusque  dans  ses  défaites  morales.  Ce  que  l'art 
offre  en  spectacle,  ce  sont  alors,  revêtus  de  formes  plus  ou  moins 
saisissantes,  les  états  et  les  conditions  dont  nous  pouvons  nous  sentir 
plus  ou  moins  exempts,  mais  qu'il  nous  faut,  en  quelque  sorte, 
fraternellement  imaginer  pour  éprouver  en  nous  la  vie  complète  de 
l'humanité.  L'art  nous  fournit  ainsi  une  sorte  d'expérience  large,  com- 
plète, idéale,  dont  par  conséquent  nous  pouvons  avoir  tout  le  béné- 
fice, le  bénéfice  moral  même,  parce  que  c'est  une  expérience  idéale 
qui  ne  nous  impose  pas  les  répugnances,  les  humiliations  de  contacts 
réels.  En  outre,  l'art  nous  révèle  en  partie  à  nous-mêmes.  Il  est  comme 
une  libre  façon  de  nous  faire  pratiquer  le  «  Connais-toi  toi-même  » 
sans  lequel  il  n'est  pas  de  sagesse.  Car  nous  avons  beau  nous  croire 
étrangers  à  ces  passions  qui  nous  émeuvent  esthétiquement,  elles 
sont  toujours  en  nous,  tout  au  moins  en  germe.  Et  peut-être  est-ce 
là  une  chose  très  salutaire  que  de  pouvoir,  en  leur  donnant  une 
satisfaction  artistique  et  esthétique,  nous  détourner  de  la  recherche 
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de  satisfactions  plus  réelles  et,  à  coup  sûr,  moralement  plus 
pernicieuses. 

Il  y  a,  je  crois,  un  grand  parti  psychologique  à  tirer  d'une  loi  qu'a 
indiquée  le  philosophe  Aristote  pour  expliquer  les  effets  produits  par 
le  théâtre.  Cette  loi,  c'est  la  loi  de  la  «  purgation  »  des  passions. 

La  tragédie,  prétend  Aristote  par  cette  loi,  en  fournissant  aux 
spectateurs  l'occasion  de  laisser  s'épancher  au  dehors  les  senti- 
ments de  douleur,  de  pitié  dont  ils  sont  tous,  au  fond,  plus  ou  moins 
possédés,  la  tragédie  délivre  leur  âme  d'une  sorte  de  malaise  et  y 
rétablit  le  calme  et  la  sérénité.  C'est  comme  un  traitement  homéopa- 
thique propre  à  l'art.  Et  si  Fart  est  capable  de  cet  effet  bienfaisant, 
c'est  que,  agrandissant  l'objet  des  passions,  il  les  dégage  des  cir- 
constances individuelles  pour  les  appliquer  à  la  destinée  commune 
à  tous  les  hommes. 

Il  faut  donner  à  cette  loi,  qu'énonçait  Aristote,  une  application 
psychologique  étendue;  par  cela  même  que  la  passion  nous  est 
représentée,  au  lieu  d'être  suscitée  par  la  vie  réelle,  elle  est  mise 
plus  ou  moins  directement  sous  notre  empire,  tout  en  étant  de 
quelque  façon  exercée;  les  émotions  auxquelles  elle  est  liée  sont  pro- 
voquées en  nous,  et  de  là  comme  une  espèce  d'évacuation,  de  sou- 
lagement de  nous-mêmes.  Ainsi  la  passion  perd  le  caractère  d'impul- 
sivité violente  qu'elle  aurait  dans  la  réalité. 

Les  situations  que  la  passion  a  faites  les  plus  violentes  ne  nous 
frappent  pas  au  théâtre  ou  dans  le  roman  sans  une  certaine  réaction 
de  nos  facultés  de  discerner,  de  juger,  de  critiquer.  D'où  une  sorte 
de  maîtrise  de  la  passion,  alors  même  qu'on  la  laisse,  dans  une  cer- 
taine mesure,  pénétrer  du  dehors  sous  les  espèces  de  l'art.  Et  voilà 
comment  même  les  actes  qui,  dans  la  réalité,  nous  avilissent  peu- 
vent nous  élever,  nous  ennoblir  par  leurs  images  et  par  la  part 
idéale  que,  dans  la  représentation  esthétique,  nous  y  prenons.  En 
détendant  la  stricte  dicipline  morale  pour  un  moment,  en  laissant 
l'âme  ouverte  à  des  passions  que  la  discipline  morale  ne  comporte 
pas,  mais  à  des  passions  qui  sont  simplement  représentées  comme 
enjeu,  l'art  nous  défend,  en  quelque  manière,  contre  l'explosion  de 
sentiments  qui  un  jour,  dans  la  réalité,  pourraient  aller  contre  le 
devoir. 

Cette  loi  s'applique  encore,  dans  une  large  mesure,  aux  artistes 
eux-mêmes.  Souvent  les  passions  ou  les  situations  qu'ils  représen- 
tent, ce  sont  les  passions  qu'ils  ont  eux-mêmes  éprouvées  ou  les 
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situations  dans  lesquelles  ils  se  sont  trouvés.  En  les  convertissant  en 
matière  d'art,  ils  se  détachent  de  ce  qu'elles  avaient  de  brutal,  de 
contraignant,  d'oppressif,  et,  dans  cette  forme  esthétique  qu'ils  leur 
donnent,  c'est  comme  leur  personne  qu'ils  soulagent,  qu'ils  apai- 
sent, qu'ils  exaltent.  Si  vivement  qu'elle  soit  rendue  par  l'art,  la 
violence  des  passions  qu'ils  ont  éprouvées  et,  si  l'on  peut  dire, 
d'autant  plus  qu'elle  est  plus  vivement  rendue,  la  violence  des  pas- 
sions cesse  de  bouleverser  et  de  désaccorder  leur  âme;  le  calme 
revient  à  représenteresthétiquement  ce  qu'on  a  senti  dans  la  réalité. 
Voyez  Musset,  par  exemple  :  comme  il  se  soulage  à  prendre  pour 
matière  de  poésie  et  à  voiler  dans  un  lointain  délicatement  embrumé 
la  souffrance  d'avoir  aimé!  N'exagérons  rien  :  ce  n'est  pas  là  une 
conversion  morale,  un  retour  à  la  morale  vraie  et  authentique;  mais, 
encore  une  fois,  —  prenons  l'humanité  comme  elle  est,  —  c'est 
quelque  chose  qui  y  prépare,  qui  le  rend  possible  et,  en  tous  cas, 
après  les  orageux  éclats  de  la  passion,  c'est  une  demi-sérénité  con- 
quise. 

Cependant,  les  effets  de  cette  loi  ne  sont  ni  universels  ni  illimités. 
Il  y  a  une  autre  loi  psychologique  qui  contrarie  celle-ci  et  qui, 
en  tous  cas,  peut  produire  de  tout  autres  effets. 

Les  représentations  de  l'art  peuvent,  en  effet,  être  de  nature  non 
pas  seulement  à  purifier  la  passion,  mais  encore  à  la  renforcer.  La 
passion  représentée  devient  ainsi  plus  ou  moins  contagieuse.  Vous 
savez  que  c'est  le  propre  des  images  mentales  de  tendre  à  se  con- 
vertir en  actes  et  en  réalités;  par  conséquent  une  passion  repré- 
sentée s'offre  comme  développée  à  des  âmes  qui,  peut-être,  n'en 
concevaient  que  d'une  façon  très  vague  et  très  lointaine  la  possibi- 
lité, n'en  avaient  que  le  germe  très  élémentaire.  Des  désirs  obscurs, 
des  sentiments  jusqu'alors  inavoués,  des  aspirations  vagues  peuvent 
trouver,  par  le  privilège  de  l'art,  l'objet  qui  leur  manquait  jusqu'à 
présent  et  auquel  ils  s'attacheront,  et  aussi  l'espèce  de  justification 
dont  ils  avaient  besoin  pour  oser  se  produire  au  dehors.  L'œuvre  du 
romancier,  la  peinture  de  l'auteur  dramatique,  définissent  pour 
l'intelligence  et  font  vivre  pour  la  sensibilité  des  émotions,  des  pas- 
sions et,  par  là.  souvent  des  vices  qui,  faute  de  ces  passions  et  de  ces 
suggestions,  seraient  restés  dans  les  esprits  à  lîétat  de  penchants  à 
peu  près  inertes.  L'art  vise  à  exciter  la  sympathie  pour  ce  qu'il  repré- 
sente et  souvent  il  n'y  réussit  que  trop.  Qui  oserait  prétendre  que  la 
peinture  de  la  débauche,  même  très  raffinée,  même  très  artistique,  et 
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d'autant  plus  qu'elle  est  plus  raffinée  et  plus  artistique,  n'est  pas  non 
seulement  avilissante  pour  l'imagination,  mais  aussi  entraînante  pour 
le  caractère  et  la  volonté?  Que  de  criminels  a  pu  faire  la  litté- 
rature du  crime! 

L'art  a  donc  ainsi  mille  façons  de  verser  dans  l'immoralité,  d'y 
précipiter  ceux  qui  se  livrent  à  lui  avec  des  tempéraments  trop 
portés  à  accepter  les  suggestions  du  vice.  Ce  qu'il  représente  va  sol- 
liciter les  instincts,  les  penchants,  les  passions. 

Que  l'œuvre  d'art  agisse  ainsi  par  contagion;  qu'elle  puisse  diriger 
les  âmes  dans  le  sens  des  passions  qu'elle  représente,  cela  est  vrai. 
Gela  même  est  si  vrai  que  les  esprits  qui  font  le  moins  profession  de 
puritanisme,  et  les  plus  enclins  à  accepter  comme  légitimes  toutes 
les  manifestations,  quelles  qu'elles  soient,  de  l'activité  artistique, 
ont  souvent  reconnu  que  les  œuvres  d'art,  toutes  les  œuvres  d'art, 
n'étaient  pas,  sans  péril  moral,  indistinctement  abordables  par 
tous  les  âges. 

11  y  avait  un  conseil  très  fréquent  autrefois,  — je  crois  que  ce 
conseil  est  aujourd'hui  un  peu  périmé,  un  peu  trop  peut-être,  —  il 
y  avait  un  conseil  très  fréqutnt  qui  consistait  à  détourner  les  jeunes 
gens  et,  bien  entendu,  les  jeunes  filles,  de  la  lecture  des  romans.  Et 
pourquoi?  Pour  que,  en  dehors  de  ce  que  le  roman  peut  raconter, 
ils  ne  fussent  pas  tentés  de  mettre  du  romanesque  dans  leur  vie,  pour 
qu'ils  ne  fussent  pas  tentés  d'abolir  la  différence  qu'il  y  a  entre  les 
personnages  de  roman,  les  situations  de  roman  et  les  personnages 
et  les  situations  de  la  vie  réelle.  En  tous  cas,  on  a  toujours  estimé 
qu'il  fallait  une  certaine  expérience,  une  certaine  maturité  de  l'esprit, 
une  certaine  fermeté  de  caractère  pour  résistera  telles  ou  telles  solli- 
citations fâcheuses  de  la  littérature  et  de  l'art.  C'est  donc,  dira-t-on, 
que  ces  sollicitations  existent?  Vous  savez  par  exemple,  que,  si  le 
théâtre  a  été  jugé  capable  de  redresser  les  mœurs,  il  a  été  aussi 
jugé  capable  de  les  corrompre  et  de  les  dépraver.  Lisez  ce  qu'ont 
écrit  là-dessus  Bossuet  dans  sa  Lettre  au  P.  Ca/faro  et  ses 
Maximes  sur  la  comédie,  et,  d'autre  part,  J.-J.  Rousseau  dans  sa 
Lettre  à  oVAlembert  sur  les  spectacles.  L'un  et  l'autre  signalent, 
avec  une  pareille  force  et  une  pareille  pénétration  d'esprit,  le  danger 
qu'il  y  a  à  peindre  constamment  l'amour  et,  pour  le  rendre  esthéti- 
quement intéressant,  à  le  peindre  dans  ce  qu'il  a  de  désordonné  et 
de  sensuel.  L'un  et  l'autre  dénoncent  ce  que  le  théâtre  a  de  flatteur, 
de  caressant  pour  les  faiblesses  humaines,  le  ridicule  dont  il  accable 
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souvent  la  vertu.  L'un  et  l'autre  montrent  comment  tout  l'appareil 
du  théâtre  est  fait  pour  exciter  la  concupiscence,  pour  insinuer  la 
disposition  à  imiter  ce  qui  est  paré  d'ornement  et  de  beauté.  Si  c'est 
pour  ce*  motifs  que  liossuet  et  Rousseau  ont  condamné  avec  sévé- 
rité les  grands  écrivains  dramatiques  du  xvnc  siècle,  que  pensez-vous 
qu'ils  pussent  dire  d'écrivains  d'époque  plus  récente  qui  posent  en 
principe  que  tout  sans  exception  est  représentable  sur  la  scène?  Que 
pensez-vous  qu'ils  pussent  dire  contre  certaines  formes  de  théâtre  et 
de  roman  que  rien,  en  principe,  ne  semble  retenir  dans  la  peinture 
de  ce  qui,  immoral  parfois  jusqu'à  l'ignominie  et  l'abjection,  est 
jugé  capable  de  faire  vibrer  tout  l'être,  de  tendre  les  nerfs  et  d'exciter 
toute  la  sensibilité? 

11  faut  avoir  la  franchise  de  le  reconnaître  :  l'art,  ou  du  moins  — 
nous  allons  faire  tout  à  l'heure  des  réserves  —  ce  qu'on  appelle 
trop  facilement  et  trop  indistinctement  de  ce  nom,  l'art  n'a  pas 
toujours  une  influence  heureuse;  il  peut  même  avoir,  dans  certains 
cas,  une  fâcheuse  influence  sur  les  mœurs;  il  peut  parfois  être,  pour 
les  individus  et  pour  les  sociétés,  un  principe  de  diminution  morale 
et  de  corruption;  mais  peut-être  déjà  —  et  ici  commencent  mes 
restrictions  et  mes  réserves  —  peut-être,  dans  les  formes  extrêmes 
qu'il  revêt  et  quand  il  exerce  cette  action  qu'il  faut  avouer  démora- 
lisante, cesse-t-il  d'être  l'art;  car  l'art  est  sujet,  il  faut  le  dire,  à 
toutes  sortes  de  contrefaçons.  Faut-il  appeler  art  des  procédés,  qu'ils 
soient  subtils  ou  qu'ils  soient  grossiers,  uniquement  employés  pour 
exciter  en  nous  la  sensibilité  brutale,  les  instincts  primitifs  et 
bestiaux,  débrider  les  penchants  mal  contenus  par  notre  civili- 
sation? Ceux  qui  mettent  en  œuvre  des  procédés  de  cette  sorte 
peuvent  se  dire  «  artistes  »  parce  que,  sous  ce  pavillon,  ils  font 
passer  leur  marchandise;  mais  ce  n'est  pas  les  diffamer  que  de 
prétendre  que  leur  souci  est  moins  un  souci  d'art  que  de  succès 
matériel.  Et  quant  à  ceux  qui  satisfont  leurs  goûts  à  de  pareils 
procédés,  ce  n'est  pas  les  diffamer  que  de  prétendre  qu'ils  ne  vont 
pas  là  sacrifiera  la  beauté;  sous  un  nom  hypocrite  ils  cherchent  des 
satisfactions  d'un  autre  ordre,  d'une  autre  sorte. 

Laissons  cela,  et  allons  à  des  étages  supérieurs;  et  reconnais- 
sons là  encore,  avec  sincérité,  que  l'art,  même  sans  ce  cynisme 
hypocrite  et  menteur,  que  l'art  digne  de  ce  nom  n'est  pas  toujours 
sans  danger  pour  les  mœurs.  Sans  prendre  à  mon  compte  les  thèses 
extrêmes   de  Bossuet  et  de  Rousseau,  je  dois  reconnaître  que  la 
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représentation  des  sentiments  passionnés  peut  être  contagieuse  et, 
par  suite,  altérer  les  dispositions  morales  de  l'individu.  D'où  cela 
vient-il?  Et  en  quoi  cela  va-t-il  se  concilier  avec  l'idée  de  la 
«purgation  des  passions  »  qui,  tout  à  l'heure,  paraissait  justifier  la 
peinture  esthétique  des  faiblesses  humaines? 

Cela  vient,  je  crois,  d'une  sorte  de  confusion  qui  s'opère  entre  la 
vérité  de  la  vie  et  la  vérité  de  l'art.  Et,  cette  confusion,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  se  produise  dans  les  âmes  qui,  en  raison  de  leur 
jeunesse,   de  leur   inexpérience,   sont  incapables  de  donner  leur 
admiration  esthétique  sans  y  ajouter  comme  une  sorte  d'assenti- 
ment pratique.  «  Quoi,  objectera-t-on,  de  plus  naturel?  Et  n'est-ce 
pas  le  signe  que  l'œuvre  d'art  agit?  Éliminer  cet  émoi  sensible  et 
cette   adhésion    effective,   ne    serait-ce    pas  mutiler  le   sentiment 
esthétique,  en    restreindre    la    naturelle   sincérité   et  en  arrêter  la 
puissance  d'expansion?  »  Erreur  que  tout  cela.  Bien  au  contraire, 
"par  de  telles  exigences  à  contresens,  on  appauvrirait  le  sentiment 
esthétique;  car,  en  l'assujettissant  à  l'illusion  réaliste,  on  le  priverait 
de    s'enrichir   de    tous   les    éléments   de   contemplation    pure,    de 
sympathie  désintéressée  qu'il  doit  enfermer;  on  lui  interdirait  de 
développer  ce  qu'il  a  précisément  de  large,  de  désintéressé,  pour  le 
laisser  agir  avec  la  force  pratique  ordinaire  des  sentiments  naturels, 
des  sentiments  quelconques. 

Il  y  a,  en  effet,  une  sorte  de  réflexion  esthétique  qui  accompagne 
la  participation  vraie  à  l'œuvre  d'art  vraie,  et  dont  l'effet  est  de 
transporter  dans  un  autre  ordre  que  celui  de  la  réalité  pratique  les 
sentiments  représentés  devant  nous. 

Pour  rendre  ceci  sensible,  prenons  un  exemple  simple  et  familier  : 
tel  fait  divers  que  nous  lisons  dans  un  journal  ne  nous  émeut  pas 
esthétiquement;  au  contraire,  mise  en  œuvre  dans  un  roman,  dans 
une  pièce  de  théâtre,  la  môme  donnée  se  détache  de  la  réalité  pour 
s'otfrir  à  nous  dans  unp  peinture  qui  suscite  le  jeu  de  nos  facultés 
représentatives,  et  fait  appel  à  ce  que  je  viens  d'appeler  la  réflexion 
esthétique. 

En  réalité,  une  œuvre  d'art  qui  provoquerait  en  nous  des  impres- 
sions en  quelque  sorte  non  contrôlées  par  cette  réflexion  esthétique 
ne  serait  pas  œuvre  d'art  véritablement;  il  est  possible  d'ailleurs 
que  ce  soit  par  la  faute,  non  de  l'auteur,  mais  du  spectateur  ou  du 
lecteur;  car,  pour  que  l'art  produise  l'effet  qu'il  doit  produire,  il 
faut  une  culture  spéciale  qui  y  prépare. 
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Il  va  donc  une  différence  entre  la  vérité  de  l'art  et  la  vérité  de  la 
vie;  et  les  âmes  qui  sont  véritablement  équilibrées  et  complètes 
gardent  dans  leur  plaisir  artistique  le  plus  vif  le  sentiment  et  la 
conscience   de  cette   différence.  Quand   une  chose  tirée  de  la  vie 
réelle  nous  est  offerte  par  l'art,  nous  devons  garder  conscience  que 
ce  n'est  pas  la  chose  même,  mais  la  représentation  de  la  chose  qui 
est  sous  nos  yeux;  et  alors,  nous  pouvons  jouir  de  cette  représen- 
tation en  l'assimilant  à  nos  pensées  et  à  nos  tendances;  et,  si  notre 
éducation  morale  est  laite,  nous  ne  risquons  rien.  Tout  est  sain  aux 
âmes  saines;  et  quand  l'art  reste  lui-même  il  ne  saurait  être  dange- 
reux pour  ceux  dont  la  culture  esthétique  est  à  la  fois  assez  riche  et 
assez  consciente  d'elle-même  pour  rester  ce  qu'elle  est. 

Tel  est  le  sens  et  telle  est  la  limite  de  notre  sentiment  esthétique 
dans  la  contemplation  de   l'œuvre  d'art.    Ce  sentiment   n'a  toute 
sa  pureté,  toute  sa  richesse  qu'autant  qu'il  vit  librement  à  l'intérieur 
de  l'âme  humaine  sans  s'incorporer  au  réel,  sans   nous   asservir, 
surtout,  à  ce  mécanisme  psychologique  élémentaire  qui  convertit 
les  images  des  choses  en  causes  immédiates  de  réaction  extérieure. 
Au  fond,  cela  revient  à  traduire  cette  vue  très  simple  que  l'œuvre 
d'art  est  pour  la  morale  d'autant  moins  pernicieuse,  d'autant  plus 
avantageuse,  que  c'est  d'abord   une  véritable  œuvre  d'art,  et  que 
celui  qui  en  jouit,  en  jouit  en  artiste  et  esthétiquement  sans  autre 
préoccupation,  sans  autre  souci.  Cela  revient  à  dire  que  la  culture 
esthétique,  développée  comme  elle  doit  l'être,  se  chargera  de  nous 
garder  contre  une  illusion  grave,  celle  de  croire  que  c'est  la  vie 
réelle  que  nous  vivons  dans  la  contemplation  de  l'œuvre  d'art.  Qu'est- 
ce  à  dire  encore,  sinon  qu'une  sûre  éducation  morale  nous  défend  de 
la  tendance  à  vicier  notre  culture  esthétique  et  à  subir  la  contagion 
malsaine  des  passions  dépeintes  et  du  vice  représenté? 

Mais  pour  libérer  l'art,  ainsi  ramené  à  ce  qui  le  circonscrit,  d'une 
accusation  d'immoralité  essentielle,  n'allons-nous  pas  lui  enlever  le 
mérite  de  la  bienfaisance  morale  qu'il  peut  avoir?  L'admiration  esthé- 
tique de  la  grandeur  d'âme,  de  la  générosité,  de  l'héroïsme  n'est-elle 
donc  qu'une  sorte  de  sentiment  fictif  incapable  de  pénétrer  dans  le 
fond  de  notre  nature  morale?  Non,  sans  doute.  Observons  encore  qu'il 
faut,  dans  ce  cas,  plus  que  la  contemplation  esthétique  pure  et  simple; 
il  faut  une  adhésion  de  notre  volonté,  de  notre  conscience.  Sans  quoi,  il 
pourrait  bien  n'en  résulter,  dans  beaucoup  de  cas,  qu'un  amour 
purement  platonique  de  ces  belles  vertus.  Mais  il  y  a  des  gens  à  qui 
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cela  suffit;  c'est  assez  pour  eux  d'être  courageux,  héroïques, 
magnanimes  au  spectacle  des  œuvres  qui  représentent  le  courage, 
l'héroïsme,  la  grandeur  d'âme;  ils  croient,  pour  avoir  sympa- 
thisé avec  ces  grandes  vertus,  leur  avoir  rendu  tout  ce  qui  leur  est 
dû.  Eh  bien,  non;  il  faut  une  disposition  morale  sérieuse  pour  que 
la  beauté  des  vertus  que  l'on  a  admirées  ne  reste  pas  pratiquement 
stérile.  L'ait  ne  peut  donc  avoir  de  bienfaisance  morale  que  si  les 
esprits  la  sollicitent.  De  cette  grâce  esthétique  on  peut  dire  ce  qu'on 
a  dit  de  la  grâce  divine,  qu'il  faut  que  la  bonne  volonté  soit  là  pour 
l'accueillir. 

Sans  compter  qu'ici  encore,  bien  entendu,  il  s'agit  de  la  représen- 
tation esthétique  de  belles  actions,  de  beaux  états  d'âme;  car  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  le  simple  fait  d'être  artiste  et  de  remplir  sa 
vie  de  l'art  suffit  pour  constituer  une  vie  d'honnête  homme.  Le 
souci  exclusif  de  la  beauté,  de  l'élégance  intellectuelle  peut  créer  un 
état  d'âme  spécial,  le  dilettantisme.  C'est  encore  l'art,  mais  l'art  de 
jouer  avec  la  vie  en  faisant  appel  pour  ce  jeu  à  toutes  les  ressources 
de  l'intelligence.  C'est  la  crainte  de  trop  s'engager  dans  les  choses, 
l'absence  de  toute  conviction  ferme,  sous  prétexte  que  la  fermeté 
des  convictions  est  toujours  un  peu  étroite  et  exclusive;  c'est  l'amour 
de  tous  les  raffinements,  le  goût  de  la  contradiction,  la  fugacité  de 
l'esprit;  c'est  cette  disposition  de  la  pensée  toujours  prête  à  se 
ressaisir  sans  jamais  s'abandonner  complètement;  toute  cette  cul- 
ture, si  délicate  qu'elle  paraisse  être,  est  non  seulement  indiffé- 
rente, mais  contraire  à  la  moralité. 

En  réalité  l'art  n'aide  à  la  morale  que  si  la  morale  le  sollicite 
ou  s'y  prête.  Cependant  ce  concours  n'est  pas  un  accident  dans 
la  vie  humaine;  car  par  l'art  il  y  a  déjà,  comme  je  le  disais, 
une  idéalisation  de  notre  nature,  une  transformation  de  nos 
facultés  pour  un  ordre  de  satisfactions  nouvelles,  et,  par  suite,  la 
conception  de  certains  caractères  que  doit  plus  ou  moins  présenter 
l'objet  de  la  représentation  pour  répondre  à  notre  espérance,  à  notre 
attente  du  beau  :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  conception  d'un  idéal. 
Cette  conception  établit  une  parenté  entre  l'esthétique  et  la  morale, 
bien  que  l'idéal  esthétique  comporte  et  accepte  des  éléments  qui 
répugneraient  à  l'idéal  moral,  bien  que,  chez  l'artiste,  la  recherche 
de  cet  idéal  ne  doive  pas  non  plus  se  mettre  délibérément  en  dehors 
de  la  réalité  des  choses.  Mais  l'attachement  le  plus  scrupuleux  au 
réel  ne  dispense  jamais  l'artiste  d'un  travail  de  choix,  d'appréciation, 
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soit  dans  le  beau  proprement  dit,  soit  même  dans  ce  laid  que  la 
représentation  artistique  fait  beau. 

C'est  cette  idéalisation  propre  à  l'art,  même  à  l'art  réaliste  quand 
il  reste  l'art,  c'est  cette  idéalisation  qui,  appliquée  à  l'ensemble  de 
la  nature  humaine  et  des  actes  humains,  a  permis  de  faire  se 
rejoindre  dans  des  conceptions  philosophiques,  jusqu'à  les  con- 
fondre, le  beau  et  le  bien. 

Presque  toutes  les  morales  antiques  se  sont  complu  à  représenter 
la  moralité  sous  la  forme  d'un  ordre  esthétique  qu'il  convient 
d'imprimer  à  notre  œuvre.  Il  faut,  disaient  les  anciens,  développer 
tout  notre  être,  mais  suivant  une  règle  de  convenance,  de  mesure,  de 
hiérarchie.  La  vertu  met  dans  l'âme  l'ordre  et  l'harmonie;  elle  coor- 
donne et  subordonne  comme  il  convient  toutes  les  parties  et  toutes  les 
facultés  de  notre  être,  et  elle  fait  de  la  faculté  la  plus  excellente,  la 
raison,  comme  le  principe  de  l'accord  mutuel  de  toutes  nos  facultés. 
La  vertu  est  indivisiblement  le  beau  et  le  bon. 

Cette  conception  a  imprégné  tout  notre  langage  moral,  plein  en 
effet  de  qualifications  esthétiques;  ces  mots  d'honnêteté,  de  conve- 
nance, de  dignité,  tous  ces  mots  ont  une  origine  esthétique  dont  ils 
gardent  la  marque  jusque  dans  les  applications  morales. 

En  tout  cas,  si  la  conception  de  l'unité  du  beau  et  du  bon  ne 
nous  parait  plus  aujourd'hui  coextensive  à  tout  le  champ  de 
l'obligation  morale,  si  elle  se  laisse  dépasser,  pour  ce  qui  est 
du  principe  moral,  par  l'idée  d'une  loi  qui  s'adresse  à  la  volonté 
et  non  pas  d'un  ordre  esthétique  fait  uniquement  pour  nous 
persuader  et  nous  attirer,  il  reste  cependant  que  cette  conception 
exprime  d'une  façon  plus  concrète,  plus  appropriée  aux  exigences 
d'une  éducation  graduelle,  l'idée  de  ce  qui  peut  faire  monter  nos 
facultés  jusqu'au  devoir. 

Représenter  les  vertus  par  leur  grandeur,  par  leur  beauté,  par  ce 
qu'elles  ont  d'admirahie,  de  louable,  à  la  condition  de  ne  pas  les  y 
réduire  complètement,  surtout  à  la  condition  de  ne  pas  oublier  cette 
disposition  intérieure  de  la  bonne  volonté  qui  reste  essentielle,  ce 
n'est  pas,  cela,  affaiblir  le  bien;  c'est  lui  ouvrir  un  plus  large,  un 
plus  facile  accès;  c'est  donner  à  notre  idéal  moral,  par  le  sentiment 
esthétique  qu'il  inspire,  une  ampleur  qui  le  propagera  dans  toutes  les 
parties  de  notre  être. 

Mais  si  la  beauté  de  l'œuvre  d'art  que  nous  devons  composer  à 
l'intérieur   de   nous-mêmes  a  une  valeur  plus  directement  morale 
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que  la  beauté  de  l'œuvre  d'art  perçue  hors  de  nous,  c'est  qu'ici, 
spectateurs  et  acteurs  à  la  fois,  nous  ne  pouvons  percevoir  esthéti- 
quement les  actes  vertueux  que  nous  accomplissons  sans  les  libérer, 
sans  les  dégager  de  la  matérialité  des  besoins  et  des  impressions. 
Nous  sommes  à  la  fois  spectateurs  et  acteurs,  et  il  faut  que  l'acteur 
contente  le  spectateur.  Par  conséquent,  il  faut  que  les  facultés  de 
désintéressement  qui  caractérisent  l'état  esthétique  se  trouvent  dans 
les  actions  qui  en  sont  l'objet. 

Voilà  comment  la  contemplation  et  le  sentiment  esthétiques  peu- 
vent contribuer  à  entretenir  et  à  développer  la  vie  morale.  Après 
tout,  il  faut  toujours  revenir  à  la  source  quand  on  veut  comprendre 
comment  s'unissent,  comment  peuvent  communiquer  les  courants 
souvent  divergents  des  œuvres  humaines.  Les  œuvres  humaines 
doivent  toujours  garder  dans  leur  spécialité  une  certaine  indépen- 
dance, une  certaine  autonomie;  et  il  faut  leur  laisser  cette  indépen- 
dance et  cette  autonomie  si  l'on  veut  que,  même  au  risque  de  cer- 
taines aberrations  passagères,  elles  produisent  tout  ce  qu'elles  sont. 

Qu'on  ne  demande  pas  au  savant  de  faire  l'artiste;  qu'on  ne 
demande  pas  à  l'artiste  de  faire  le  moraliste,  le  prédicateur  de 
vertu.  Il  y  a  une  partie  de  l'œuvre  scientifique  hors  de  l'art,  il  peut 
y  avoir  une  partie  de  l'œuvre  scientifique  en  dehors  de  la  morale, 
peut-être  même,  par  certains  caractères,  contraire  à  la  morale.  En 
tous  cas,  il  y  a  des  œuvres  d'art  qui  échappent  à  la  juridiction  des 
sentiments  moraux.  Tout  cela  est  vrai. 

N'essayons  pas  de  les  rapprocher  arbitrairement,  de  vouloir  que 
l'un  soit  l'autre;  mais  n'oublions  pas  non  plus  qu'il  y  a  une  huma- 
nité idéale,  harmonieuse,  qui  se  cherche,  qui  se  poursuit,  qui  tend  à 
se  réaliser  sous  les  formes  distinctes,  parfois  antagonistes,  de  la 
science,  de  l'art  et  de  l'action  morale.  Cette  humanité  en  particulier 
se  communiquant  à  l'œuvre  d'art,  la  remplissant  d'elle-même,  alors 
même  que  l'œuvre  d'art  n'en  fait  qu'un  spectacle,  devient  indirecte- 
ment, et  en  dehors  de  toute  intention  délibérée,  un  principe  de  gran- 
deur, de  noblesse  morale.  Dans  les  entretiens  de  Gœthe  et  d'Ecker- 
mann,  on  peut  lire  cette  forte  et  lumineuse  parole  :  «  Si  le  sujet  peut 
produire  une  impression  morale,  elle  se  manifestera  même  quand 
le  poète  n'aurait  pensé  absolument  qu'à  écrire  une  œuvre  artistique. 
Si  le  poète  a  l'âme  aussi  élevée  que  Sophocle,  il  peut  faire  tout  ce 
qu'il  voudra,  l'effet  qu'il  produira  sera  toujours  moral.  De  Corneille 
sort  une  puissance  capable  de  faire  des  héros.  » 

(A  suivre.)  Victor  Delbos. 


NOTES  DE  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE 


ENCORE  LA  DÉGRADATION  DE  L'ÉNERGIE  : 

L'ENTROPIE  S'ACCROIT-ELLE? 


Peu  de  temps  avant  de  disparaître,  Félix  le  Dantec  signalait  dans 
la  Hevue1  l'apparition  d'un  ouvrage  intitulé  Principe  de  Carnot 
contre  formule  empirique  de  Clausias2,  dû  à  la  plume  d'un  modeste 
praticien  d'usine,  M.  L.  Selme,  qui  lui  semblait  devoir  s'imposer  à 
la  lecture  de  tous  ceux  qu'intéresse  la  philosophie  naturelle.  C'était 
rendre  hommage  à  l'infatigable  penseur  que  passionnait  seule  la 
recherche  de  la  vérité,  et  qui  s'était  accoutumé,  comme  cet  homme 
qui  avait  perdu  son  moi,  à  tout  juger  objectivement  dans  le  langage 
de  l'équilibre,  au  rebours  du  pragmatisme  —  non  du  point  de  vue 
de  la  Terre,  mais  de  celui  de  Sirius  — ,  que  de  lire  un  volume  qu'il 
nous  recommandait  si  fervemment.  A  ce  faire,  on  ne  perdra  pas 
sa  peine  en  vérité;  et  quelles  que  soient  les  réserves  que  l'on  croira 
devoir  maintenir  sur  les  conclusions  de  l'ouvrage,  on  ne  pourra 
qu'admirer  sans  réticence,  qu'au  cours  d'une  carrière  si  fatigante, 
son  auleur  ait  pu  acquérir  les  connaissances  solides  qu'il  manifeste  ; 
on  ne  pourra  aussi  que  formuler  des  vœux  pour  qu'il  puisse 
trouver  les  commodités  de  travail  propres  à  stimuler  sa  recherche  et  à 
couronner  son  effort. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  l'ouvrage  de  M.  Selme.  C'est,  d'une 
façon  générale,  la  critique  de  la  théorie  classique  de  la  dégradation 
de  l'énergie  qu'il  entreprend.  L'auteur  prétend  établir  qu'il  n'y  a 
pas  des  énergies  nobles  et  une  énergie  dégradée,  la  chaleur,  mais  que 
le  principe  de  Carnot  est  indistinctement  applicable  à  toutes  les 

1.  Le  Dantec,  Encore  la  dégradation  de  l'énergie.  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  mars  1917,  p.  199-203. 

2.  L.  Selme,  Principe  de  Carnot  contre  formule  empirique  de  Clausius,  Dunod 
et  Pinat,  Paris,  1917. 
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formes  d'énergie;  que  le  principe   de  Clausius  sur  l'accroissement 
de  l'entropie  dans  les  modifications  réelles  est  par  contre  manifes- 
tement faux;  que  l'irréversibilité  des  phénomènes  naturels  n'est  pas 
nécessairement  liée  à  un  dégagement  de  chaleur;  que  les  courants 
thermiques,  au  même  titre  que  les  courants  hydrauliques  ou  élec- 
triques, peuvent  êlre  réversibles;  que   les  conséquences   tirées  du 
principe  de  Clausius,  par  une  gigantesque  extrapolation,  sur  la  fin 
du  monde  sont  à  reviser.  Nous  reviendrons  ailleurs  sur  chacun  de 
ces  points;  nous  voudrions  ici  aborder  seulement  le  plus  litigieux, 
le  plus  subversif  d'entre  eux,  en  suivant  un  mode  d'exposé  qui  n'est 
pas  celui  de  M.  Selme,  mais  que  sa  lecture  nous  a  suggéré  :  c'est 
celui  de  la  fausseté  de  la  théorie  de  Clausius  sur  l'accroissement  de 
l'entropie  dans  les  modifications  naturelles. 


D'après  une  conception  due  à  Rankine  et  à  Maxwell,  développée 
par  Gibbs  et  par  Ostwald,  toute  forme  d'énergie  est  le  produit  de 
deux  variables  :  une  variable  d'équilibre  ou  facteur  d'intensité,  une 
variable  d'état  ou  facteur  d'extension.  Ainsi  le  travail  mécanique 
est  le  produit  de  la  force  par  la  longueur;  l'énergie  de  surface,  de  la 
tension  superficielle  par  la  surface;  l'énergie  de  volume,  de  la 
pression  par  le  volume;  l'énergie  thermique,  de  la  température  par 
l'entropie;  l'énergie  électrique,  de  la  force  électromotrice  par  la 
quantité  d'électricité;  l'énergie  chimique,  du  potentiel  thermody- 
namique par  le  nombre  des  molécules,  etc. 

Les  facteurs  d'intensité  déterminent  la  production  et  règlent  seuls 
le  sens  des  phénomènes  naturels  :  pour  qu'en  un  milieu  donné  un 
phénomène  puisse  se  produire,  il  faut  nécessairement  qu'il  existe 
une  différence  d'intensité  non  compensée.  Les  variables  d'état  sont 
des  quantités  additives  qui  se  conservent.  Cela  veut  dire  que  si  l'on 
met  en  relation  deux  systèmes,  en  équilibre  ou  non,  la  variation  de 
Textensilé  de  l'un  est  égale  et  de  sens  contraire  à  la  variation  de  la 
même  extensité  de  l'autre.  On  ne  peut  faire  croître  une  extensité 
dans  un  système  sans  faire  décroître  en  même  temps,  d'une  quantité 
égale,  la  même  extensité  dans  un  autre  système.  Si,  dans  un  corps 
de  pompe,  un  piston  comprime  du  gaz,  le  volume  enlevé  d'un 
côté  du  piston  passe  à  l'autre  côté;  si  un  corps  se  dilate,  le  volume 
du  milieu  extérieur  diminue  d'autant.  On  ne   peut  communiquer 
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une  impulsion  à  un  corps  sans  transmettre  à  un  autre,  en  vertu 
de  l'égalité  de  l'action  et  de  Ja  réaction,  une  quantité  de  mou- 
vement égale  et  de  sens  contraire  (principe  de  Descartes).  On  ne 
peut  créer  ou  détruire  une  charge  électrique  positive,  sans  cr'éer  ou 
détruire  une  charge  négative  égale  (principe  de  Lippmann).  Il  en  est 
ain?i  pour  toutes  les  extensions,  sauf  pour  l'entropie.  Celle-ci  se 
conserve  dans  les  transformations  réversibles  ;  mais  elle  augmen- 
terait sans  cesse  dans  les  modifications  irréversibles  et  tendrait 
vers  un  maximum  (principe  de  Clausius). 

Étant  donnée  une  forme  d'énergie,  on  peut  procéder  en  général  de 
deux  façons  différentes  pour  mesurer  son  extension.  On  peut  la 
mesurer  au  moyen  de  l'énergétique,  comme  quotient  de  la  quantité 
d'énergie  par  l'intensité  absolue  à  laquelle  elle  est  prise;  on  peut  la 
mesurer  encore,  plus  ou  moins  directement,  indépendamment  de  sa 
définition  énergétique.  Ainsi,  pour  les  diverses  formes  d'énergie 
mécanique,  on  peut  évaluer  énergétiquement  la  longueur,  la  surface, 
le  volume,  comme  quotient  du  travail  par  la  force,  de  l'énergie 
capillaire  par  la  tension  superficielle,  de  l'énergie  élastique  par 
la  pression;  mais  on  sait  aussi  directement  les  mesurer.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  l'entropie  :  on  ne  sait  pas  la  mesurer  direc- 
tement; tout  ce  que  l'expérience  permet  d'atteindre,  c'est  le  produit 
des  deux  facteurs,  l'énergie  thermique  ou  quantité  de  chaleur, 
qui  se  mesure  au  calorimètre,  pt  la  température,  qui  se  mesure  au 
thermomètre.  Pour  évaluer  l'entropie,  il  faut  donc  nécessaire- 
ment recourir  à  sa  définition  énergétique.  C'est  cette  circonstance, 
comme  nous  allons  le  voir,  qui  a  conduit  Clausius  à  l'idée  de  l'accrois- 
sement de  l'entropie. 


Clausius  a  établi  que  dans  les  transformations  réversibles,  comme 
celles  qui  constituent  un  cycle  de  Carnot,  il  y  a  conservation  de 
l'entropie.  Il  a  prétendu  établir  que  dans  les  transformations  irré- 
versibles, celles  que  parcourent  les  machines  réelles,  il  y  a 
accroissement  d'entropie.  La  partie  irréversible  de  toute  transfor- 
mation thermique  peut  toujours,  en  dernière  analyse,  être  ramenée 
à  une  conduction  de  chaleur.  Il  suffit  alors,  pour  justifier  l'affirma- 
tion de  Clausius,  d'établir  que  l'égalisation  des  températures  de  deux 
corps  par  conduction  s'accompagne  d'un  accroissement  d'entropie. 
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C'est  ce  que  l'on  a  coutume  de  prouver  au  moyen  du  raisonnement 
suivant,  dont  j'emprunte  l'exposé  simplifié  à  Ostwald  '  :  «  Soient 
deux  corps  ayant  les  températures  T,  et  T2.  Supposons  que,  par  con- 
duction, ils  prennent  une  température  intermédiaire  commune  T  . 
En  vertu  de  cette  conduction,  une  quantité  de  chaleur  déterminée  Q, 
abandonne  le  corps  le  plus  chaud  et  passe  dans  le  corps  le  plus 
froid;  la  température  du  premier  s'abaisse  jusqu'à  Tm,  celle  du 
second  s'élève  jusqu'à  T"1.  Considérons  une  petite  quantité  de  chaleur 
qui,  à  un  moment  quelconque,  passe  du  premier  corps  dans  le 
second.  Quand  elle  abandonne  le  premier  corps  et  qu'elle  est  reçue 
dans  ie  second,  elle  doit  être  comptée  comme  négative  par  rapport 
au  premier  et  comme  positive  par  rapport  au  second.  La  variation 

d'entropie  du  premier  corps  est  donnée  par  l'expression        ,     ,  Ti 

1 1 

étant  compris  entre  Tj  et  T"1;  celle  du  second,  par     T,    ,  T2  étant 

J  2 

compris  entre  T2  et  Tm.  Comme  T',  est  toujours  plus  grand  que  T.2,  il 
suit  que  y^f  est  toujours  plus  petit  que  w-,  de  sorte  que  la  somme 
de      -™"  et  de  -^p-^  est  nécessairement  positive.  Par  conséquent, 

1  1  l  2 

dans  toute  conduction  de  chaleur  l'entropie  augmente;  par  consé- 
quent aussi  tout  cycle  naturel,  tout  cycle  non  idéal  (comme  celui  de 
Carnot),  comporte  une  augmentation  d'entropie.  » 

Pour  faire  ressortir  ce  qu'a  de  spécieux  cette  argumentation, 
M.  Selme  part  de  l'identité  des  lois  de  la  diffusion  et  de  la  conduc- 
tion et  montre  que  le  même  raisonnement  conduirait  à  établir  que 
le  mélange  de  deux  solutions  accroît  la  quantité  du  corps  dissous. 
Mais,  à  notre  avis,  on  peut  argumenter  d'une  façon  plus  topique 
encore.  Pour  cela,  il  suffit  de  définir  énergétiquement  l'extension 
d'une    forme    d'énergie    quelconque,    puis    de    raisonner    comme 

Clausius. 

Considérons  l'énergie  potentielle  de  pesanteur  d'une  masse  d'eau 
placée  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
L'extension  de  cette  énergie,  le  volume  de  l'eau,  peut  s'évaluer  éner- 
gétiquement comme  quotient  de  la  quantité  d'énergie  de  pesanteur 

par  la  hauteur  :  V  =  tt.  Soient  deux  réservoirs  d'eau  à  des  hauteurs 

différentes  H,  et  H2.  Mettons-les  en  communication  de  façon  à  ce  que 

1.  W.  Ostwald,  L'Énergie,  p.  113-114. 
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.  les  niveaux  s'égalisent.  Reprenons  le  raisonnement  de  Clausius.  Con- 
sidérons une  petite  quantité  d'énergie  hydraulique  dE  au  moment 
où  elle  passe  du  premier  au  second  niveau,  le  premier  baissant  et  le 
second  s'élevant  progressivement  jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent  le 
niveau  intermédiaire  H'".  La  variation  du  volume  d'eau  du  premier 

i,  •       — dE        ,,      ,  , 

réservoir   est  donnée  par  1  expression     ..      ;  celle  du   second   par 

—  ri  F 

u,    .  Comme  Hi  >  Wt  jusqu'à  l'égalisation  définitive  des  niveaux 

H"',   rp   est   toujours  plus  petit  que   rn-,  de   sorte  que  la  somme 

d  F  —  d  F 

de  -  u,  -  et  de     u,  \   qui  représente  la  variation  élémentaire   du 
ri  i  Ho 

volume  pour  charpie  intervalle  de  temps,  est  nécessairement  posi- 
tive. Si  on  intègre  ces  variations  élémentaires  de  volume,  on  retrouve 

l'inégalité  de  Clausius  appliquée  au  volume    /  -„-  <  0   :  le  volume 

total  du  liquide,  dans  l'égalisation  de  deux  niveaux  d'eau,  aura  subi 
un  accroissement.  On  aboutira  au  même  résultat  au  sujet  de 
n'importe  quelle  forme  d'énergie,  dans  le  cas  de  transformations 
irréversibles,  chaque  fois  que,  raisonnant  à  la  façon  de  Clausius,  on 
évaluera  l'extension  de  l'énergie  en  jeu  par  sa  définition  énergé- 
tique. 

Si  nous  rejetons  ce  résultat  comme  absurde  dans  le  cas  de  deux 
niveaux  d'eau  qui  s'égalisent,  c'est  que  nous  savons  mesurer  direc- 
tement, en  dehors  de  sa  définition  énergétique,  le  volume  initial  et 
final  de  l'eau,  pris  successivement  à  des  hauteurs  différentes.  Nous 
vérifions  par  l'expérience  que  le  volume  se  conserve.  Si  nous  voulons 
rester  d'accord  avec  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  il 
nous  faut  admettre  alors  que  l'énergie  potentielle  de  chute  a  diminué. 
Celle-ci  se  transforme,  dans  la  chute  efficace  du  volume  d'eau,  en  tra- 
vail utile  si  on  la  capte  pour  actionner  une  turbine,  et  elle  se  dissipe 
en  outre  en  tourbillons,  en  ondes  sonores,  en  chaleur  due  aux  résis- 
tances passives  qui  rendent  le  phénomène  irréversible.  Ainsi,  dans 
le  cas  des  transformations  irréversibles,  pour  accorder  le  principe 
de  Carnot  avec  celui  de  la  conservation  de  l'énergie,  on  ne  peut  sou- 
tenir :  ni,  comme  Carnot,  que  la  quantité  d'énergie  (le  calorique)  se 
conserve,  car  il  y  aurait  alors  création  d'énergie  et  possibilité  d'un 
perpétuel  moteur;  ni,  comme  Clausius,  que  l'extension  s'accroît, 
sans  quoi  il  faudrait  admettre,  par  raison  de  symétrie,  l'accroisse- 
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ment  du  volume  et  la  multiplication  des  coulombs  dans  les  courants 
hydrauliques  et  électriques,  ce  que  condamne  l'expérience  qui 
permet  de  vérifier  que  ces  extensions  se  conservent;  une  seule  solu- 
tion reste  de  mise  :  la  grandeur  qui  varie,  c'est  la  quantité  d'énergie 
dont  l'extension  subit  une  chute  d'intensité. 


* 


Les  physiciens  en  tombent  d'accord  pour  toutes  les  formes 
d'énergie,  hormis  la  chaleur.  Ce  qui  les  a  conduits  à  traiter  la  chaleur 
différemment,  c'est  que  nous  ne  savons  pas  mesurer  l'entropie 
directement,  d'une  façon  indépendante  de  sa  définition  énergétique; 
nous  ne  savons  l'évaluer  qu'en  fonction  de  deux  autres  grandeurs,  la 
quantité  de  chaleur,  mesurable  au  calorimètre,  et  la  température, 
mesurable  au  thermomètre.  Alors,  pour  concilier,  dans  le  cas  des 
phénomènes  thermiques  irréversibles,  le  principe  de  Garnot  avec  le 
principe  de  Mayer,  deux  alternatives  restent  possibles  :  ou  l'exten- 
sion augmente,  ou  la  quantité  d'énergie  diminue.  C'est  à  cette  der- 
nière alternative  que  se  sont  spontanément  ralliés  les  physiciens 
pour  toutes  les  formes  d'énergie  dont  on  peut  mesurer  directement 
l'extension;  c'est  à  la  première  alternative  que  s'est  malencontreu- 
sement arrêté  Glausius,  au  sujet  de  l'entropie,  en  voulant  corriger 

Carnot. 

Devons-nous  renoncer  à  l'espoir  de  fonder  notre  présomption  au 
sujet  de  l'erreur  possible  de  Glausius,  autrement  que  sur  un  raison- 
nement analogique,  analogie  n'étant  pas  raison?  Pour  l'affermir  sur 
des  bases  expérimentales,  il  faudrait  savoir  mesurer  l'entropie  indé- 
pendamment de  sa  définition  énergétique,  ou  bien  mettre  en  évidence 
que,  dans  les  échanges  de  chaleur  par  conduction  sans  production 
de  travail  utile,  il  apparaît  de  l'énergie  non  thermique  et  non 
mécanique,  qui  n'est  attribuable  qu'à  une  transformation  partielle 
de  la  chaleur  en  énergie  d'une  autre  forme.  Nous  ne  possédons 
aucune  méthode  pour  mesurer  directement  l'entropie,  mais  la 
seconde  procédure  reste  praticable. 

Supposons  que  nous  ne  sachions  pas  mesurer  directement  la  quan- 
tité d'électricité  :  l'effet  Joule  suffirait  a  nous  avertir  que,  dans  un 
courant  électrique,  l'énergie  électrique  ne  se  conserve  pas.  Existe-t-il 
alors,  pour  les  courants  calorifiques,  un  effet  analogue  à  celui  de 
Joule  pour  les  courants  électriques?  A  cette  question  il  faut  répondre 
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par  l'affirmative.  Il  y  a  l'effet  Kelvin,  et,  comme  cas  plus  particulier, 
l'effet  Seebeck.  L'effet  Seebeck  consiste  en  ceci  :  s'il  existe  une  diffé- 
rence de  température  aux  points  de  contact  de  deux  métaux  soudés 
bout  à  bout,  une  différence  de  potentiel  est  créée  au  niveau  de  cette 
soudure;  c'est  le  phénomène  réciproque  de  l'effet  Peltier.  L'effet 
Kelvin  consiste  en  ceci  :  le  contact  de  deux  parties  d'un  métal 
homogène  qui  se  trouvent  à  des  températures  différentes  donne 
lieu  à  une  différence  de  potentiel.  Si  l'on  chauffe,  par  exemple,  une 
des  extrémités  d'une  barre  métallique  homogène  à  une  température 
fixe  et  que  l'on  maintienne  l'autre  extrémité  à  une  température 
inférieure,  cette  barre  est  le  siège  d'une  force  électromotrice 
proportionnelle  à  la  différence  des  températures  et  à  un  coefficient 
spécifique  qui  dépend  de  la  nature  du  corps  et  de  la  température 
absolue.  Ainsi,  lorsque  les  deux  extrémités  d'une  tige  métallique 
sont  à  des  températures  différentes  et  qu'il  y  a  entre  elles  échange 
de  chaleur  par  conduction,  une  partie  de  l'énergie  thermique 
initiale,  au  cours  de  la  chute  de  température  entre  l'extrémité  la 
plus  chaude  et  l'extrémité  la  plus  froide,  se  convertit  en  énergie 
électrique.  Il  faut  y  joindre,  comme  dans  le  cas  des  courants 
électriques,  la  conversion  d'une  autre  fraction  de  la  chaleur  en 
rayonnement.  Enfin,  il  peut  y  avoir,  dans  certains  cas,  conversion 
de  l'énergie  thermique  en  chaleur  latente.  Seule  la  petitesse  de  ces 
effets  a  empêché  l'attention  des  physiciens  de  s'y  fixer  pour  en 
tirer  la  condamnation  expérimentale  de  la  thèse  de  Glausius,  comme 
ils  auraient  incontinent  déduit  de  l'effet  Joule  la  fausseté  de 
l'accroissement  de  la  quantité  d'électricité  dans  les  courants  de 
conduction,  si  semblable  théorie  avait  jamais  été  soutenue. 

C'est  ce  qu'exprime  M.  Selme  avec  une  grande  force,  en  recourant 
à  ce  saisissant  exemple  :  «  Si  nous  n'avions  pas  le  moyen  de 
constater  l'apparition  de  la  chaleur  Joule,  si  le  fil  conducteur  avait 
une  chaleur  spécifique  aussi  élevée  que  celle  de  l'eau,  nous  n'aper- 
cevrions pas  facilement  une  augmentation  de  température.  Nous 
dirions,  comme  ceux  qui  ne  font  pas  attention  à  la  chute  du  centre 
de  gravité  d'une  masse  d'eau  dont  les  niveaux  s'égalisent,  que  le 
voltage  efficace  final  après  rétablissement  d'équilibre  électrique 
est  égal  à  ce  qu'il  était  avant  dans  l'état  initial  de  déséquilibre 
thermique.  Puis,  raisonnant  à  la  façon  de  Clausius,  nous  dirions  : 
Dans  la  conduction  électrique,  la  quantité  d'électricité  va  en 
croissant.   »  Si  nous  n'avons  pas  adopté  ce  parti  pour  l'électricité, 
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c'est  que  nous  savons  mesurer  une  quantité  d'électricité,  indépen- 
damment de  sa  définition  énergétique,  en  nous  servant  de  la  loi  de 
Coulomb,  et  c'est  que  l'effet  Joule  est  manifeste;  mais  l'effet  Kelvin 
n'est  pas  moins  réel  que  lui.  Alors,  pourquoi  raisonner  autrement 
lorsqu'il  s'agit  de  la  chaleur  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'électricité? 
Dans  la  transformation  d'énergie  électrique  en  chaleur  Joule,  nous 
ne  disons  pas  :  «  la  quantité  d'électricité  augmente  »,  nous  nous 
bornons  à  constater  la  "dispersion  d'énergie.  Dans  la  transformation 
de  la  chaleur  occasionnée  par  la  résistance  à  la  conduction,  pourquoi 
dire  :  «  l'entropie  augmente  »,  au  lieu  de  se  borner  à  constater  la 
dispersion  d'énergie?  »  Ne  pas  le  faire,  c'est  se  buter  contre  l'évi- 
dence, c'est  ne  pas  pratiquer  l'esprit  d'entière  soumission  aux  faits  : 
«  lorsque,  n'ignorant  pas  les  effets  de  Peltier  etKelvin,  dit  M.  Selme, 
on  nie  que,  dans  la  conductibilité,  il  y  ait  conversion  de  chaleur  en 
énergie  d'autre  sorte,  on  laisse  de  côté  des  faits  qui  ne  cadrent  pas 
avec  certaines  idées  préconçues  ». 

L'auteur  en  vient  à  proposer  une  expérience  cruciale,  qu'il  serait 
d'un  extrême  intérêt  d'entreprendre,  avec  toute  la  minutie  voulue, 
puisqu'elle  permettrait  de  confirmer  ou  d'infirmer  a  posteriori  la 
théorie  de  Clausius  : 

«  Aucune  expérience  ne  permet  d'affirmer  que  dans  un  corps 
thermiquement  isolé  et  où  ne  se  passent  que  des  phénomènes  de 
conduction  (par  exemple,  deux  boules  d'argent  reliées  par  une  tige 
longue  et  mince,  l'un  étant  à  500°,  l'autre  à  0°)  le  nombre  de  calories 
ne  varie  pas  à  mesure  que  s'opère  le  nivellement  de  température. 
Cela  est  admis  tacitement  sans  preuve  à  la  base  de  la  calorimétrie.  Il 
n'y  a  pas  de  fait  pour  prouver  que  la  chaleur  ne  devient  pas  latente 
dans  la  conduction  où  la  température  efficace  s'abaisse.  Il  est 
logique  d'admettre  que,  dans  les  échanges  de  température  par 
conduction,  la  chaleur  ne  se  conserve  pas  et  que  c'est  l'entropie 
qui  se  conserve  pendant  les  variations  de  température.  » 

En  attendant  que  cette  expérience  cruciale  soit  tentée,  un  dernier 
ordre  de  considérations  plaide  en  faveur  des  idées  de  M.  Selme.  Ce 
qui  fait  que  la  conduction  thermique,  un  écoulement  d'eau  ou 
d'électricité  sont  des  phénomènes  irréversibles,  c'est  que  l'entropie 
qui  s'infiltre,  le  volume  d'eau  ou  la  quantité  d'électricité  qui  s'écoule, 
sont  freinées  par  des  résistances  passives,  et  qu'une  partie  des 
énergies  tbermique,  hydraulique  ou  électrique  est  transformée,  par 
le  travail  des  résistances  passives,  en  énergie  d'autres  formes.  S'il 
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en  était  autrement,  si  ces  énergies  respectives  se  conservaient  inté- 
gralement sans  conversion  partielle,  les  diverses  distributions  de  la 
chaleur,  de  l'eau,  de  l'électricité  dans  l'égalisation  du  niveau  de  leur 
extension  par  conduction,  seraient  des  états  d'équilibre  indifférent  : 
aucun  écoulement  énergétique  ne  se  produirait  faute  de  raison 
suffisante,  et  la  conduction  thermique  deviendrait  le  type  des  trans- 
formations réversibles! 


A  mettre  en  forme  les  raisonnements  précédents,  à  expliciter  les 
faits  d'expérience  qui  militent  à  l'appui,  il  se  dégage  une  telle  force 
de  conviction  en  faveur  de  la  thèse  nouvelle,  que  l'on  s'inquiète, 
que  l'on  suspecte  d'être  dupe  de  quelque  simplisme,  car  comment 
des  arguments  si  évidents  ont-ils  pu  échapper  aux  maîtres  de  la 
physique  contemporaine?  Aussi  les  lignes  qui  précèdent  n'ont-elles 
d'autre  but  que  d'attirer  l'attention  des  savants  qualifiés  sur  le 
point  le  plus  subversif  du  travail  de  M.  Selme,  et  de  surprendre  leur 
jugement  en  sollicitant  leur  critique. 

Louis  Rougier. 


ENSEIGNEMENT 


POUR  LES  ÉTUDIANTS  ÉTRANGERS  : 
A    PROPOS 

D'UNE   LICENCE    DE    FRANÇAIS 


Dans  l'ensemble  des  questions  qui  se  posent  à  nos  Universités,  pour 
s'ouvrir  largement  à  la  clientèle  étrangère,  après  la  guerre,  il  en  est 
une  qui  pourrait  et  devrait  être  résolue  de  suite  :  c'est  la  question 
des  diplômes  accessibles  à  cette  clientèle. 

Posons  bien  d'abord  qu'il  faut  que  les  étudiants  étrangers  aient 
intérêt  à  venir  chez  nous.  Il  faut  donc  que  les  sanctions  que  nous 
leur  offrirons  puissent  les  servir  dans  leur  carrière.  Après  la  guerre, 
plus  que  jamais,  les  soucis  de  la  vie  pèseront  sur  la  plupart 
des  étudiants.  A  côté  des  diplômes  et  des  éludes  qui  conduisent 
à  des  carrières  scientifiques,  et  qui  peuvent  être  accessibles 
aux  étrangers  comme  aux  Français  (diplômes  d'ingénieur  de  tous 
ordres)  il  faut  prévoir,  et  les  Américains  nous  en  ont  averti,  des 
diplômes  et  des  études  littéraires  qui  puissent  plus  particulièrement 
permettre  aux  jeunes  gens  d'être  professeurs  de  français  à  leur 
retour  en  Amérique.  Au  cours  d'un  voyage  d'études  que  j'ai  fait  en 
Suisse  cet  été,  on  m'a  également  parlé  très  souvent  d'études  con- 
duites de  façon  à  faire,  si  je  puis  dire,  des  «  francisants  »  comme  on 
faisait  des  «  germanisants  »  en  Allemagne.  La  Suisse  sent  presque 
unanimement  le  besoin  d'utiliser  notre  culture  pour  faire  contre- 
poids à  l'effort  d'absorption  germanique.  La  Suisse  veut  garder  son 
originalité,  être  Suisse,  et  elle  sent  bien  que  son  originalité  c'est  de 
s'appuyer  également  sur  les  deux  cultures  qui  débordent  chez  elle, 
sans  se  laisser  absorber  par  aucune.  J'ajouterais  volontiers  pour  ma 
part,  que  la  grande  utilité  européenne  de  la  Suisse  c'est  peut-être  de 
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fondre  dans  un  même  creuset  la  culture  latine  et  la  culture  germa- 
nique. En  tout  cas,  ce  que  la  Suisse  alémanique  et  la  Suisse  romande 
nous  demandent  l'une  et  l'autre  ce  n'est  point  tant  un  simple 
diplôme  de  philologie  française,  qu'on  peut  d'ailleurs  acquérir  dans 
les  universités  romandes,  qu'un  diplôme  de  culture  française.  Ce 
diplôme  devra  permettre  de  garantir  de  qui  l'a  obtenu  que  celui-ci  a 
une  affinité  réelle  avec  notre  esprit  et  notre  civilisation.  Aussi  bien 
peut-on  être  bon  professeur  de  français,  de  langue  et  de  littérature 
françaises,  si  cette  affinité  ne  sous-tend  pas  le3  connaissances 
techniques,  si  celles-ci  n'ont  point  été  acquises  dans  une  atmo- 
sphère spirituelle  qui  les  fassent  plus  intimement  comprendre?  C'est 
pourquoi  Américains  et  Suisses,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 
veulent  venir  perfectionner  en  France  leurs  études  de  français. 
J'entends  encore  d'ici  un  des  grands  professeurs  de  la  Suisse 
romande  me  dire  à  peu  près  :  »  Ce  qu'il  faudrait  à  nos  étudiants 
c'est  qu'ils  aillent  chez  vous  apprendre  à  expliquer  un  texte 
français.  L'explication  de  textes,  voilà  ce  qui,  chez  nous,  reste 
toujours  incomplet.  On  peut  bien,  même  en  Allemagne,  étudier  le 
texte  philologiquement;  et  nos  étudiants  romands,  pour  qui 
l'Allemagne  a  supprimé  toutes  les  frontières  intellectuelles  entre  elle 
et  nous,  ne  se  faisaient  pas  faute  d'aller  à  peu  près  tous  dans  les 
universités  allemandes.  Mais  ce  qu'ils  ne  pourraient  poursuivre  que 
chez  vous,  si  vous  leur  en  offriez  la  possibilité,  c'est  la  pénétration 
intérieure  des  idées  et  des  nuances  du  texte,  son  interprétation 
vraie,  le  sentiment  qu'il  en  faut  avoir.  »  Bref,  si,  dans  les  études  litté- 
raires françaises,  il  faut  ajouter  à  la  lettre  l'esprit,  c'est  essentiel- 
lement à  nous  que  cet  achèvement  des  études  françaises  peut  être 
demandé.  Il  est  probable  que,  souvent,  surtout  dans  le  cas  où  l'étu- 
diant ne  sera  pas  né  de  langue  française,  ce  complément  entraînera 
le  reste,  car  il  semble  que  l'intérêt  de  l'étudiant  «  francisant  »  soit  de 
poursuivre  les  deux  buts,  en  même  temps. 

* 

Voilà  donc,  en  gros,  ce  que  nous  devons  chercher  à  offrir  dans  nos 
universités  aux  étudiants  étrangers,  venus  chez  nous  pour  faire,  ce 
qu'on  peut  évidemment  faire  chez  nous  mieux  que  partout  ailleurs  : 
du  français.  Mais  quels  sont  les  moyens  de  réalisation  pratique? 

Notre  doctorat  d'université?  il  s'offre  surtout,   s'il  est   remanié 
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quelque  peu,  à  ceux  qui  viendront  chercher  chez  nous  un  ensei- 
gnement hien  spécialisé.  Car  il  ne  sanctionne  que  des  recherches  très 
spéciales.  Le  doctorat  d'université  c'est  le  couronnement  d'études 
faites  dans  un  lahoratoire,  ou  dans  un  «  séminaire  »,  auprès  d'un 
maître  ou  d'un  petit  nombre  de  maîtres  choisis  par  l'étudiant. 

Mais  cet  examen  supposerait  déjà,  pour  être  vraiment  Doctorat 
d'université  française,  Doctorat  français,  une  certaine  culture  géné- 
rale française,  qui  aurait  d'ailleurs  permis  à  l'étudiant  de  bénéficier 
plus  complètement  de  ses  études  spéciales,  surtout  à  la  faculté  des 
"lettres  ou  de  droit. 

Et  puis,  tous  ceux  qui  ne  viennent  chez  nous  que  pour  pouvoir 
mieux  chez  eux  enseigner  le  français,  ou  étudier  la  langue,  la  littéra- 
ture, l'histoire,  la  philosophie  de.  notre  pays,  ont  besoin  d'un  diplôme 
qui  prouve  des  études  plus  générales  et  des  connaissances  plus 
étendues.  Il  leur  faut  une  licence  de  français,  une  licence  de  culture 
française. 

Notre  licence  de  lettres,  telle  qu'elle  est  organisée,  peut-elle  leur 
suffire? 

Non.  D'abord,  s'il  s'agit  de  la  licence  de  lettres  pure,  elle  leur  impo- 
sera un  travail  philologique  grec  et  latin  qu'ils  ont  déjà  fait,  ou 
qu'ils  préféreraient  faire  chez  eux,  ou  encore  qu'il  leur  faudrait  faire, 
et  qui  serait  inutile  au  but  qu'ils  poursuivent,  à  la  carrière  qui  doit 
assurer  chez  eux  leur  existence.  Perte  de  temps,  dépenses,  difficultés 
qui,  jusqu'ici,  ont  rendu  en  fait  ce  diplôme  inaccessible  aux  étrangers. 
Les  autres  licences  :  histoire,  philosophie,  langues  vivantes  sont, 
par  leur  spécialisation,  de  peu  d'intérêt  pour  la  clientèle  étrangère 
que  nous  visons  ici. 

Les  diplômes  d'études  françaises  actuels  des  universités?  N'en 
disons  rien,  cela  vaudra  mieux.  Personne,  à  l'étranger,  ne  s'y  fie  pour 
donner  accès  aux  postes  que  briguerait  la  clientèle  dont  nous  parlons. 
Même  renouvelés  et  unifiés,  de  façon  à  fournir  de  sérieuses  garanties, 
ils  ne  satisferaient  pas  les  étudiants.  On  nous  l'a  dit  de  tous  côtés. 

Les  étrangers  auxquels  nous  pensons  (à  côté,  bien  entendu,  de  ceux 
qui  viennent  simplement  pendant  quelques  mois  ou  pendant  les 
vacances,  se  perfectionner  dans  notre  langue,  et  à  qui  s'offrent  sur- 
tout le  diplôme  d'études  françaises)  veulent  un  grade  correspondant  à 
nos  grades,  et  correspondant  aux  grades  usuels  dans  les  universités 
latines,  et  portant  la  même  dénomination.  Ils  ne  veulent  pas  de 
grades  spéciaux,  de  grades  aux  rabais.  Ils  veulent  une  licence. 
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Ce  qu'il  faut  donc  instituer  pour  eux,  c'est  une  cinquième  licence, 
une  licence  de  lettres  et  de  culture  françaises.  Si  nous  ne  la  faisons 
pas,  nous  risquons  de  perdre  des  milliers  d'étudiants  (car  c'est 
ce  chiffre  que  les  Américains,  à  eux  seuls,  ont  couramment  à  la 
bouche). 

Remarquons  d'abord  que  les  universités  suisses  romandes,  qui  ont 

remarquablement  réussi  dans  la  faveur  étrangère1  ont  bien  senti 

cette  nécessité,  —  que  n'ont  pas  encore  aperçue  par  malheur  les 

nôtres.  Elles  n'ont  pas  fait  ce  qu'à  mon  sens  nous  devrions  faire. 

Elles  ne  l'ont  pas  fait,  parce  que,  comme  le  disait  celui  de  leurs 

maîtres  dont  je  rappelais  tout  à  l'heure  la  conversation,  elles  ne  se 

croient  pas  assez  bien  placées  pour  le  faire.  iMais  elles  ont  fait  tout  ce 

qu'elles  pouvaient  faire,  en  consultant  avec  un  grand  sens  ce  que 

précisément  elles  pouvaient  convenablement  faire.  Elles  ont  fait  une 

licence  de  lettres  modernes  qui  est  une  licence  de  lettres  françaises, 

purement  philologique  et  littéraire.  Elles  laissent  ainsi  en  quelque 

sorte  à  la  France  le  soin  d'envelopper  l'étudiant  en  lettres  françaises 

de  l'ambiance  qui  doit  faire  de  cette  licence  une  licence  de  culture 

française,  parce  que  cela  ne  peut  être  convenablement  fait  que  chez 

nous. 


Voici  le  programme  de  la  licence  de  lettres  modernes  de  l'Univer- 
sité de  Lausanne. 

L'examen  porte  sur  cinq  objets  d'enseignement  :  français,  deux 
langues  vivantes,  histoire  et  philosophie.  Le  candidat  déjà  licencié 
es  lettres  classiques  peut  obtenir  la  nouvelle  licence  après  un 
examen  portant  sur  une  langue  étrangère. 

Examen  écrit  :  Une  composition  française  portant  au  choix  du 
candidat  soit  sur  l'histoire,  soit  sur  la  philosophie.  Une  épreuve  sur 
chaque  langue  étrangère  (composition  dans  l'une  et  version  de  l'autre 
en  français). 

Examen  oral  :  Interprétation  d'un  texte  vieux  français.  Histoire 
de  la  littérature.  Langues  étrangères.  Histoire  des  littératures  cor- 
respondantes. Histoire  moderne  ou  histoire  du  moyen  âge.  Philo- 
sophie. 

1.  Plus  de  la  moitié  des  diplômes  décernés  à  Lausanne  en  juillet  dernier 
l'étaient  à  des  étrangers. 
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Interrogations  spéciales  :  Ouvrages  ou  fragments  d'ouvrages  en 
langues  étrangères  désignés  par  le  candidat  et  agréés  par  le  profes- 
seur enseignant.  Français  moderne  :  même  épreuve  portant  néces- 
sairement sur  deux  ouvrages  en  prose  et  deux  en  vers.  Histoire  : 
une  époque.  Philosophie  :  une  époque  ou  un  problème. 

On  le  voit  :  l'examen  est  un  examen  essentiellement  philologique 
tel  que  la  pratique  l'imposait  dans  un  pays  trilingue,  largement 
ouvert  aux  étrangers,  avec  des  épreuves  de  culture  générale  (histoire 
de  littérature,  histoire,  philosophie).  Le  diplôme,  grâce  à  la  part 
faite  aux  langues  étrangères  sans  spécification,  est  remarquablement 
adapté  aux  étudiants  étrangers,  de  quelque  pays  qu'il  soit1. 

I.  La  faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Lausanne  a  encore  institué  une 
licence  d'un  autre  type  qui  peut,  par  sa  souplesse,  agréer  aussi  bien  aux  jeunes 
Suisses  qui  désirent  simplement  poursuivre  des  études  de  leur  goût,  qu'aux 
étrangers  qui  peuvent  la  préparer  facilement  par  suite  de  la  connaissance  de 
langues  étrangères  :  c'est  la  licence  mixte.  L'examen  porte  sur  cinq  branches 
choisies  par  le  candidat,  parmi  les  objets  d'enseignement  de  la  faculté,  sans 
autre  spécification.  Ces  cinq  branches  doivent  contenir  une  langue  vivante  et 
une  langue  classique, 

Remarquons,  pour  mémoire  (car  il  s'agit  ici  d'un  tout  autre  sujet;  la 
réforme  même  de  nos  anciennes  licences),  que  cette  licence  mixte  est  la  trans- 
position du  système  des  certificats  de  nos  licences  scientifiques.  Ce  système  a 
vivement  intéressé  les  Suisses,  et  ils  sont  en  train  de  l'adopter  dans  les  facultés 
des  sciences  et  peut-être  de  l'essayer  dans  d'autres  facultés. 

Il  se  prêterait  évidemment  très  bien  aux  études  que  les  étudiants  étrangers 
peuvent  avoir  intérêt  à  faire  en  France.  Il  se  prêterait  aussi  très  bien  à  une 
modification  des  «  mœurs  étudiantes  »  en  France.  L'étudiant,  comme  cela  se 
fait  avec  d'excellents  résultats  dans  certains  pays  étrangers,  pourrait  changer 
d'université,  afin  d'aller  chercher,  là  où  il  se  trouve,  le  spécialiste  dont  il 
recherche  la  direction  et  le  programme  d'études.  Il  y  aurait  là  un  moyen  de 
ressusciter  l'activité  de  nos  facultés  peu  riches  en  professeurs,  sans  envisager  des 
charges  financières  trop  lourdes.  La  question  ne  se  poserait  plus  avec  la  même 
acuité  de  créer  dans  chaque  université  des  enseignements  assez  nombreux  pour 
que  l'étudiant  y  puisse  trouver  toutes  les  directions  qui  lui  sont  nécessaires, 
Il  ne  s'agirait  plus  d'imposer  à  un  professeur  de  devenir  le  maître-Jacques  de 
toutes  les  études  comprises  sous  la  rubrique  de  sa  chaire,  ce  qui  est  absolu- 
ment contraire  à  la  notion  de  l'Enseignement  supérieur;  le  professeur  devrait, 
au  contraire,  consacrer  tous  ses  efforts  aux  recherches  spéciales  qui  l'ont  attiré 
et  où  il  est  de  toute  compétence. 

Que  si  l'on  craint  avec  la  licence  par  certificats  une  trop  grande  spécialisation 
de  nos  étudiants,  il  est  facile  d'envisager  soit  des  certificats  obligatoires  dans 
toute  combinaison,  soit  un  certificat  obligatoire,  ou  plutôt  un  examen  prélimi- 
naire de  culture  générale  (qui  se  passerait  normalement  à  la  fin  des  deux 
premiers  semestres  d'études),  et  qui  serait  le  véritable  examen  d'accès  à  l'Uni- 
versité, jouant  un  rôle  analogue,  pour  les  lettres,  à  celui  que  joue  pour  les 
sciences  le  P.  C.  N.  Il  pourrait  encore  peut-être,  je  crois,  être  rendu  obligatoire 
pour  les  étudiants  en  droit  ou  pour  partie  d'entre  eux  :  ceux  qui  se  destinent 
au  barreau,  à  la  magistrature,  et  à  l'étude  scientifique  —  et  non  pratique  —du 
droit,  comme  le  P.  C.  N.  l'est  pour  les  étudiants  en  médecine  (à  condition 
peut-être  que  les  examens  de  la  licence  en  droit  fussent  resserrés  sur  quatre 
semestres).  Le  baccalauréat  est,  de  plus  en  plus,  au-dessous  du  rôle  qu'on  lui 
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Mais  ce  n'est  pas  en  réalité  un  examen  de  culture  française,  et  c'est 
cet  examen  qu'il  faut  chercher  à  définir  et  à  organiser  chez  nous. 
Il  aura  d'ailleurs  avec  la  licence  es  lettres  modernes  de  Lausanne 
une  partie  commune  :  la  partie  philologique  et  littéraire.  Mais  il  la 
complétera  par  une  partie  propre  où  l'étudiant  devra  montrer  qu'il 
connaît  notre  civilisation,  nos  idées,  qu'il  comprend  notre  esprit, 
qu'il  «  sent  »  un  peu  comme  nous.  C'est  une  condition  nécessaire  d'une 
connaissance  tant  soit  peu  approfondie  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature.  C'est  enfin  et  surtout  une  condition  nécessaire  de  notre 
expansion  intellectuelle  dans  les  pays  où  ces  jeunes  gens  iront 
ensuite  enseigner  ou  répandre  le  français  et  les  choses  de  France  : 
moyen  précieux  d'éveiller,  par  la  sympathie  vraie  qu'ils  auront 
acquise  pour  nous,  celle  de  leurs  compatriotes  à  notre  égard. 

L'Allemagne  d'ailleurs  a  encore  depuis  longtemps  ouvert  la  voie. 
Tous  les  Suisses  que  j'ai  vus,  nos  collègues  surtout,  m'ont  dit  que  les 
sympathies  que  l'Allemagne  rencontrait  en  Suisse,  avant  la  guerre 
et  à  ses  débuts,  parmi  les  intellectuels  et  l'aristocratie,  avaient 
leur  origine  dans  ce  fait  que  les  jeunes  gens  cultivés  passaient 
d'ordinaire  quelques  années  de  leur  jeunesse  dans  les  universités 
allemandes.  Là,  ils  étaient  entourés  d'une  chaude  camaraderie,  et 
l'on  s'y  efforçait  de  leur  faire  connaître  les  mœurs  allemandes, 
l'esprit  allemand,  la  civilisation  allemande,  les  sentiments  alle- 
mands, les  qualités  et  la  grandeur  allemandes.  Aussi  revenaient-ils 
d'Allemagne,  ayant  pour  elle  cette  sympathie  de  cœur  qui  suit  inévi- 
tablement la  sympathie  intellectuelle  ;  c'est  pourquoi  nous  voudrions 
que  la  recherche  du  nouveau  diplôme  fût  un  aide  efficace  pour  sus- 
citer celle-ci  à  notre  égard. 


Le  programme  de  cette  nouvelle  licence?  Il  ne  peut  être  établi 
qu'après  une  étude  mûrie  par  nos  facultés  de  lettres.  Nombre  d'entre 
elles  ont  déjà  esquissé  leurs  desiderata.  L'association  des  professeurs 
d'Enseignement  supérieur  en  a  parlé  et  s'en  occupe. 

A  grands  traits,  il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'à  notre 
sens,  il  devrait  comprendre  deux  groupes  d'épreuves  : 

Un  premier  groupe  d'épreuves  'destinées  à  montrer  que  le  can- 

fait  jouer  :   le  dignus  intrare  dans  les   établissements  d'enseignement    supé- 
rieur, si  l'on  veut  que  cette  expression  réponde  à  son  sens. 
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didat  possède  d'une  façon  technique  et  pratique  la  langue  et  la 
grammaire  françaises,  et  une  langue  étrangère  ou  classique  (pour 
faciliter  l'accès  de  l'examen  aux  étrangers,  et  pour  assurer  une 
culture  plus  étendue  aux  candidats  français). 

Un  second  groupe  d'épreuves  dans  lesquelles  le  candidat  prouve- 
rait qu'il  connaît  notre  littérature,  notre  histoire,  notre  esprit,  nos 
mœurs  et  nos  idées1,  en  un  mot  notre  civilisation.  L'explication  de 
textes,  le  commentaire  des  idées  d'un  texte  devraient  y  jouer  un  grand 
rôle,  ce  qui  n'exclut  pas  dans  notre  pensée  une  composition  sur  un 
sujet  se  rapportant  à.  l'histoire  des  idées  et  des  mœurs,  en  France, 
parallèlement  à  l'histoire  politique  de  la  France;  bref  "un  sujet 
d'histoire  de  la  civilisation  française  et  à  l'examen  oral  des  interro- 
gations sur  l'histoire  de  France  et  sur  la  philosophie  française 
(lato  sensu),  sur  la  littérature  française  et  la  littérature  étrangère  de 
la  langue  choisie. 


Cet  examen,  quel  qu'il  soit,  ne  devrait  pas  être  une  licence  au 
rabais.  11  devrait  aller  de  pair,  comme  difficulté  et  durée  nécessaire 
de  préparation,  avec  les  autres  licences,  et  être  décerné  aux  Français 
comme  aux  étrangers  sur  le  même  pied,  et  avec  la  même  juste 
sévérité.  Destiné  essentiellement  à  assurer  des  professeurs  sérieux 
de  français  à  l'étranger,  il  ne  devrait  pas  ouvrir  l'accession  des  car- 
rières universitaires  en  France,  ceci  pour  éviter  des  objections  que  je 
ne  trouve  pas  toutes  dirimantes  peut-être,  mais  qui  entraveraient 
une  création  que  je  juge,  pour  l'intérêt  français,  opportune  ~. 

Abel  Rey. 


1.  J'évite  à  dessein  le  mot  «  philosophie  »,  car  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût 
pris  en  un  sens  étroit;  mais  au  sens  large  c'est  bien  lui  qui  serait  le  mot  propre. 

2.  Qu'on  veuille  bien  ne  voir  dans  ces  notes  qu'une  réflexion  sur  l'opportunité 
de  la  réforme,  et  non  une  étude,  ni  même  des  suggestions,  sur  les  modalités  de 
son  exécution.  Cette  mise  au  point  ne  peut  se  faire  que  par  une  collaboration, 
une  enteate  collective  des  facultés  des  lettres. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


L'ŒUVRE  INACHEVÉE  M  MARIO  CALDERONI 


Mario  Galderoni  est  mort  le  14  décembre  1914,  n'ayant  pas  encore 
trente-six  ans.  Ses  amis,  dispersés  ou  absorbés  par  la  guerre,  n'ont 
pu  s'occuper  jusqu'à  présent  de  rechercher,  dans  les  papiers  qu'il  a 
laissés,  ce  qui  pourra  revivre  de  sa  pensée.  Je  veux  indiquer  au 
moins  quels  chemins  elle  avait  suivis,  à  travers  les  écrits  qu'il  a 

publiés. 

Il  était  presque  encore  un  enfant  par  l'âge  quand  il  s'attacha  à 
G.  Vailati.  Avec  lui  il  lut  et  discuta  les  auteurs  vers  lesquels  le 
portait  déjà  son  tempérament  intellectuel  :  Berkeley,  Hume,  Stuart 
Ifill,  Platon.  Il  fut  toujours  d'une  façon  très  caractérisée  ce  que 
Stuart  Mill  disait  de  lui-même  :  un  des  vrais  disciples  de  Platon,  de 
ceux  qui  ne  s'attachent  pas  à  quelque  formule  ou  bizarrerie  de 
doctrine,  mais  à  l'esprit  inspirateur. 

Ce  grand  jeune  homme  aux  manières  si  affables,  avec  sa  libre 
conversation  et  ses  moments  de  gaieté  ingénue,  n'avait  rien  d'un 
philosophe  de  cabinet.  Il  se  plaisait  à  voyager  à  travers  l'Europe;  et, 
de  tous  ceux  qu'a  charmés  sa  causerie,  bien  peu  sans  doute  ont 
dépassé  l'apparence  aimable  et  mondaine  de  sa  personne.  Cependant 
sa  pensée,  qui  semblait  dispersée  sur  tant  d'intérêts  divers,  s'occupait 
depuis  vingt  ans  à  méditer  quelques-uns  des  problèmes  les  plus 
sévères  de  la  philosophie.  Et  c'était  une  méditation  rigoureusement 
honnête,  strictement  défendue  contre  toute  vanité  de  mode  et  toute 
confusion  sentimentale. 

Son  premier  travail  philosophique  fut  l'essai  qui  parut  dans  la 
Bivista  di  Scienze  biologiche  (juillet  1899,  fasc.  7)  sous  le  titre  : 
Vediamo  gli  oggetli  dirilli  o  capovolti?  («  Voyons-nous  les  objets 
droits  ou  renversés?)  »  L'argument  dérivait  de  la  Théorie  de  la  Vision 
de  Berkeley.  Il  estimait  en  l'ouvrage  de  Berkeley  un  excellent 
modèle  d'analyse,  et  il  trouvait  abordée  dans  ce  traité  «  qui  est  en 
réalité  une  théorie  de  la  prévision  »  une  question  qui  lui  parut  réclamer 
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une  étude  attentive  :  discerner  Vêlement  prévisif  dans  les  «  faits  de 
connaissance  »  et  dans  les  «  faits  de  volonté  »  lui  donnait  la  solution 
de  plusieurs  problèmes  depuis  longtemps  discutés.  On  peut  suivre 
cette  recherche  à  travers  toute  une  série  de  ses  essais. 

Platon  a  montré  dans  le  Tkéétète  comment  l'examen  des  juge- 
ments concernant  les  choses  futures  peut  résoudre  les  difficultés 
que  soulevait  Protagoras  contre  l'existence  d'une  vérité  qui  ne  fût 
pas  la  sensation  propre  à  chaque  individu,  restreinte  à  lui  seul, 
elle-même  incessamment  fuyante  :  «  Or  nous  nous  adresserons  à 
Protagoras  ou  à  tout  autre  qui  partage  son  opinion  :  l'homme, 
comme  tu  le  dis,  est  la  mesure  de  toute  chose  :  des  blanches,  des 
lourdes,  des  légères;  il  n'est  rien  dans  cet  ordre  de  choses  qu'il  ne^ 
puisse  juger  sans  appel.  Puisqu'il  a  eu  lui-même  le  critère  de  ces 
choses,  telles  il  croit  les  éprouver,  telles  il  croit,  avec  raison,  qu'elles 
sont  en  réalité  pour  lui.  Mais  des  choses  futures,  ô  Protagoras, 
dirons- nous  aussi  qu'il  en  a  le  critère  en  lui-même,  et  se  produisent- 
elles  toujours  pour  lui  telles  qu'il  a  cru  qu'elles  se  produiraient?  » 
Socrate  remarque  que  l'opinion  du  médecin,  du  musicien,  du  cuisi- 
nier, de  tout  spécialiste  pour  les  choses  qui  relèvent  de  sa  spécialité, 
sera  estimée  ici  supérieure  à  celle  d'un  homme  quelconque;  et  c'est 
en  cela  justement  qu'il  est  dit  posséder  une  science. 

Ces  observations  sont  valables,  dit  Socrate,  même  pour  la  légis- 
lation, et  pour  les  jugements  en  général  sur  l'utilité  des  choses. 
Quand  nous  légiférons,  nous  destinons  les  lois  à  être  bienfaisantes 
pour  l'avenir,  et  l'utile  même  a  l'avenir  pour  objet;  d'où  il  suit  que 
chacun  admet  qu'une  cité  puisse  se  tromper  dans  sa  propre  légis- 
lation, sur  ce  qui  lui  est  le  plus  utile. 

Paroles  remarquables  autant  par  ce  qu'elles  concèdent  à  la  doctrine 
de  Protagoras  que  par  ce  qu'elles  lui  refusent.  Il  est  des  faits  auxquels 
ne  s'applique  pas  la  différence  entre  apparence  et  réalité  :  «  ce  sont 
tous  les  actes  de  la  pensée  qui  n'ont  ni  directement  ni  indirectement, 
aucun  rapport  avec  l'avenir,  c'est-à-dire  qui  ne  contiennent  aucune 
prévision1.  A  peine  des  prévisions,  de  quelque  nature  que  ce  soit, 
viennent-elles  se  mêler,  s'ajouter  à  ces  expériences  immédiates,  que 
naît  la  possibilité  de  l'erreur  :  «  mais  avec  elle  naît  aussi  ce  que 
nous  appelons  la  science  ». 


1.  La  prévision  dans  la  Théorie  de  la  Connaissance,  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  septembre  l'jn. 
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Berkeley  a  décelé  la  présence  de  cet  élément  prévisif  dans  les 
jugements  concernant  l'existence  des  objets  et  leurs  propriétés;  il  a 
montré  que  «  le  mot  réalité  n'est  qu'un  mot  destiné  à  indiquer  un 
ensemble  d'expériences  possibles  ».  Tous  ces  jugements,  quoique 
exprimés  au  présent,  ont  un  rapport  avec  le  futur.  Parfois  ce  rapport 
est  impliqué  dans  le  mot  qui  sert  de  prédicat,  comme  lorsqu'on  dit 
qu'un  objet  est  fragile,  qu'un  homme  est  mortel.  «  Et  de  même, 
tous  les  mots  indiquant  des  dispositions,  des  attitudes,  etc.  Qu'on 
observe  la  différence  entre  dire  de  quelqu'un  qu'il  est  «  irritable  »  et 
dire  qu'il  est  «  irrité  »  ;  entre  dire  qu'un  vase  est  fragile  et  dire  qu'il 
est  «  cassé  »;  entre  dire  qu'une  chose  est  «  mobile  »  et  dire  qu'elle 
«  se  meut  ».  C'est  à  l'importance  philosophique  de  cette  différence 
qu'on  peut  rapporter  plusieurs  des  emplois  que  fait  Aristote  de 
la  distinction  entre  8ûvap.t«  et  hiçyv.x.  Pour  ce  qui  concerne,  au 
contraire,  l'interprétation  des  ivépyetat  en  termes  de  Swvajxiç,  c'est-à- 
dire  Interprétation  de  l'existence  des  faits  actuels  sous  forme  de 
«  faits  possibles  »,  des  «  faits  présents  »  sous  forme  de  «  faits 
futurs  »,  elle  se  trouve  déjà  indiquée,  bien  que  fugitivement,  dans 
le  passage  du  Sophiste  de  Platon,  qui  paraît  clairement  une  antici- 
pation de  la  doctrine  de  Berkeley  :  «  Je  considère  comme  une 
définition  propre  à  caractériser  les  choses  existantes  ceci  :  qu'elles 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  puissances.  » 

Les  jugements  sur  l'existence  passée  et  les  propriétés  passées  des 
choses  se  prêtent  à  la  même  analyse  :  leur  cas  est  analogue  à  celui 
des  prévisions  dont  les  conditions  ne  peuvent  se  réaliser  (nos  juge- 
ments concernant  des  objets  inaccessibles  à  l'expérience  directe). 
Quand  nous  formulons  un  jugement  comme  :  «  César  entra  au 
Sénat  »,  nous  croyons  que  si  nous  avions  vécu  au  temps  de  César, 
nous  aurions  fait  des  expériences  déterminées;  mais  vivre  dans  une 
époque  autre  que  celle  dans  laquelle  nous  vivons  est  manifestement 
impossible.  Néanmoins  l'objection  n'est  pas  dangereuse,  vu  que  le 
cas  est  le  même  pour  bien  des  jugements  sur  le  présent  et  même 
sur  l'avenir. 

D'ailleurs,  en  bien  des  cas,  nos  jugements  sur  le  passé  impliquent 
des  allusions  à  des  faits  à  venir  :  «  On  peut,  des  jugements  s.ur  le 
passé,  déduire  de  nombreuses  prévisions  d'expériences  futures,  ou 
des  jugements  sur  l'existence  actuelle  traduisibles  à  leur  tour  en 
prévisions  d'expériences.  C'est  par  la  possibilité  d'en  appeler  à  ces 
expériences  futures  que  les  jugements  sur  le  passé  peuvent  être 

Rev.  Meta.  —  T.  XXV  (a0  -2-1918).  14 
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considérés  comme  susceptibles  de  vérification  ou  de  réfutation  tout 
autant  que  les  jugements  sur  le  présent  et  l'avenir  ». 

Les  seuls  faits  irréfutables  sont  donc  les  purs  témoignages  directs 
de  la  conscience,  «  ce  qui  revient  à  dire  que  les  seules  choses 
auxquelles  la  distinction  entre  l'apparence  et  la  réalité  ne  s'applique 
pas,  sont  précisément  les  apparences  ».  Il  faut  encore  observer  que 
souvent  ce  qui  apparaît  comme  un  pur  témoignage  de  la  conscience 
est  déjà  un  jugement,  et  comme  tel  implique  des  prévisions;  aussitôt 
reparaît  la  possibilité  de  l'erreur  :  «  Quand  nous  disons  que  notre 
bonheur  est  peut-être  illusoire,  que  notre  fatigue  est  plus  apparente 
que  réelle,  que  nous  croyons  sentir,  mais  ne  sentons  pas,  nous 
voulons  dire  que  ces  états  d'âme  seront  de  courte  durée,  que  nos 
actions  ou  nos  réactions  (conséquences  prévues  de  ces  états  d'âme) 
les  démentiront  par  la  suite.  C'est  pour  cela  encore  que  nous  pouvons 
parler  de  «  jugements  moraux  faux  »,  parce  que,  si  ces  jugements 
de  valeur,  en  eux-mêmes,  sont  sans  appel,  ils  sont  très  souvent 
combinés  avec  des  prévisions.  «  La  plupart  des  divergences  appa- 
rentes d'appréciation  sont  des  divergences  de  prévision;  c'est-à- 
dire  que,  les  mêmes  effets  étant  voulus  par  tous,  les  uns  s'attendent 
à  les  voir  suivre  certains  actes  (par  exemple  une  réforme  législative 
ou  politique),  les  autres,  ou  le  contestent  absolument,  ou  pensent 
que  des  mesures  différentes  les  produiront  plus  sûrement,  ou  avec 
moins  de  frais.  » 

Cette  méthode  qui  consiste  à  dégager  l'élément  prévisif  des  autres 
éléments  de  la  connaissance  constitue  essentiellement  le  Pragma- 
tisme tel  que  Peirce  Ta  entendu.  Elle  permet,  entre  autres  services, 
de  dépister  les  «  non-sens  »  ou  «  diverses  manières  de  ne  rien  dire  ». 

Calderoni  avait  déjà  consacré  dans  le  Leonardo  (juin-août  1905) 
un  article  au  «  sens  des  non-sens  ».  Dans  la  série  d'essais  sur  le 
Pragmatisme  qu'il  avait  commencés  en  collaboration  avec  Vailati  *, 
le  deuxième  traite  «  du  Pragmatisme  et  des  diverses  manières  de  ne 
rien  dire  ».  C'est  une  des  études  les  plus  brillantes  qu'il  ait  écrites, 
et  l'une  de  celles  où  se  voient  le  mieux  les  caractères  de  son  intel- 
ligence largement  enveloppante  et  toujours  précise,  incisive  et  tou- 
jours juste.  En  quelques  pages,  on  trouve  trop  d'idées  intéressantes 
pour  qu'elles  puissent  être  toutes  indiquées.  Nous  pouvons  noter, 
parmi  les  «  non-sens  »,  les  propositions  qui  sont  devenues  «  vraies 

1.  Rivisla  di  Psicologia  applicata,  articles  parus  en  1909-10-11. 
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par  définition  »,  et  ne  disent  plus  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  dit. 
Telle  «  la  définition  de  la  loi  d'inertie  (un  corps  qui  n'est  sollicité 
par  aucune  force  se  meut  indéfiniment  avec  la  même  vitesse  et  dans 
la  même  direction)  qui  a  été,  pour  les  premiers  mécaniciens  qui 
l'énoncèrent,  une  formule  pleine  de  sens,  parce  qu'en  la  posant  ils 
voulaient  nier  l'opinion  traditionnelle  selon  laquelle  l'effet  d'une 
force  «  imprimée  »  à  un  corps  tendait  à  «  s'épuiser  »  indépendam- 
ment des  obstacles  rencontrés  par  le  corps  en  mouvement;  et  qui 
n'est  plus  qu'une  simple  tautologie  dans  les  traités  de  mécanique 
moderne,  où  Ton  n'attribue  pas  un  autre  sens  au  mot  force,  que 
celui  d'une  cause  de  changement  quelconque  dans  la  vitesse  ou  la 
direction  d'un  corps  en  mouvement.  A  ce  cas  s'oppose  celui  des 
propositions  «  fausses  par  définition  »,  c'est-à-dire  où  le  terme  qui 
figure  comme  sujet  implique,  au  lieu  de  la  possession,  la  non-pos- 
session des  caractères  ou  de  quelques-uns  des  caractères  exprimés 
par  le  prédicat  :  lorsque  nous  employons,  par  exemple  des  termes 
impliquant  des  relations,  comme  s'ils  pouvaient  avoir  un  sens  indé- 
pendamment des  références  impliquées  dans  leur  définition.  «  Parler 
du  «  mouvement  absolu  »  d'un  corps,  implique  une  contradiction 
dans  les  termes,  autant  que  parler  d'une  augmentation  générale  des 
prix  de  toutes  les  marchandises,  y  compris  la  monnaie.  » 

D'autres  non-sens  proviennent  de  généralisations  excessives,  de 
sorte  que  le  mot  arrive  à  ne  plus  distinguer  une  chose  d'aucune 
autre  chose  :  il  faut  ensuite  réintroduire  de  nouveaux  termes,  qui 
rétablissent  les  distinctions  qu'on  avait  voulu  supprimer.  Affirmer 
que  tout  est  illusion,  ou  que  toutes  nos  actions  sont  involontaires, 
ne  nous  dispense  pas  de  l'obligation  de  réintroduire  ensuite  des  dis- 
tinctions entre  les  diverses  espèces  d'  «  illusions  »,  ou  les  diverses 
espèces  de  faits  «  involontaires  »,  et  justement  celles  qui  étaient 
indiquées  auparavant  par  les  termes  «  réalité  et  apparence  »,  «  volon- 
taire et  involontaire  ».  De  même  encore,  celui  qui  dit  que  toutes  nos 
actions  volontaires  sont  égoïstes,  parce  que  celui  qui  les  fait  les  fait 
parce  qu'il  les  préfère,  est  forcé  de  distinguer  diverses  espèces 
d'actions  «  égoïstes  »  dont  quelques-unes  viennent  à  coïncider  avec 
celles  que  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  tant  généralisé  appellent 
«  altruistes  ». 

Enfin,  c'est  une  observation  importante,  que  les  mots  ou  les  pro- 
positions n'ont  généralement  pas  un  sens  qu'on  puisse  déterminer 
en  les  examinant  isolément,  mais  qu'il  faut  rapporter  les  mots  aux 
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mots  qui  les  encadrent,  les  propositions  à  l'ensemble  de  phrases  don  t 
elles  font  partie.  Les  concepts  de  mobilité,  résistance,  poids,  etc., 
sont  sujets  à  varier  beaucoup  selon  l'intérêt  que  vise  celui  qui  parle  : 
ce  qui  est  immobile  pour  le  mécanicien  est  mobile  pour  l'astronome  ; 
un  objet  léger,  pour  celui  qui  le  soulève,  a  un  poids  pour  le  physi- 
cien. —  «  Il  revient  à  celui  qui  énonce  une  proposition,  et  affirme 
qu'elle  a  un  sens,  de  montrer  de  quelle  manière,  et  en  quelle  com  - 
pagnie  elle  en  acquiert  un;  et  ce  n'est  assurément  pas  un  des  moin- 
dres avantages  de  la  méthode  pragmatique  que  de  nous  obliger  à 
faire  la  lumière,  à  expliquer  les  suppositions  ou  restrictions  sous- 
entendues.,  et  indépendamment  desquelles  toute  discussion  sur  la 
validité  et  la  vérité  de  la  proposition  demeure  futile  et  absolument 
vaine.  » 


* 


Les^ trois  essais  suivants,  changeant  assez  brusquement  d'orien- 
tation, étudient  le  rôle  de  «  l'arbitraire  »  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance. 

En  insistant  sur  la  différence  entre  les  faits  de  pensée  qui  contien- 
nent des  prévisions,  et  ceux  qui  ne  se  réfèrent  aucunement  à  l'avenir, 
ceux  qui  appliquent  la  formule  méthodologique  du  pragmatime  ne 
tendentjpas  à  diminuer  l'importance  des  faits  du  deuxième  groupe. 
Cette  distinction  au  contraire  met  davantage  en  évidence  les  relations 
qui  existent  entre  les  deux  groupes.  Nos  appréciations  par  exemple 
ou  «  jugements  de  valeur  »  sont  liées  aux  jugements  ou  croyances 
relatifs  aux  choses  que  nous  évaluons,  par  une  relation  particu- 
lière j:le  dépendance  :  «  L'appréciation  que  nous  faisons  d'une  chose 
est  bien  loin  de  demeurer  sans  changement,  quelles  que  soient  nos 
croyances  à  l'égard  de  la  chose  même.  »  Si  nous  pouvons  justifier 
quelqu'une  de  nos  appréciations,  c'est  à  condition  de  montrer  que 
«  parmi  les  propriétés  ou  les  conséquences  des  choses  ou  des  faits 
auxquels  elle  se  réfère,  il  en  est  qui  sont  déjà  reçues,  par  nous  ou 
par  ceux  devant  lesquels  nous  nous  justifions,  comme  désirables 
ou  dignes  d'être  recherchées  pour  elles-mêmes;  ou  (ce  qui  revient 
au  même)  que  certaines  de  ces  propriétés  ou  conséquences  font 
rentrer  les  choses  ou  les  faits  considérés  dans  une  classe  de  choses 
ou  de  faits  déjà  reconnue  bonne  ou  désirable  ».  Mais  si  la  diver- 
gence des  opinions  porte  sur  la  valeur  même  des  choses  consi- 
dérées, aucun  procédé  de  justification  ne  pourra  la  réduire.  Plus 
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les  confusions  de  pensée  sont  ici  fréquentes  et  anciennes,  plus 
elles  sont  favorisées  par  l'emploi  complexe  des  mots  tels  que  loi, 
raison,  fonction,  devoir,  etc.,  plus  il  nécessaire  d'insister  sur 
l'impossibilité  de  conclure  jamais  un  ordre  seulement  d'observa- 
tions de  faits,  et  de  raisonnements  déductifs.  Il  faut  remarquer 
que  la  simple  inspection  des  propositions  ne  nous  permet  pas  de 
voir  toujours  si  elles  contiennent  des  «  jugements  de  valeur  »  ou 
seulement  des  énoncés  de  faits,  ou  encore  des  définitions.  «  Ainsi 
dans  la  «  tbéorie  de  la  valeur  »  de  Karl  Marx,  la  phrase  «  deux 
marchandises  sont  d'égale  valeur  quand  leur  production  exige  le 
même  nombre  d'heures  de  travail  ».  est  entendue  quelquefois  comme 
une  assertion  relative  aux  circonstances  de  fait  dont  dépend  la 
raison  d'échange  de  deux  marchandises,  ailleurs  comme  une  simple 
définition  de  la  valeur  d'échange,  ailleurs  enfin  comme  l'indication 
d'une  règle  à  adopter  pour  déterminer  les  rapports  dans  lesquels 
les  marchandises  devraient  s'échanger,  dans  une  société  dont 
chaque  membre  aurait  droit  au  produit  intégral  de  son  travail.  » 
D'autres  confusions  sont  introduites  par  les  propositions  qui  expri- 
ment des  assertions  combinées  avec  des  appréciations;  celles  où  figure 
le  mot  cause  en  fournissent  un  exemple  caractéristique  :  «  Dans  le 
plus  grand  nombre  de  cas,  ce  que  nous  appelons  la  cause  d'un  fait 
ne  représente  qu'une  petite  partie  du  groupe  entier  de  circonstances 
dont  l'ensemble  se  vérifie  constamment  antérieurement  au  fait  lui- 
même.  Nous  choisissons  cette  partie  et  nous  la  considérons  à  part  des 
autres,  non  parce  qu'elle  concourt  plus  que  les  autres  à  produire 
l'effet,  mais  parce^qu'il  nous  convient  de  la  tenir  présente,  soit  comme 
la  plus  apte  à  varier,  à  être  modifiée,  comme  celle  sur  quoi  nous 
croyons  le  plus  facilement  avoir  de  l'influence;  soit  comme  celle  que 
nous  aimerions  mieux  voir  supprimée  pour  empêcher  l'effet,  ou 
produite  pour  le  provoquer;  celle  en  somme  dont  il  nous  importe  le 
plus  de  connaître  ia  nécessité.  »  Cette  part  &  arbitraire  dans  la 
recherche  des  causes,  explique  la  diversité  des  conclusions  dans  les 
sciences  historiques  et  sociales;  cette  espèce  de  partialité  cependant 
dans  la  recherche  des  causes  «  ne  doit  pas  être  confondue  avec  celle 
qui  consiste  à  permettre  à  nos  passions  ou  à  nos  intérêts  d'influer 
sur  l'appréciation  des  preuves  des  faits  et  des  théories.  Tandis  que 
celle-ci  est  radicalement  incompatible  avec  le  caractère  scientifique 
de  quelque  espèce  de  recherche  que  ce  soit,  l'autre  est  parfaitement 
légitime  dans    toutes   les  sciences,  historiques  et  sociales  comme 
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proprement  naturelles.  De  ce  point  de  vue,  parler  d'un  volume 
d'histoire  socialiste  en  contraste  avec  un  volume  d'histoire  conser- 
vatrice ne  devrait  pas  sembler  plus  étrange  que  parler  d'un  manuel 
de  chimie  pour  les  teinturiers,  tout  différent  d'un  traité  de  chimie 
pour  les  pharmaciens  ou  pour  les  agronomes.  Si  la  vérité  est  une, 
les  vérités  sont  beaucoup,  et  nombreux  sont  les  buts  à  la  poursuite 
descfuels  nos  connaissances  peuvent  un  jour  être  employées.  Et  se 
préoccuper  de  l'un  plutôt  que  de  l'autre  est  parfaitement  compatible 
avec  la  plus  sereine  impartialité  dans  l'admission  des  preuves  et  des 
témoignages  l.  » 

Parmi  ces  intérêts  qui  dirigent  notre  recherche,  l'un  d'eux  —  qu'on 
peut  appeler  la  somme  ou  la  résultante  des  autres  —  est  le  désir  de 
dominer  la  nature,  de  pouvoir  la  tourner  à  nos  fins,  quelles  qu  elles 
puissent  être,  —  la  «  volonté  de  puissance,  dans  laquelle  se  trouve 
peut-être  la  première  racine  de  notre  impartialité  et  désintéressement 
dans  la  recherche  de  la  vérité  (en  tant  que  la  connaissance  des 
moyens  efficaces  est  la  condition  indispensable  et  générale  pour 
atteindre  une  fin  quelconque)  est,  d'autre  part,  apte  à  nous  pousser 
vers  certaines  directions  de  préférence  à  d'autres,  dans  la  recherche 
et  la  détermination  de  ce  que  nous  appelons  les  «  causes  »  des 
phénomènes. 

«  On  connaît  l'observation  de  Francis  Bacon,  que  l'homme  ne 
peut  agir  sur  les  choses  qu'en  les  transportant,  les  déformant,  les 
réunissant,  les  séparant;  agissant  en  somme  sur  elles  «  mécanique- 
ment »  puis  leur  laissant  la  charge  de  faire  le  reste.  -Ceci  nous 
explique  la  tendance  que  montrent,  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé, 
toutes  les  sciences,  à  donner  le  plus  posssible  à  leurs  théories  une 
base  «  mécanique  »,  et  à  en  traduire  les  lois  et  hypothèses  en  termes 
de  mouvement,  de  force,  d'énergie.  » 

Si  nous  tendons  à  attribuer,  aux  propriétés  «  primaires  »  des 
corps,  comme  une  plus  grande  «  réalité  »  qu'aux  autres,  c'est  qu'il 
nous  est  plus  facile  d'agir  sur  les  premières,  d'en  provoquer  la 
réapparition,  de  les  mesurer,  et  d'en  mesurer  aussi  les  concomitants 
et  les  effets.  De  sorte  que  les  phénomènes  mécaniques  représentent 
pour  le  technicien  «  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  la  monnaie 
représente  pour  le  commerçant  :  un  moyen  universel  d'échange,  dont 
la  possession  suffit  à  rendre  possible  l'acquisition  de  toute  autre 

1.  LArbitrario,  etc.  R/v.  di  Psic.  appl.,  mars-avril  1910. 
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chose  désirable  ».  Et,  comme  une  illusion  sur  la  valeur  de  la 
monnaie  a  créé  dans  l'économie  les  théories  «  mercantiles  »,  une 
illusion  sur  la  valeur  des  formules  mécanistes  a  créé  ces  doctrines 
métaphysiques  qui  regardaient  «  les  lois  de  la  mécanique  comme 
suffisantes  à  rendre  raison  de  tous  les  faits  de  l'univers,  et  conce- 
vaient celui-ci  comme  capable  d'être  un  jour  déduit,  à  la  manière 
d'un  théorème  de  géométrie,  de  quelque  formule  encore  ignorée 
relative  aux  mouvements  et  aux  chocs  des  atomes  et  des  molécules  »  ; 
construction,  suivant  l'expression  de  Mach,  d'une  «  mythologie 
mécanique  »  non  moins  anthropomorphique,  quoique  en  un  sens 
différent,  que  la  mythologie  animiste  des  cosmogonies  antiques. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  ce  choix  que  nous  faisons  de  certains 
antécédents  des  phénomènes  pour  causes  de  ces  phénomènes,  qui 
manifeste  l'influence  des  tendances  qui  meuvent  nos  pensées  et 
nos  actes  :  c'est  l'énoncé  même  du  principe  de  causalité.  Dès  que  ce 
principe  en  effet  n'est  pas  formulé  comme  une  pure  tautologie,  il  ne 
peut  être  reçu  comme  une  assertion  «  évidente  »  et  absolument  cer- 
taine. Devant  un  fait  dont  nous  n'apercevons  pas  les  causes,  nous 
pouvons  toujours  douter  qu'il  ait  une  détermination  causale,  aussi 
bien  que  reconnaître  l'insuffisance  de  nos  connaissances  ou  de  nos 
moyens  d'information.  L'unique  moyen  que  nous  ayons  de  décider 
si  un  fait  ou  une  classe  de  faits  a  ou  non  une  cause,  est  de  «  mettre, 
pour  ainsi  dire,  la  nature  à  l'épreuve,  de  pousser  plus  loin  nos 
recherches,  et  d'arriver  effectivement  à  découvrir  un  fait  ou  une 
classe  de  faits  qui  nous  permette  de  prévoir  le  premier  avec  une  pré- 
cision suffisante,  et  de  le  provoquer  en  les  provoquant  ».  L'impor- 
tance du  principe  de  causalité  n'est  pas  de  donner  un  compte  rendu 
de  faits,  c'est  d'être  une  hypothèse  de  travail. 

Le  principe  d'identité,  et  les  autres  «  principes  directeurs  de  la 
connaissance  »,  donnent  lieu  à  des  observations  analogues;  leur 
valeur  est  de  garantir,  non  pas  la  cohérence  de  l'univers,  mais  la 
cohérence  de  notre  pensée,  et  des  paroles  par  lesquelles  nous  l'expri- 
mons. C'est  le  même  but  encore  que  visent  nos  «  définitions  »,  et 
c'est  aux  mêmes  règles  qu'elles  doivent  satisfaire.  Une  simple  défini- 
tion ne  peut-être  «  prouvée  »  ou  «  démontrée  »,  et  le  contenu  d'un 
concept  dépend  de  notre  choix.  Bien  entendu,  ce  choix  est  normale- 
ment soumis  à  une  tradition  d'usage,  et  au  consentement  de  ceux 
par  qui  nous  voulons  être  compris;  mais  ces  conditions  n'altèrent 
pas  son  caractère.  Il  est  possible  et  légitime  de  donner  plusieurs  défi- 
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tions  d'un  même  nom,  sans  que  ceux  qui  emploient  ces  définitions 
(chacun  choisissant  celle  qui  convient  à  son  domaine  d'études  ou  à 
son  but  d'action),  cessent  d'être  d'accord  sur  l'objet  lui-même,  et  de 
comprendre  tout  le  groupe.  «  Les  caractères,  en  effet,  qu'il  peut  être 
opportun  de  choisir  pour  constituer  la  signification  d'un  nom 
donné,  sont  la  plupart  du  temps  bien  éloignés  d'épuiser  tous  les 
caractères,  connus  ou  non,  possédés  par  les  objets  que  le  nom  lui- 
même  désigne  dans  l'usage  courant.  » 

C'est  justement  ce  qui  oppose  les  «  concepts  »  aux  «  sensations  » 
comme  aux  «  images  »,  que,  parmi  les  éléments  multiples  qui  sont, 
ou  peuvent  devenir  présents  à  notre  conscience  dans  une  sensation 
ou  représentation  donnée,  nous  dirigeons,  dans  l'acte  de  concevoir, 
notre  attention  sur  quelques-uns  d'entre  eux,  et  à  ceux-là  seuls, 
intentionnellement,  nous  nous  référons  pour  les  opérations  que 
nous  effectuons  à  l'aide  du  concept....  Cela  nous  explique  encore 
comment,  en  face  du  flux  continuel  des  sensations  et  des  images, 
nos  concepts  ou  idées  apparaissent  doués  d'une  certaine  fixité  ou 
immobilité.  C'est  pour  ainsi  dire  une  immobilité  par  destination, 
telle  celle  des  postes  d'observation  que  nous  établissons  sur  la  rive 
d'un  fleuve,  destinés  à  nous  signaler  de  moment  en  moment  l'état 
et  les  variations  du  courant,  qui  passe  tandis  qu'ils  demeurent.  Ils 
ne  sont  établis  et  stables,  que  parce  que  et  dans  la  mesure  où  nous 
délibérons  de  n'en  pas  changer  la  position  et  le  nombre1.  » 

Posséder  un  concept,  c'est  en  somme  savoir  s'en  servir  et  l'appli- 
quer à  des  assertions  particulières.  Mais  un  concept  n'est  pas  encore 
une  assertion,  un  simple  concept  étant  donné,  l'assertion  que  nous 
pouvons  faire  à  son  sujet  reste  encore  indéterminée,  il  ne  correspond 
qu'à  des  assertions  possibles,  et  pas  suite  n'est  pas  susceptible  d'être 
c  vrai  »  ou  «  faux  ».  Mais  aussitôt  qu'il  est  accompagné  de  quelque 
«  croyance  »  en  la  vérification  de  quelqu'une  des  alternatives  dont  il 
représente  la  simple  possibilité,  naît  la  possibilité  d'un  démenti 
éventuel  ou  d'une  confirmation,  la  possibilité  pour  l'acte  de  pensée 
de  se  trouver  vrai  ou  faux. 

«  Passant,  donc,  du  domaine  du  pur  concept  à  celui  des  jugements 
ou  assertions  proprement  dites,  nous  sortons  en  quelque  sorte  du 
domaine  de  1'  «  arbitraire  ».  En  effet,  tandis  qu'il  dépend  principa- 
lement des  intentions  que  nous  avons  (besoins,  intérêts,  aspirations 

1.  L'Arbitrario,  etc.  Ibid.,  mai-juin  1910. 
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qui  nous  incitent  à  penser,  de  séparer  ou  de  grouper  telles  ou  telles 
des  propriétés  réelles  ou  imaginables  des  choses  pour  former  le 
contenu  de  concepts  déterminés,  la  production  effective  de  ces  pro- 
priétés, ensemble  ou  séparément,  est  chose  qui  ne  dépend  pas,  la 
plupart  du  temps,  d'un  intérêt  ou  d'une  résolution  de  notre  part.  » 

Cependant  il  reste,  dans  le  domaine  des  assertions  proprement 
dites,  une  vaste  «  sphère  d'influence  »  à  nos  préférences  et  résolu- 
tions. Puisque  nous  choisissons,  parmi  les  données  de  l'expérience, 
quelques-unes  seulement  pour  former  nos  concepts,  ce  choix  atteint 
aussi  les  assertions  où  nous  faisons  entrer  les  concepts.  En  somme, 
«  l'unique  chose,  dans  le  cas  des  assertions,  qui  échappe  à  une  déter- 
mination arbitraire,  est  leur  «  vérité  »  ou  «  fausseté  ». 

Or  la  vérité  ou  la  fausseté  d'une  assertion  n'est  pas  toujours  le 
seul,  ni  même  le  plus  fort  motif  qui  puisse  nous  pousser  à  la  con- 
sidérer ou  à  nous  en  servir.  Il  y  a  le  cas,  d'abord,  des  alternatives,  que 
nous  pouvons  bien  réduire,  mais  qu'il  est  indispensable  d'envisager 
également,  toutes  les  réductions  possibles  étant  faites,  et  quoique 
il  soit  vrai  que  l'une  d'elles  seulement  se  vérifiera  :  «  Le  fait  de  ne 
pouvoir  aucunement  prédire  s'il  pleuvra  demain  ou  s'il  fera  beau, 
ne  diminue  pas  du  tout,  mais  au  contraire  accroît  pour  moi  l'oppor- 
tunité de  considérer  et  de  formuler  les  deux  hypothèses,  et  d'en 
déduire  les  conséquences  dont  dépendra  la  distribution  que  je  ferai 
demain  de  mes  occupations  et  de  mes  loisirs.  »  L'enrichissement  de 
notre  expérience,  nous  plaçant  en  face  de  cas  nouveaux  et  insoup- 
çonnés, nous  fait  reconnaître  l'opportunité  de  considérer  des  possi- 
bilités toujours  plus  étendues  et  des  éventualités  toujours  moins 
probables.  Et  nous  en  venons  à  considérer,  en  même  temps  que  les 
lois  et  les  faits  qui  trouvent  une  vérification  dans  l'univers  actuel, 
des  faits  et  des  lois  qui  jamais  jusqu'ici  ne  se  sont  vérifiés,  ni  n'ont 
aucune  probabilité  d'être  jamais  vérifiés. 

Nous  simplifions  ainsi  des  problèmes  qui  autrement  se  présente- 
raient à  nous  trop  complexes  pour  être  jamais  résolus;  nous  créons 
des  êtres  fictifs  comme  les  corps  parfaitement  rigides,  les  liquides 
absolument  incompressibles  des  physiciens,  ou  Vhorao  œconomicus 
des  économistes.  Ces  hypothèses,  non  seulement  ne  cessent  pas  d'être 
acceptables  par  le  fait  d'être  fausses,  mais  servent  d'autant  mieux  à 
leur  but  qu'elles  sont  moins  vraies. 

L'exemple  le  plus  caractérisé  de  ce  procédé  de  «  désintéressement  » 
à  l'égard  de  la   vérité  des  prémisses,  et  d'un  état  final  de  presque 
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complète  indifférence  à  la  «  réalité  des  choses  »  est  fourni  par  la 
mathématique.  Les  mathématiciens,  se  désintéressant  des  questions 
posées  sur  la  «  nature  »  ou  1'  «  origine  »  des  connaissances  mathé- 
matiques, tendent  toujours  plus  à  faire  consister  le  but  de  leurs 
recherches  dans  la  détermination  des  suppositions  qu'il  conviendrait, 
ou  qu'il  suffirait  de  faire  pour  arriver  à  telles  ou  telles  autres  con- 
clusions ou  des  conclusions  auxquelles  ils  seraient  conduits  s'ils 
voulaient  admettre  telles  ou  telles  autres  suppositions.  A  un  degré 
supérieur  encore  d'abstraction,  les  suppositions  nécessaires  et  suffi- 
santes des  mathématiques  sont  regardées  comme  se  référant,  non 
plus  à  des  classes  d'objets  jouissant  de  certaines  propriétés  communes, 
mais  aux  relations  qui  existent,  ou  sont  supposées  exister,  entre  des 
objets  quels  qu'ils  soient,  et  aux  opérations  auxquelles  on  peut,  si 
on  veut,  les  soumettre.  «  En  ce  sens,  la  théorie  devient  d'autant 
plus  parfaite,  et  s'approche  davantage  de  son  idéal,  qu'elle  devient 
susceptible  d'être  développée  indépendamment  de  toute  référence  aux 
objets  et  aux  relations  dont  elle  traite,  et  auxquels  elle  peut  être 
appliquée;  de  sorte  que  celui  qui  la  construit  est  en  mesure  de  la 
regarder  comme  une  pure  création  de  son  propre  «  arbitre  ».  —  Le 
choix  des  «  postulats  »,  et  «  axiomes  »  dont  une  théorie  prend  son 
point  de  départ,  est  lui-même  «  arbitraire  »;  les  postulats  et  axiomes 
ne  sont  pas  tels  en  vertu  d'une  plus  grande  «  simplicité  »,  ou  de  leur 
«  évidence  intuitive  »,  mais  sont  des  propositions  comme  les  autres; 
et  leur  choix  dépend  essentiellement  du  but  que  le  chercheur  se  pro- 
pose, et  de  la  forme  qu'il  préfère  donner  à  son  exposé.  Tout  ce  qui 
peut  être  demandé  à  un  système  de  postulats  et  d'axiomes  est  d'être 
indépendants  les  uns  des  autres  et  compatibles  entre  eux  —  c'est-à- 
dire  en  somme  d'être  capables  de  vivre  simultanément  et  de  colla- 
borer de  façon  utile1. 

«  La  question,  cependant,  de  savoir  quelles  sont,  parmi  les  innom- 
brables théories  possibles,  celles  qui  constituent,  ou  sont  le  plus  près 
de  constituer,  une  représentation  fidèle  et  exacte  de  la  «  réalité  des 
choses,  ne  perd  rien  de  sa  légitimité,  ni  de  son  importance,  par  le 
fait  qu'à  certains  degrés  de  la  recherche,  ou  par  certaines  catégories 
de  chercheurs,  elle  peut  aussi  ne  pas  être  posée.  »  —  Le  fait  de  la 
poser  est  un  acte  qui  ne  peut  être  lui-même  ni  vrai  ni  faux;  mais  ce 
choix  volontaire,  une  fois  accompli,  entraine  l'acceptation  de  liens. 

1.  L'Arbitrario,  etc.  IbicL,  sept-oct.  191 0. 
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Il  ne  suffit  plus  en  effet  qu'un  seul  exemple  concret  manifeste 
l'absence  de  contradictions  implicites  entre  les  propositions,  mais  il 
faut  que  les  diverses  assertions  qui  figurent  dans  la  théorie  nous 
apparaissent  toutes  directement  ou  indirectement  prouvées.  Est-ce  à 
dire  que  les  recherches  de  caractère  proprement  inductif  excluent  tout 
élément  de  choix  et  d'  «  arbitraire  »? 

Elles  ne  l'excluent  pas,  d'abord,  par  suite  de  leur  liaison  intime 
avec  l'hypothèse  et  la  déduction.  D'ailleurs  l'induction  peut  être  qua- 
lifiée (comme  Leibnitz  déjà  l'avait  dit)  comme  un  procédé  de  déduction 
inverse.  Et  comme  beaucoup  de  «  questions  inverses  »,  elle  n'admet 
pas  une  solution  unir/ ne.  la  même  conclusion  pouvant  être  déduite  de 
différents  groupes  de  prémisses.  Le  choix  entre  les  hypothèses  pos- 
sibles doit  donc  être  remis  à  quelque  critère  qui  ne  soit  pas  la  simple 
référence  aux  faits  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Ainsi  l'induction  à  son  tour  —  «c'est-à-dire  la  détermination  des 
lois  et  des  causes  des  phénomènes,  non  tels  qu'ils  pourraient  être  en 
un  monde  imaginaire,  mais  tels  qu'ils  sont  effectivement  ou  peuvent 
être  présumés  être  dans  le  monde  réel,  —  appelle  nécessairement 
l'influence  régulatrice  de  considérations  qui  expriment  en  substance, 
non  des  convictions  et  des  croyances,  mais  des  appréciations  ou 
préférences.  On  exprime  la  nature  de  ces  considérations  en  disant, 
non  seulement  que  les  théories  doivent  présenter  et  refléter  fidèle- 
ment les  faits,  mais  en  outre  qu'elles  doivent  le  faire  de  la  façon  la 
plus  commode,  la  plus  simple  et  la  plus  avantageuse,  autrement  dit 
la  plus  économique.  » 

Ce  principe  de  l'économie  de  la  pensée,  qui  est  d'un  usage  ancien 
dans  la  science,  correspond  tellement  à  une  «  tendance  »  de  notre 
esprit,  qu'il  est  manifestement  lié  à  la  satisfaction  même  esthétique 
que  nous  procure  un  système  simple,  vaste  et  rapidement  intelligible; 
ce  qui  bien  entendu,  ne  veut  pas  dire  «  facile  ».  Cette  «  économie  de 
la  pensée  »,  bien  loin  de  signifier  un  abandon  à  la  paresse,  réclame 
l'effort  intellectuel  le  plus  intense.  Elle  représente  en  somme.  «  non 
pas  une  épargne  d'effort  actuel  et  immédiat,  mais  une  épargne 
d'effort  futur.  A  cet  égard  elle  est  tout  à  fait  analogue  à  cette  forme 
d'épargne  dont  parlent  les  économistes,  dont  provient  la  formation 
du  «  capital  »,  et  qui  représente,  non  pas  une  diminution,  mais  un 
accroissement  d'efforts  et  de  sacrifices  dans  le  présent,  accomplis  en 
vue  d'une  diminution  d'efforts  à  égalité  de  résultats,  ou  un  accroisse- 
ment de  résultats,  à  égalité  d'efforts,  dans  l'avenir.  » 
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Pour  être  «  arbitraire  »  en  son  origine,  ce  principe  de  l'économie 
de  la  pensée  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  «  vérité  »  des  théories. 
Au  contraire,  dans  la  mesure  où  ce  qui  nous  préoccupe  réellement 
est  la  «  vérité  »  des  assertions  que  nous  faisons,  le  caractère  plus  ou 
moins  «  économique  »  des  théories  entre,  et  ne  peut  ne  pas  entrer 
en  jeu.  De  deux  assertions  ou  hypothèses,  soit  même  qu'elles  con- 
cernent des  expériences  inaccessibles,  celle  qui  se  présente  comme 
conséquence  d'une  conception  ou  théorie  apte  à  expliquer,  de  la  façon 
la  plus  simple,  la  plus  générale  et  la  plus  complète,  les  faits  accessi- 
bles, et  implique  le  plus  petit  nombre  d'hypothèses  du  même  genre 
(c'est-à-dire  le  plus  petit  nombre  d'appels  ultérieurs  à  l'incertain,  à 
l'ignoré  ou  à  l'inaccessible)  est,  non  pas  simplement  plus  commode 
que  l'autre,  mais  aussi  plus  plausible,  plus  probable,  plus  vraie. 

«  La  plus  grande  complication  d'une  théorie,  à  égalité  de  faits 
expérimentaux  à  expliquer,  n'est  en  somme  qu'un  autre  nom  pour 
sa  plus  grande  incertitude;  toute  hypothèse  nouvelle  ajoutée  aux 
autres  équivaut  (autrement  elle  ne  serait  pas  une  hypothèse  nou- 
velle, mais  une  des  anciennes  sous  une  autre  forme)  à  la  supposi- 
tion d'autres  faits  non  certains,  ou  tout  à  fait  inaccessibles,  qui 
réclameraient  pour  leur  propre  compte,  si  c'était  possible,  d'autres 
vérifications,  directes  ou  indirectes,  et  qui  jusque-là  augmentent  le 
poids  de  la  construction  théorique  et  son  instabilité.  » 

Ainsi  le  rôle  de  1'  «  arbitraire  »  dans  la  science  n'est  pas  une  espèce 
de  «  péché  originel  »  de  la  science  elle-même.  La  connaissance,  parce 
qu'elle  est  aussi  une  activité,  réclame  pour  se  produire  une  impul- 
sion, suppose  la  présence  de  tendances,  celles  justement  qui  se 
manifestent  dans  les  distinctions  et  les  discriminations,  dans  les 
concepts  toujours  impliqués  dans  nos  jugements  ;  et  cette  tendance  à 
«  prévoir  »,  à  attendre  le  même  de  l'expérience  éprouvée  et  le  prolon- 
gement de  l'état  actuel  :  tendance  d'où  dérivent  toutes  nos  induc- 
tions, et  qui,  lorsqu'elle  entre  en  heurt  ou  contraste  avec  une  expé- 
rience ultérieure,  fait  surgir  en  nous  la  notion  même  de  l'erreur  ou 
de  la  fausseté. 

La  conscience  elle-même  est  activité,  et  suppose  une  tendance 
préalable  à  son  éveil.  Elle  aussi  suppose  un  choc,  une  sélection,  une 
élimination.  Une  conscience  qui  ne  connaîtrait  aucun  heurt  et  ne 
ferait  aucun  choix  ne  serait  pas  une  conscience  du  tout.  —  «  Sans  le 
renouvellement  de  ces  contrastes,  de  ces  résistances,  de  cette  perpé- 
tuelle activité,   la  sensation  même,  ou  l'intuition  que  nous  avons 
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d'une  vaste  sphère  de  choses  échoppant  continuellement  à  notre  appré- 
hension et  compréhension,  ne  serait  jamais  née.  Elle  est  un  fruit  de 
l'accumulation  de  notre  expérience  sous  forme  de  connaissance  et  de 
prévision.  Le  fleuve  d'Heraclite  a  nom  l'imprévu,  l'inattendu,  l'in- 
soupçonné; sa  "présence  ne  serait  jamais  aperçue  si  quelque  chose 
déjà  n'avait  été  prévu,  attendu,  soupçonné,  si  même  beaucoup  de 
prévisions,  d'attentes  et  de  suspicions  n'avaient  été  tour  à  tour 
déçues  par  l'expérience  toujours  nouvelle  et  toujours  diverse.  Le 
devenir  perpétuel  est  déjà  une  conception  et  une  généralisation  de 
notre  pensée  mûrie  :  la  pensée  primitive  voit  le  monde  bien  plus 
solide  et  géométrique  que  nous  ne  le  voyons.  Le  remède  aux  imper- 
fections et  aux  insuffisances  dont  le  progrès  même  de  notre  savoir 
nous  rend  de  plus  en  plus  conscients,  consiste  non  dans  l'abandon 
la  connaissance  déjà  acquise,  comme  «  arbitraire  »,  non  dans  une 
attitude  soi-disant  «  passive  »,  mais  dans  une  intensification  et  mul- 
tiplication d'activité  '  ». 


Tandis  qu'analyser  le  rôle  de  1'  «  arbitraire  »  dans  le  dévelop- 
pement de  la  connaissance  conduit,  non  à  des  conclusions  pessi- 
mistes sur  la  science,  mais  à  l'établissement  de  principes  sûrs  et  de 
«  postes  d'observation  »  dont  la  valeur  et  l'usage  sont  pour  nous 
sans  mystère,  —  rechercher,  dans  le  domaine  qui  paraît  proprement 
celui  de  l'arbitraire  (  le  domaine  de  l'action  et  de  la  volonté)  la  place 
tenue  par  la  prévision,  permet  de  résoudre  plusieurs  anciennes 
difficultés,  d'écarter  plusieurs  sophismes,  et  d'aboutir  à  des  conclu- 
sions qui  elles-mêmes  échappent  à  l'arbitraire. 

Les  questions  de  la  liberté  et  du  déterminisme,  de  la  responsa- 
bilité, etc.,  sont  parmi  les  plus  embrouillées  de  la  psychologie.  Une 
partie  de  leur  obscurité  vient  des  préoccupations  théologiques 
auxquelles  pendant  longtemps  elles  ont  été  mêlées,  et  dont  les 
philosophes  se  sont  incomplètement  dégagés.  Mais  surtout,  c'est 
faute  d'avoir  trouvé  un  élément  précisément  analysable  qui  distingue 
les  actes  «  volontaires  »  des  actes  «  involontaires  »  que  psychologues 
et  moralistes  font  appel  à  des  témoignages  aussi  vagues  que  le  sens 
commun,  le  sentiment  intérieur,  la  conviction  intime,  etc.  —  Les 
juristes  «  positivistes  »,  en  voulant  introduire  dans  ces  questions 

•1.  L'Arbitrario,  etc.  Ibid.,  mars-avril  1911. 
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des  vues  et  des  termes  crus  «  scientifiques  »,  n'y  ont  apporté  que 
plus  de  confusion,  niant  que  l'on  puisse  établir  une  distinction  entre 
des  actes  tous  également  «  déterminés  ».  Tous  cependant,  depuis 
l'enfant  qui  appuie  sa  défense  sur  ce  qu'il  n'a  pas  «  fait  exprès  »  la 
sottise  qu'on  lui  reproche,  jusqu'à  ces  juristes  eux-mêmes,  nous 
faisons  usage  de  cette  distinction  dans  la  vie  quotidienne.  Si  nous 
observons  la  manière  dont  nous  l'appliquons,  nous  trouvons  qu'elle 
n'est  pas,  comme  par  exemple  la  différence  £ntre  deux  couleurs,  une 
distinction  qui  se  découvre  à  l'observation  simple;  mais  elle  est  du 
même  genre  que  la  différence  que  nous  faisons  entre  un  corps 
«  électrisé  »  et  un  corps  «  non  électrisé  ».  Pour  juger  si  des  corps 
sont,  ou  non,  électrisés,  nous  les  plaçons  dans  des  conditions  aptes 
à  manifester  cette  propriété.  Les  choses  qui  se  produisent  pour  l'un 
et  ne  se  produisent  pas  pour  l'autre  nous  font  conclure  que  le 
premier  est  électrisé,  que  l'autre  ne  l'est  pas.  Et  «  la  production  de 
ces  faits  en  suite  de  ces  expériences  est  tout  ce  que  nous  voulons 
dire,  en  disant  qu'un  corps  est  électrisé1  ». 

Pour  décider  si  tel  geste,  par  exemple,  d'un  enfant,  est  un  geste 
volontaire,  il  ne  suffit  pas  d'observer  ce  geste,  ou  même  de  le 
comparer  à  d'autres;  mais  il  faut  faire  varier  les  circonstances,  et 
voir  si  le  geste  est  encore  et  toujours  produit,  quelles  que  soient 
les  circonstances  (reproches,  châtiments  ou  menaces;  ou  bien  au 
contraire  conseils,  louanges,  récompenses);  ou  s'il  est,  dans 
certaines  circonstances,  supprimé  ou  réprimé.  Dans  le  premier  cas, 
nous  le  classerons  parmi  les  actes  involontaires;  dans  le  deuxième 
cas,  parmi  les  actes  volontaires. 

La  différence  entre  les  actes  volontaires  et  les  actes  involontaires  est 
dans  la  propriété  qu'offrent  les  premiers  de  pouvoir  être  modifiés  par 
des  influences  déterminées,  une  espèce  de  plasticité.  Il  peut  sembler 
d'abord  que  ces  influences  soient  les  souvenirs  d'expériences  passées  : 
mais  le  souvenir  de  ce  qui  est  arrivé  est  l'origine  aussi  d'actions 
involontaires  (comme  rire  ou  pleurer).  «  Si  nous  observons  bien  les 
actes  que  nous  appelons  volontaires,  nous  voyons  que  ce  sont  tous 
des  actes  qui  ne  se  produiraient  plus,  si  au  moment  d'agir,  quelque 
information2  nous  était  donnée  sur  les  conséquences  ou  le  résultat 
de  l'action.  Ce  qui  détermine  les  actes  volontaires,  ce  sont  des 
attentes  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou  moins  sûres.  Par  suite, 

1.  La  Volontarietà  degli  atti,  etc.  Riv.  di  Psicol.  appl..  juillet-août  1907. 

2.  Quelque  information  apportant  un  «  fait  nouveau  ». 
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sinon  le  seul  moyen,  au  moins  l'un  des  meilleurs  moyens  de  modifier 
les  actes  volontaires,  consiste  à  modifier  les  attentes,  soit  en 
changeant  les  opinions  par  la  persuasion  ou  le  raisonnement,  soit, 
pour  ainsi  dire  artificiellement,  en  ajoutant  aux  conséquences  que 
l'acte  aurait  s'il  était  accompli  quelque  autre  conséquence,  dont 
l'attente  est  justement  destinée  à  induire  l'individu  à  agir  autre- 
ment '  ». 

Cette  définition  des  actes  volontaires  explique  l'usage  des  châti- 
ments et  des  récompenses,  et  fournit  en  même  temps  une  règle  pour 
juger  l'utilité  et  l'efficacité  des  uns  et  des  autres.  Elle  se  trouve 
confirmée  par  l'étude  des  diverses  formes  de  responsabilité  reconnues 
par  les  mœurs  ou  les  lois.  En  particulier,  dans  les  cas  de  responsa- 
bilité sans  faute  qui  ont  souvent  embarrassé  les  juristes  comme  une 
anomalie,  on  voit  la  recherche  de  la  responsabilité  suivre  la  ligne  de 
«  maximum  de  volontariété  »,  rechercher  celui  qui  avait  le  plus 
d'intérêt  ou  le  plus  de  facilité  à  prévoir  la  possibilité  du  dommage 
causé,  et  par  suite  peut  être  dit  l'avoir  le  plus  voulu.  Cette  considé- 
ration n'est  pas  la  seule  cependant  qui  agisse  :  elle  peut  être  renforcée, 
ou  au  contraire  limitée,  par  d'autres  considérations,  comme  celle  de 
trouver  celui,  parmi  les  divers  «  responsables  »,  qui  est  le  mieux  en 
mesure  de  «réparer  »  le  dommage;  ou  celle  encore  (caractéristique 
du  droit  moderne)  de  répartir  le  dommage  sur  un  plus  grand 
nombre  de  personnes  considérées  comme  solidaires,  et  de  diminuer 
cette  sorte  de  pénalité  sans  faute  qui  pesait  autrefois  tout  entière  sur 
un  seul-. 

L'analyse  prévisive  des  jugements  sur  l'existence,  d'une  part  ; 
d'autre  part  la  définition  de  l'acte  volontaire  par  l'élément  de 
prévision  qu'il  contient,  se  sont  présentées  et  développées  tout  à  fait 
indépendamment  l'une  de  l'autre.  Mais  une  singulière  confirmation 
du  bien-fondé  de  ces  analyses  est  donnée  par  le  rapport  qu'a  indiquées 
entre  elles  le  psychologue  J.  Pickler.  Continuant  les  recherches  de 
Berkeley  et  de  Mill  sur  la  croyance  en  Vexistence  objective,  Pickler  a 
montré  que  «  notre  croyance  à  l'existence  objective  des  choses 
n'équivaut  pas  à  la  croyance  en  une  possibilité  quelconque  d'expé- 

1.  Ibid. 

2.  Voir  Formes  et  Critères  de  Responsabilité  (Rev.  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
mars,  1909);  /  postulati  delta  Scienza  positiva  e  il  Diritto  pénale  (Florence  1901); 
La  distinzione  fra  atli  volontari  ed  involontari  (Leonardo,  juin-août  1905);  La 
volontarietà  dcgli  atti  e  ta  sua  importanza  sociale  (Rivista  di  Psicoloyia  applicata, 
III,  n°  4,  juillet-août  1907). 
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riences.  Pour  l'expliquer,  il  faut  introduire  un  autre  élément,  et  c'est 
notre  foi  dans  l'efficacité  de  nos  volitions,  dans  la  faculté  qu'elles  ont 
de  produire  et  de  reproduire  certaines  de  ces  expériences,  et,  en  rap- 
port avec  celles-là,  des  séries  déterminées  d'autres  expériences.  »  Si 
nous  n'étions  pas  doués  de  volonté,  c'est-à-dire  du  pouvoir  qu'ont 
les  prévisions  d'influencer  nos  actions;  si,  le  voulant,  nous  ne  pou- 
vions obtenir  la  présentation  de  certaines  qualités  et  non  pas  de  cer- 
taines autres,  nous  nous  attendrions  tout  de  même  à  ce  que  certaines 
présentations  en  suivent  d'autres,  mais  nous  ne  croirions  pas  que 
certaines  choses  existent  même  alors  qu'elles  ne  sont  pas  présentées. 
«  Si  tous  les  faits  étaient  comme  les  mouvements  du  bras,  c'est-à- 
dire  dans  une  dépendance  directe  de  la  volonté,  nous  serions  tout 
puissants  et  il  n'y  aurait  pas  de  science;  si  tous  les  faits  étaient 
comme  les  mouvements  du  cœur  et  de  l'intestin,  c'est-à-dire  tous 
également  indépendants  de  la  volonté,  il  y  aurait  peut-être  place 
pour  des  croyances  vraies  ou  fausses,  mais  un  monde  d'  «  existences 
objectives  »  n'existerait  pas  pour  nous.  Du  fait  au  contraire  que 
certaines  catégories  seulement  de  faits  dépendent  de  la  volonté, 
tandis  qu'un  nombre  beaucoup  supérieur  de  faits  n'en  dépend  pas, 
(sinon  indirectement,  par  l'intermédiaire  des  premiers)  naît  ce  que 
nous  appelons  science  ou  connaissance,  et  en  même  temps  la  notion 
d'un  univers  réel,  ayant  une  existence  indépendante  de  l'éventuelle 
perception  ou  conviction  qu'acquiert  quelqu'une  de  ses  parties,  que 
nous  appelons  conscience  f.  » 


J'ai  tenté  jusqu'ici  de  relier  plusieurs  des  idées  qui  occupaient  le 
plus  Mario  Calderoni,  rassemblant  les  écrits  toujours  si  brefs  et  si 
chargés  de  sens  où  il  les  a  exposées,  sans  tenir  compte  des  dates.  On 
peut,  en  effet,  les  traiter  tous  comme  contemporains  :  ils  sont  en 
somme  polarisés  autour  des  deux  idées,  à  la  fois  antithétiques  et 
complémentaires,  de  l'arbitraire  et  de  la  prévision.  La  difficulté  d'en 
marquer  les  liens  de  dépendance,  autant  que  de  leur  complexité  vient 
de  leur  unité  :  au  sentiment  le  plus  vif  de  la  nécessité  des  analyses 
précises,  Mario  Calderoni  unissait  cette  force  d'intuition  qui  pénètre 
au  cœur  des  questions  et  saisit  les  ressemblances  profondes.  Il  avait 

1.  Le  teorie  psicologiche  di  G.  Pickler  e  la  sua  teoria  del  «  sub-cosciente  ».  Riv. 
di  Psic.  appl.,  juillet-août  1910. 
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un  enthousiasme  pour  l'étude,  les  voyages  et  toutes  les  conversations 
pouvant  apporter  quelque  information  nouvelle,  qui  me  rappelait, 
lorsqu'il  se  plaignait  de  son  travail  négligé,  la  parole  de  Pétrarque. 
«  C'est  le  désir  de  savoir  qui  m'a  si  fort  enflammé  que  mon  travail 
en  est  retardé.  »  Cependant  son  esprit  avait  été  si  précoce  et  éner- 
gique qu'il  semblait  moins  apprendre  des  choses  nouvelles,  que 
trouver  une  occasion  de  développer  ce  qu'il  avait  déjà  pressenti. 

Lorsque  la  mort  de  Vailati  brisa  leur  collaboration,  les  Essais  ■mi- 
le Pragmatisme  qu'ils  étaient  occupés  à  rédiger  étaient  destinés  à 
former  un  ouvrage  considérable.  Calderoni  tenta  de  les  poursuivre; 
mais  les  difficultés  de  travailler  et  surtout  de  rédiger  dont  il  souffrait 
depuis  longtemps  devinrent  de  plus  en  plus'pénibles.  Il  mit  en  ordre, 
avec  des  amis,  les  travaux  de  Vailati;  il  exposa  sa  pensée,  parfois 
très  brillamment,  dans  quelques  conférences;  il  ne  publia  plus  rien. 
Même  avant  de  connaître  ce  que  ses  papiers  livreront,  on  peut 
prévoir  que,  privé  de  la  collaboration  de  Vailati,  l'équilibre  entre  les 
diverses  sciences  où  ils  se  proposaient  de  chercher  les  principales 
/  applications  du  pragmatisme  aurait  été  rompu  au  profit  de  l'éco- 
nomie politique  et  de  la  morale.  Il  n'avait  ni  la  culture  scientifique, 
ni  le  génie  mathématique  de  Vailati.  Et  la  complexité  des  sciences 
proprement  humaines,  leur  urgence  et  leur  inquiétude,  attiraient  la 
pensée  d'un  homme  bien  autrement  épris  que  son  maître  de  tout  ce 
que  la  vie  peut  contenir  de  magnificence  et  de  douleur.  «  Toute  philo- 
sophie est  psychologie  de  quelque  activité  »,  disait-il  dans  une  con- 
férence à  Florence  (1911).  Laissant  à  d'autres  de  poursuivre  le  travail 
de  Vailati  sur  les  mathématiques  et  les  sciences  physiques,  il  aurait 
fait  sans  doute  une  «  psychologie  de  l'économie  politique  et  delà 
morale  »,  revenant  aux  recherches  commencées  dès  1906  par  le  petit 
livre  des  Disarmonie  economiche  e  Disarmonie  morali. 

Il  retrouvait  en  ce  domaine  les  deux  problèmes  de  l'arbitraire  et  de 
la  prévision.  D'une  part,  il  voulait  poser  fermement  la  nécessité  des 
désirs,  des  valeurs  préalables  à  l'expérience,  et  qui  tracent  d'avance 
les  chemins  où  elle  s'engagera;  l'impossibilité  de  déduire  des  ordres 
ou  des  conseils  d'une  série  de  pures  constatations  de  faits.  D'autre 
part,  les  fins  tant  de  l'économie  politique  que  de  la  morale  réintro- 
duisent la  préoccupation  du  futur  :  «  l'utile  môme  a  l'avenir  pour 
objet  ».  Insister  sur  ce  fait  que  l'économie  politique  et  la  morale 
supposent  un  idéal,  c'est  à  la  fois  écarter  les  sophismes  des  trop- 
intellectualistes  qui  se  flattent  de  tout  démontrer;  et  réinstaller  à  sa 

Rev.  Meta.  —  T.  XXV  (n°  2-1918).  ^ 
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place,  dans  l'étude  des  problèmes  moraux,  V intelligence.  Ce  double 
effort  est  caractéristique  du  pragmatisme  tel  que  Vailati  et  Calderoni 
l'ont  entendu. 

Les  Disarmônie  se  présentent  comme  «  un  essai  d'extension  de  la 
théorie  de  Ricardo  sur  la  rente  »  et  une  «  conception  économique  de 
la  morale  ».  —  C'était  une  préoccupation  dominante  chez  Mario 
Calderoni  de  maintenir  en  contact  les  problèmes  des  différentes 
sciences,  d'en  comparer  les  méthodes  et  les  hypothèses.  Il  estimait 
que  c'est  proprement  la  tâche  du  philosophe,  d'étudier  «  ces  ques- 
tions vastes  et  complexes  qui  ne  rentrent  dans  la  compétence  parti- 
culière d'aucun  spécialiste,  et  pour  la  solution  desquelles  il  convient 
de  faire  appel  à  des  faits  tirés  des  domaines  les  plus  disparates. 
Certains  problèmes  du  monde  contemporain,  qui  outrepassent  la 
compétence  de  l'économiste,  du  juriste,  du  politique,  ont  vraiment  le 
caractère  philosophique  au  sens  le  plus  complet  de  ce  mot l.  » 

Il  suffit  de  quelque  réflexion  pour  se  convaincre  que  la  science 
économique  et  la  morale  ne  peuvent  être  considérées  comme  radica- 
lement séparées.  S'il  est  utile  et  même  nécessaire,  pour  constituer 
scientifiquement  l'économie  politique,  de  poursuivre  l'étude  des 
phénomènes  dont  elle  traite  abstraction  faite  de  toute  préoccupation 
morale,  il  est  remarquable  aussi  que  «  l'économie  politique  n'est  pas 
née  pour  servir  aux  commerçants  et  aux  industriels,  ou  pour 
enseigner  l'art  de  s'enrichir,  mais  pour  servir  au  législateur;  et 
qu'elle  fut  suscitée  d'arjord  par  des  questions  d'impôts  et  de  douanes, 
c'est-à-dire  en  somme  par  des  questions  de  justice  distributive  ou 
rétributive  ».  —  Les  principaux  concepts  de  l'économie  sont  d'ailleurs 
des  concepts  de  la  plus  haute  importance  pour  le  moraliste.  Les  mots 
utilité,  bien,  coût,  sacrifice,  rétribution,  sont  communs  à  l'économie 
et  à  la  morale.  Les  «  échanges  »  de  l'économie  ne  se  limitent  pas  à 
ceux  qui  ont  l'argent  pour  seul  intermédiaire;  partout  où  des  pro- 
duits ou  des  services  sont  échangés  contre  d'autres  produits  ou 
d'autres  services,  partout  où  nous  cédons  quelque  cbose  pour  obtenir 
autre  chose,  soit  de  nos  semblables  soit  de  la  nature  même;  partout 
où  un  sacrifice  est  accompli  pour  atteindre  un  but  difficilement  nous 
pouvons  dire  avoir  abandonné  le  terrain  de  l'économie  ». 

La  vie  morale  en  effet  peut  être  considérée  comme  «  un  vaste 
marché,   où   des   demandes  déterminées   sont  faites  par   quelques 

1.  Il  /ilosofo  di  front'1  alla  vila  morale,  conférence  faite  à  la  Bibliot.  philos,  de 
Florence,  le  5  février  1911. 


j.   renauld.  —  L'œuvre  inachevée  de  Mario  Calderoni.     227 

hommes,  ou  par  la  plupart  tirs  hommes,  aux  autres  qui  opposent  à 
ces  demandes  une  résistance  plus  ou  moins  forte  selon  les  cas,  et 
réclament  à  leur  tour  tles  incitations,  des  stimulations,  des  récom- 
penses ou  des  compensations  de  nature  déterminée  ».  —  De  même 
que  les  échanges,  sur  le  marché  économique,  ne  s'accomplissent 
jamais  dans  les  conditions  d'une  parfaite  équité,  de  même  une 
morale  même  raffinée  a  des  disharmonies  dont  les  moralistes  ont  trop 
négligé  l'étude. 

Les  recherches  de  toute  une  série  d'économistes  (particulièrement 
les  Anglais  Jevons,  Marshall  et  Wicksteed  ;  en  Italie,  Pantaleoni  et 
Pareto)  ont  établi  que  ce  qui  détermine  la  valeur  des  marchandises 
sur  [>■  marché  n"cst  pas  leurs  utilités  totales  et  abstraites,  mais  leurs 
utilités  marginales  comparées;  et  que  le  niveau  auquel  tend  à  s'établir 
sur  un  marché  la  valeur  des  marchandises  d'une  qualité  donnée  est 
déterminé  par  l'utilité  et  le  coût  «  marginal  »,  c'est-à-dire  par  ceux 
des  producteurs  et  des  consommateurs  qui  sont  le  plus  difficilement 
stimulés  à  produire  ou  à  acheter,  —  ceux  qui  sont  détournés  d'acheter 
ou  de  produire  par  les  plus  légères  oscillations  des  prix.  Il  résulte  de 
ces  conditions  que  tant  le  consommateur  que  le  producteur  qui  ne 
sont  pas  «  à  la  marge  »  bénéficient  «  d'avantages  différentiels  »  ou 
«  rentes  »  :  avantages  qui  ne  sont  pas  justifiés  comme  stimulants  à 
la  production  ou  à  la  consommation,  puisqu'elles  se  vérifieraient 
encore  en  leur  absence. 

Ces  avantages  qui  ne  sont  pas  nécessaires  à  l'économie  de  la  pro- 
duction et  de  la  consommation,  peuvent  être  réduits,  et  le  sont  déjà 
dans  certains  cas,  par  diverses  mesures  telles  que  les  impôts.  Mais, 
seraient-ils  assez  réduits  pour  pouvoir  être  tenus  pour  négligeables, 
(en  certains  domaines  au  moins)  que  d'autres  «  disharmonies  écono- 
miques «subsisteraient  encore.  Dans  ce  cas,  en. effet,  chaque  produc- 
teur recevrait  bien  ce  qui  est  justement  nécessaire  pour  l'induire  à 
continuer  sa  production;  mais  nous  ne  saurions  pas  pour  cela  si  la 
production  coûte  également  à  tous.  «  Du  fait  que  deux  individus 
sont  disposés  à  donner  la  même  somme  pour  une  même  marchan- 
dise, ou  à  se  contenter  d'une  somme  donnée  pour  un  service,  on  ne 
peut  rien  déduire  quant  à  l'intensité  du  désir  qu'ils  ont  ou  du  sacri- 
fice qu'ils  font  :  comme  du  fait  que  deux  individus  échangent  une 
marchandise,  on  ne  peut  déduire  que  celui  qui  la  cède  la  désire 
moins  que  celui  qui  l'acquiert.  Il  se  peut  qu'il  la  désire  davantage; 
mais  qu'il  désirait  «  encore  plus  »  ce  que  possédait  l'autre.  » 
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Dans  le  domaine  moral  aussi,  les  actes  sont  jugés  non  d'après  leur 
valeur  totale,  mais  d'après  leur  valeur  marginale  et  comparative. 
Nous  ne  songeons  pas  à  appeler  «  moraux  »  des  actes  dont  l'impor- 
tance est  fondamentale  pour  l'existence  de  la  société,  et  par  consé- 
quent de  la  morale  (comme  ceux  qui  ont  rapport  au  maintien  de  la 
vie  physique  des  individus)  parce  qu'il  n'y  a  nul  besoin  d'exciter  les 
hommes  à  les  «  produire  »  davantage;  nous  attribuons  au  contraire 
une  haute  valeur  morale  à  des  actes  qu'il  faudrait  chercher  à 
réprimer,  si  leur  production  devenait  beaucoup  plus  grande  qu'elle 
n'est  actuellement  (le  sacrifice,  par  exemple  que  des  hommes  font  à 
d'autres  de  leur  vie,  particulièrement  dans  le  cas  où  ce  sacrifice  n'a 
que  très  peu  de  chances  de  sauver  celui  pour  qui  il  est  fait). 

La  valeur  morale  des  actions  est  donc  en  rapport  avec  la  quantité 
dans  laquelle  elles  sont  produites.  Et  il  peut  arriver  que  tels  aient  le 
deèoir  d'agir  d'une  certaine  manière,  non  parce  que  ce  devoir  pour- 
rait devenir  une  règle  universelle,  mais  justement  parce  que  les 
autres  n'agissent  pas,  et  ne  seront  pas  requis  d'agir  de  cette  manière. 

Ces  vues  mèneraient  à  une  «  individualisation  de  la  morale  »  qui 
peut  être,  à  beaucoup  d'égards,  un  bien.  Cependant  un  besoin 
opposé  s'est  toujours  fait  sentir  :  celui  d'avoir  des  règles  fixes  et 
assez  générales,  «  afin  que  les  hommes  sachent  ce  qu'ils  peuvent 
attendre  les  uns  des  autres,  et  du  législateur  »,  des  sanctions  nettes 
et  non  trop  variables  :  c'est  le  grand  problème  de  la  morale,  comme 
du  droit,  de  concilier  pour  le  mieux  ces  exigences  opposées1. 

De  l'existence  de  règles  générales  et  de  sanctions  uniformes, 
dérivent  des  phénomènes  de  rente  analogues  à  ceux  de  l'économie 
politique  :  «  Le  devoir  pour  chacun  sera  de  faire,  non  ce  qui  pour 
son  cas  est  le  mieux  ou  le  meilleur;  mais  ce  qu'en  gros,  il  est  meil- 
leur que  les  hommes  fassent  en  plus  grande  quantité  qu'ils  ne  font  : 
s'il  n'agit  pas  ainsi,  il  s'attirera  une  sanction,  qui,  pour  son  cas, 
pourra  bien  quelquefois  être  «  imméritée  ».  —  Le  code  moral  d'une 
époque,  comme  son  code  civil  ou  pénal,  sera  déterminé  non  en  vue 
des  individus  «  les  meilleurs  »,  mais  par  une  espèce  d'équilibre  qui 
s'établira  entre  les  aspirations  des  meilleurs  et  les  résistances  des 
«  pires  »,  il  sera  pour  les  uns  brut  et  grossier,  pour  les  autres  d'un 
raffinement  excessif  et  parfois  cruel.  Le  blâme  et  la  louange,  les 
récompenses  et  les  châtiments  seront  mesurés  à  ce  qui  est  nécessaire 

1.  Disarmonie,  p.  67.  76. 
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pour  induire  à  la  vertu,  ou  pour  détourner  du  vice,  les  moins  dis- 
posés à  la  vertu  et  les  plus  disposés  au  vice  :  en  tenant  compte, 
naturellement,  du  sacrifice  croissant  que  représente  pour  la  com- 
munauté l'accroissement  de  sévérité  des  sanctions,  et  de  la  diminu- 
tion de  leur  efficacité  à  mesure  que  leur  application  s'étend  à  un 
plus  grand  nombre  d'individus.  Les  peines  et  les  récompenses  ont, 
en  effet,  un  coût  marginal  qui  croît  lorsque  croît  leur  sévérité  ou 
leur  grandeur,  et  croît  aussi  avec  leur  extension;  tandis  qu'avec 
leur  extension  croissante  diminue  leur  efficacité  marginale  :  la  gloire 
et  l'honneur,  comme  l'infamie,  diminuent  rapidement  d'efficacité 
lorsque  croit  le  nombre  des  individus  qui  en  jouissent  ou  qui  en 

souffrent. 

Ainsi  les  uns  se  trouveront  jouir  de  louange  ou  de  gloire  très 
supérieures  à  leur  «  mérite  »  individuel,  pour  avoir  accompli  des 
actions  peut-être  tellement  conformes  à  leur  caractère  qu'il  aurait 
été  plutôt  nécessaire  de  les  punir  si  l'on  avait  voulu  les  en  détourner 
(par  exemple  les  travaux  intellectuels  auxquels  beaucoup  se  sont 
consacrés  même  à  des  périodes  de  persécution  contre  la  pensée). 
D'autres  au  contraire  subiront  un  blâme  ou  une  infamie  très  dispro- 
portionnés à  leur  «  faute  »;  la  peine  sera  appliquée  à  ceux  pour  qui 
s'abstenir  du  délit  aurait  été  de  l'héroïsme,  tandis  que  parmi  ceux 
qui  ne  la  subissent  pas,  les  uns  ont  tout  juste  été  retenus  par  la 
crainte,  et  d'autres  auraient  préféré  être  punis  plutôt  que  de  com- 
mettre le  délit. 

Jusqu'à  quel  point  il  est  possible  de  remédier  à  ces  «  dishar- 
monies »  morales  et  juridiques  est  une  question  délicate,  et  qu'à  son 
tour  il  n'est  pas  possible  de  résoudre  abstraitement.  Comme  le  légis- 
lateur est  appelé  pour  réduire  quelques-unes  des  plus  criantes 
«  disharmonies  économiques  »,  chaque  individu  peut  contribuer  à 
réduire  quelques-unes  des  plus  choquantes  «  disharmonies  morales  », 
opposant  l'équité  au  droit  strict,  la  bonté  à  la  morale  rigide;  et  une 
certaine  latitude  a  toujours  été  concédée  aux  individus  par  les  lois  et 
les  coutumes.  Du  droit  positif  il  y  a  ainsi,  dans  une  certaine  mesure, 
appel  à  ce  qu'on  nomme  droit  naturel  ;  du  droit  naturel  à  la  morale 
générale;  de  la  morale  générale,  à  une  morale  plus  raffinée  et  plus 
intime.  »  (Disarmonie,  p.  70-74.) 

L'autre  classe  de  «disharmonies  morales  »  correspond  aux  dishar- 
monies économiques  de  la  deuxième  catégorie.  Celles-là  sont  congé- 
nitales à  la  morale  même.  Elles  proviennent  de  ce  que  les  motifs 
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d'un  individu,  l'intensité  de  sa  peine  et  de  son  plaisir  (considérés  en 
eux-mêmes,  et  non  par  comparaison  avec  d'autres  motifs,  peines  et 
plaisirs  du  même  individu)  nous  demeurent  inaccessibles.  Nous 
pouvons  bien  connaître,  par  un  ensemble  de  choix  qu'il  a  faits, 
qu'un  sentiment  est  chez  lui  plus  fort  que  tel  autre  sentiment;  mais 
la  façon  dont  le  sentiment  est  éprouvé  isolément  nous  échappe.  Et 
nous  ne  pouvons  pas  comparer  les  sentiments,  le  plaisir  ou  la  peine 
de  deux  individus  qui  ont  choisi  de  faire  une  même  action.  La 
morale  générale  se  préoccupant  surtout  de  ce  que  certains  actes 
soient  faits  et  d'autres  réprimés,  s'intéresse  plus  au  «  déséquilibre  » 
des  motifs  (nécessaire  pour  qu'une  action  soit  produite)  qu'à  leur 
qualité  ou  à  leur  intensité.  Certains  préceptes  délicats,  faisant  appel 
à  des  goûts  raffinés,  pourraient  être  efficaces  pour  un  petit  nombre, 
mais  échouer  complètement  près  des  autres.  La  société  manifesterait 
une  élite,  mais  perdrait  le  travail  d'un  plus  grand  nombre  qui  ne 
sont  pas  décidés  à  le  donner  pour  un  prix  qui  ne  compte  pas  à  leurs 
yeux  (ou  compte  insuffisamment).  La  morale,  pour  être  plus  raffinée, 
deviendrait  moins  efficace.  «  Jusqu'à  quel  point  il  est  possible  et 
opportun  de  sacrifier  l'une  de  ces  exigences  de  la  morale  à  l'autre, 
est  une  question  qui  ne  peut  être  résolue  abstraitement,  et  qui  est 
susceptible  de  solutions  diverses  aux  diverses  époques  de  civilisa- 
tion, selon  le  degré  variable  de  maturité  morale  atteint  par  les  indi- 
vidus auxquels  la  morale  s'applique,  et  selon  les  idéaux  divers  de 
ceux  qui  créent  et  élaborent  la  morale  à  appliquer.  »  (Disarmonie, 
p.  83-84.) 

Je  crois  que  ce  petit  livre,  si  concis  qu'il  est  parfois  obscur,  même 
pour  des  amis,  serait  très  suggestif  à  qui  le  lirait  attentivement.  Il 
a  encouru  le  reproche  d'avoir  considéré  les  problèmes  moraux  «  trop 
extérieurement  »  :  c'est  là  un  reste  de  ce  préjugé  sentimental  qui 
répugne  à  appliquer  à  l'étude  des  questions  morales  les  mêmes 
méthodes  qu'à  l'étude  des  questions  moins  «  idéales  ».  Dans  son 
Alphabet  d'Economie  politique,  Wicksteed  observe  que  la  dignité  de 
l'amitié  n'est  pas  diminuée  du  fait  qu'il  nous  arrive  de  comparer, 
comme  des  avantages  pouvant  entrer  en  balance,  la  commodité  de 
voir  nos  amis  en  habitant  la  ville,  avec  celle  d'avoir  des  œufs  frais 
en  vivant  dans  la  banlieue  :  c'est  seulement  la  dignité  des  questions 
concernant  les  œufs  frais  ou  les  pommes  de  terre  qui  se  trouve 
augmentée,  pour  un  jugement  sain.  Sous  sa  forme  humoristique, 
le  mot  de  Wicksteed  veut  faire  sentir  que  les  gens  qui  éprouvent 
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sincèrement  la  vie  n'ont  pas  besoin  de  s'incliner  devant  leurs  senti- 
ments pour  les  rendre  respectables  :  ils  marquent  le  prix  qu'ils  en 
font,  en  les  vivant;  et  qu'un  progrès  moral  doit  plutôt  être  cherché 
en  pénétrant  d'un  esprit  d'idéal  les  bases  matérielles  et  les  choses 
humbles  de  la  vie,  qu'en  faisant  orgueilleux  et  inaccessibles  les 
sommets  de  la  moralité.  Voir  franchement  les  conditions  réelles  du 
«  marelié «moral  »,  sans  préjugés  ni  étroitesses,  en  sachant  même 
nous  intéresser  aux  formes  de  vie  que  nous  n'approuvons  pas,  me 
paraît  la  vraie  générosité  de  pensée  et  la  sympathie  intelligente. 

La  générosité  de  pensée  et  l'intelligence  sympathique  :  c'est  à  ces 
choses,  je  crois,  que  pensent  d'abord  les  amis  de  Mario  Calderoni,  en 
se  souvenant  de  lui.  Son  extrême  simplicité  n'aurait  pas  admis  de 
longs  éloges.  11  n'avait  pas  l'autorité  d'un  Maître,  il  n'en  prenait 
pas  l'attitude.  Il  éveillait  la  pensée;  il  gagnait  les  cœurs  par  le 
charme  du  sien.  La  mort  qui  garde  sa  jeunesse  nous  l'a  laissé  dans 
ce  caractère  d'un  inspirateur  et  d'un  ami. 

J.-F.  Renauld. 


QUESTIONS    PRATIQUES 

PARTISANS    DE    LA    FORGE 
ET    PARTISANS    DU    DROIT 


Le  spectacle  de  la  guerre  semble  donner  chaque  jour  à  l'antique 
opposition  de  la  violence  et  du  droit  une  ampleur  et  une  netteté 
nouvelles.  Devant  le  heurt  des  brutalités  obscures,  l'esprit  n'évoque- 
t-il  pas  avec  plus  de  complaisance  et  d'amour  le  règne  de  la  claire 
justice  et,  tandis  que  les  volontés  se  déploient  en  énergies  destruc- 
trices, ne  songe-t-il  pas  avec  une  ferveur  accrue  à  la  calme  et  ration- 
nelle détermination  des  désirs  et  des  actes?  «  Qui  sera  le  plus  fort?  » 
demande-t-on  de  toutes  parts,  et  l'on  ne  veut  penser  qu'à  l'émula- 
tion des  violences.  Ne  serait-il  pas  normal  que  l'on  eût  simplement 
à  demander  «  qui  sera  juste?»  et  à  consacrer  son   attention  tout 
entière  à  l'émulation  des  efforts  moraux?  L'opposition  a  même  pris 
un  aspect  plus  concret  et  positivement  tragique  puisque,  menacée 
et  défiée,  la  volonté  du  Droit  a  dû  revêtir  elle-même  l'armure  de  la 
violence  et  devenir  force  guerrière  pour  barrer  efficacement  la  route 
à  la  Force  pure  et  simple.  C'est  là,  semble-t-il,  comme  une  souillure 
que  la  violence  oblige  le  Droit  à  s'infliger  à  lui-même  et  qui  rend 
chez  tous  plus  ardent  le  désir  de  voir  celui-ci,  bien  vite  libéré  de 
cette   nécessaire  mais  provisoire    contradiction,   recevoir  enfin  de 
l'abaissement  définitif  de  la  Force  la  possibilité  d'un  libre  dévelop- 
pement. Cette  éternelle  et  radicale  antinomie  à  qui  la  guerre,  en  la 
transformant,  donne  un  plus  âpre  relief,  ne  la  rencontrions-nous  pas 
d'ailleurs  auparavant  à  chaque  détour  de  notre  vie  sociale  et  n'allons- 
nous  pas  la  retrouver  bientôt?  Toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi  de  pro- 
blèmes concrets,  de   questions  précises,    n'avons-nous   pas  vu    les 
croyances  des  citoyens,  brusquement  partagées,  s'agglomérer  autour 
de  l'appel  à  la  Force  ou  de  l'appel  au  Droit,  comme  la  limaille  aux 
pôles   de   l'aimant?  Les   unes  paraissent,  en  effet,  nous  inviter   à 
dépouiller  tout  ce  qui  nous  fait  passionnels  et  brutaux,  à  décortiquer 
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en  quelque  sorte  «  l'être  raisonnable  »  pour  lui  permettre  de  fixer 
sans  entraves  ce  que  d'une  part  la  décision  réfléchie  de  moi-même 
et  d'autrui  me  permet  d'exiger  et  ce  que  d'autre  part  l'autorité  de 
toutes  les  raisons  y  compris  la  mienne  m'interdit  de  vouloir;  les 
autres,  au  contraire,  semblent  n'accorder  de  crédit  qu'aux  gestes 
animaux  et  nous  incitent  à  nous  contenter,  étrangers  à  tout  véri- 
table examen  de  conscience,  de  vouloir  en  forcenés  le  triomphe  de 
nos  convictions  ou  même  de  nos  appétits.  N'est-ce  point  ainsi,  par 
exemple,  que  les  partisans  de  la  paix  par  le  droit  s'opposent  à  tous 
ceux  qui  veulent  ne  demander  qu'à  la  violence  la  solution  des 
conflits  internationaux?  N'est-ce  point  ainsi  que  les  partisans  des 
arbitrages  sociaux  s'opposent  à  tous  ceux  qui  favorisent  ou  acceptent 
la  lutte  économique  des  classes,  et  les  partisans  de  la  tolérance  et 
de  la  neutralité  à  tous  ceux  qui,  sur  le  terrain  de  l'enseignement 
public,  se  font  les  apôtres  d'un  sectarisme,  d'une  contrainte,  d'un 
monopole?  La  question  est  donc  de  toujours. 

Est-il  vrai  que  tout  homme  ait  à  opter  entre  ces  deux  attitudes, 
dont  l'une  élèverait  l'être  affectif  et  actif  à  la  hauteur  de  l'être  rai- 
sonnable, tandis  que  l'autre  le  maintiendrait  simplement  au  niveau 
de  la  pure  nature?  Sommes-nous  appelés  à  nous  enrôler  inévitable- 
ment sous  la  bannière  blanche  des  partisans  du  Droit  ou  sous  le 
sombre  drapeau  des  partisans  de  la  Force? — Nous  tenterons  de 
montrer  ici,  tout  d'abord,  qu'un  tel  choix  n'est  ni  nécessaire  ni  pos- 
sible :  l'alternative  lumineuse  et  théorique  s'obscurcit  à  mesure  que 
les  regards  en  approchent  et  s'enfuit  devant  la  main  qui  voudrait 
la  palper.  La  vie  morale  réelle  l'ignore  résolument.  Jamais,  nous  le 
verrons,  les  problèmes  concrets  ne  nous  offrent  le  spectacle  de  cette 
scission  décisive  et  ne  mettent  en  présence  deux  types  inverses  de 
solutions;  tous,  au  contraire,  sont  normalement  résolus  dans  les 
consciences,  de  quelque  étiquette  morale  qu'elles  se  réclament,  par 
des  réponses  mixtes  où  le  sentiment  du  droit  s'assimile  sans  effort 
ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  la  violence,  où  la  force  de  son  côté 
demeure  toujours  et  jusqu'au  fond  d'elle-même  imprégnée  du  senti- 
ment d'un  droit.  Cela  fait,  il  ne  sera  pas  superflu  d'indiquer  dans 
quelle  involontaire  et  très  explicable  méconnaissance  de  notre 
nature  morale  il  convient  de  rechercher  les  origines  de  cette  opposi- 
tion factice,  comme  aussi  dans  quelle  analyse  nouvelle  nous  pouvons 
apercevoir  les  raisons  d'être  d'une  fusion  que,  sans  aucun  souci  des 
mots,  la  vie  rend  chaque  jour  plus  intime.  Une  fois  notre  vouloir 
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moral  rendu  à  lui-même,  nous  aurons  à  montrer  enfin  très  sommai- 
rement quels  changements  d'attitude  peuvent  résulter  de  cette  resti- 
tution et  comment  certains  gestes,  certaines  paroles,  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  nécessaires,  devraient  normalement  céder  la 
place  à  des  allures  plus  simples,  capables  de  nous  épargner  dans  la 
conduite  de  notre  vie  toute  illusion  et  toute  perle  de  temps.  Telles 
sont  les  trois  séries  de  considérations  sur  lesquelles  nous  voudrions 
attirer  successivement  l'attention. 


1 

Une  première  constatation,  très  générale,  suffit  à  ébranler  déjà  la 
solidité  de  la  cloison  que  nous  élevons  si  volontiers  entre  les  partisans 
de  la  force  et  les  partisans  du  droit.  Si  l'antithèse,  en  effet,  est  véri- 
tablement fondée,  l'éclat  môme    qu'elle   projette   nous   interdit  de 
penser  qu'une  confusion  soit  possible  entre  ses  deux  termes  et  nous 
prescrit  de  croire,  au  contraire,  qu'aucune  hésitation  ne  peut  se  faire 
jour  quand  il  s'agit  de  déterminer  quels  actes  et  quelles  gens  se 
rangent  dans  l'un  ou  l'autre  camp.  Nous  sommes  presque  en  droit 
de  réclamer  ici  une  unanimité.  Or,  si  nous  jetons  les  yeux  autour  de 
nous,  c'est  le  spectacle  inverse  qui  s'offre  :  dès  qu'il  faut  classer  les 
gestes  et  les  personnes,  des  discordes  éclatent.  Nous  constatons  tous 
les  jours  sans  peine  que  ce  qui  pour  l'un  est  violence  est  pour  l'autre 
dans  le  même  instant  l'expression  même  du  droit  et  que,  s'il  n'est 
aucun   homme    qui  ne   répudie   l'appel  à  la  violence  pure,  même 
lorsqu'il  déploie,  sa  force,  il  n'en  est  pas  non  plus  qui  ne  proclame 
purement  brutal  tout  effort  qui,  même  au  nom  d'un  droit,  se  trouve 
dirigé  contre  le  sien.  L'expulsion  des  congrégations  enseignantes 
fut-elle  une  mesure  simplement  brutale  ou  bien  un  geste  conforme 
au  Droit?  Celui-ci  n'y  voit  que  l'assouvissement  de  haines  religieuses 
et  politiques  très  anciennes;  elle  est  au  contraire  pour  celui-là  un 
acte  de  stricte  justice  :  c'était  un  devoir,  dira-t-il,  de  ne  pas  laisser 
«  le  fanatisme  compromettre  la  laïcité  de  la  République  ».  La  grève 
des  cheminots  doit-elle   être  classée  dans   la  série  des  violences 
illicites  ou  dans  celle  des   révoltes  légitimes  et  des  revendications 
moralement  autorisées?  Les  uns  n'y  voient  qu'un  sursaut  de  jalousie 
sociale  et  de  brutalité;  les  autres,  le  clair  exercice  du  droit  de  légi- 
time défense  :  «   Puisqu'ils  étaient  opprimés,  leur  devoir  n'était-il 
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pas,  pour  secouer  ce  joug,  de  révéler  leur  puissance?  »  Les  moyens 
mis  en  œuvre  pour  dompter  ce  mouvement  relèvent-ils  de  la  force  ou 
de  la  justice?  De  celle-là,  disent  les  premiers,  et  l'illégalité  y  fut  le 
signe  manifeste  de  la  violence;  de  celle-ci,  disent  les  seconds,  car, 
la  volonté  de  paralyser  un  service  public  étant  un  crime  contre 
l'État,  ce  n'était  certes  pas  sortir  du  droit  que  d'en  entraver  le 
développement  par  des  moyens  efficaces.  Ainsi  chacun,  après  avoir 
tracé  autour  des  croyances  et  des  actes  d'autrui  le  cercle  étroit  de  la 
violence,  dilate  celui  du  droit  à  la  mesure  de  ses  actes  et  de  ses 
croyances  propres,  puis,  se  plaçant  au  centre,  le  transporte  avec 
lui.  Entre  le  oui  et  le  non  imaginons  des  solutions  mixtes  et  multi- 
plions les  groupes;  chacun  d'eux  va  s'enfermer  dans  le  cercle  du 
droit  et  en  expulser  tous  les  autres.  Les  conciliateurs  eux-mêmes, 
les  modérés,  n'échappent  pas  au  prestige  de  ce  geste  instinctif.  En 
accordant  que  les  uns  n'ont  pas  tout  à  fait  raison  et  les  autres  pas 
tout  à  fait  tort,  ils  ne  dissocient  pas  les  blocs  des  croyances  en 
présence;  ils  constituent  seulement  un  groupe  nouveau  qui  aura  son 
originalité,  sa  vie  propre,  et  opérera  sans  hésiter  une  nouvelle 
délimitation  des  violences  et  des  droits.  Ils  ne  se  haussent  pas 
au-dessus  des  partis  mais,  parti  nouveau,  s'insèrent  parmi  leur  foule 
et  les  accusent  de  violence.  Faisons  surgir  une  dixième,  une  ving- 
tième, une  centième  fraction.  Toutes  portent  en  elles,  couple  indisso- 
luble, la  croyance  en  leur  droit  et  celle  en  la  brutalité  d'autrui; 
toutes,  par  conséquent,  voient  dans  l'usage  de  leur  force  la  garantie 
même  de  la  justice.  Aussi  n'est-il  guère  exagéré  d'affirmer  que,  loin 
d'exprimer  une  union  latente  et  profonde,  l'unanimité  qui  accueille 
l'opposition  de  la  Force  et  du  Droit  manifeste  au  contraire  à  la  fois 
l'universelle  répartition  des  croyances  en  compartiments  bien 
distincts  et,  à  l'intérieur  de  chacun  d'eux,  l'intime  amalgame  du 
sentiment  d'un  droit  avec  la  force  qui  l'exprime  et  qui  le  défend. 

«  Pourtant,  dira-t-on,  n'avons-nous  point  entendu  des  hommes 
proclamer  bien  haut,  au  nom  d'un  peuple  entier,  que,  selon  la  for- 
mule, «  la  force  primait  le  droit  »  ?  Bismarck  ne  l'a-t-il  pas  dit  et 
l'actuelle  Germanie  n'a-t-elle  pas  conformé  ses  gestes  à  ce  principe 
qui  nie  les  principes?  Il  existe  donc  des  gens  qui  délibérément  répu- 
dient tout  sentiment  du  droit  et  se  veulent  en  pleine  conscience  les 
disciples  de  la  Force.  L'opposition  est  bien  réelle  et  l'option,  puis- 
qu'elle est  possible,  devient  nécessaire.  »  Il  convient  de  ne  pas  se 
laisser  duper  ici  par   l'apparente  netteté  de  la  formule  et  d'opérer 
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entre  les  significations  que  lui  accordent  telles  ou  telles  gens  une 
élémentaire  distinction.  Proférée  par  un  homme  d'action,  ministre, 
politicien  ou  général,  elle  n'est  que  le  moyen  bruyant  d'orienter 
vers  des  buts  précis  une  conduite  hésitante  et  d'effrayer  l'adversaire; 
émise  au  contraire  par  un  théoricien,  imitateur  ou  adepte  des  fan- 
taisies nietzschéennes,  elle  apparaît  comme  le  calme  résultat  d'une 
analyse  spéculative.  Examinons-la  donc  successivement  sous  l'un  et 
l'autre  aspect.  —  Si  des  militaires  ou  des  hommes  politiques  ont 
proclamé  la  suprématie  de  la  force  sur  le  droit,  qu'ont-ils  pu  vouloir 
dire?  Beaucoup  paraphraseraient  ainsi  leur  déclaration  :  «  Certes, 
nous  savons,  tout  comme  vous,  que  ce  que  vous  nommez  votre  droit 
se  confond  avec  le  droit  universel.  Mais,  résolus  à  m'écouter  que 
notre  brutalité,  nous  violerons  sans  défaillance  ce  qui  de  notre 
propre  aveu  est  à  la  fois  votre  droit  et  le  Droit.  »  Faire  appel  à  son 
discernement  moral  dans  le  seul  dessein  d'y  renoncer,  rejeter  de 
bonne  foi  toute  bonne  foi,  c'est  à  l'admission  de  cette  contradiction 
psychologique,  de  cette  impossibilité  pour  ainsi  dire  matérielle  que 
nous  conduit  un  tel  commentaire.  Le  sens  véritable  et  seul  réel  delà 
formule  n'est-il  pas  bien  plutôt  le  suivant?  «  C'est  très  sincèrement, 
nous  n'en  doutons  pas,  que  vous  vous  réclamez  du  Droit.  Mais  il  est 
certain  que  le  sentiment  que  vous  en  avez  se  heurte  à  celui  que  nous 
en  avons  nous-mêmes  et  que  nous  estimons  fondé.  Votre  interpréta- 
tion n'est  pas  la  vraie.  Au  nom  du  Droit,  nous  passerons  outre  et 
déploierons  notre  force.  »  Est-ce  là  une  négation  de  la  valeur  de 
la  moralité?  Nous  n'y  voyons  pour  notre  part  que  l'expression  d'un 
dogmatisme  naïf,  la  revendication  d'une  sorte  d'infaillibilité  morale. 
Ceci  nous  explique  pourquoi  le  «  culte  de  la  force  »  se  concilie  très 
normalement  chez  ceux  qui  s'en  prétendent  les  apôtres  avec  la 
conviction  qu'ils  demeurent,  quoi  qu'il  advienne,  les  représentants 
authentiques  du  droit  et  que  Dieu,  source  ultime  de  toute  justice, 
combat  à  leurs  côtés.  Gott  mit  uns.  Sans  doute,  il  nous  est  difficile 
d'apercevoir  au  nom  de  quelles  croyances  morales  des  hommes 
purent  décider  la  violation  du  territoire  belge.  Voyons  dans  cette 
difficulté  la  preuve  qu'il  est  pour  nous  plus  urgent  et  plus  nécessaire 
d'opposer  la  force  de  notre  droit  aux  gestes  de  l'ennemi  que  de  nous 
interroger  sur  les  croyances  qui  les  suscitent,  mais  sachons  nous 
rendre  compte  que  celles-ci  existent  et  que  c'est  par  elles  surtout  qu'il 
est  redoutable.  Ceux  qui  se  sont  conféré  le  droit  d'assurer  à  leurs 
armes  par  tous  les  moyens  une  brusque  et  définitive  victoire  sont 
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ceux  aussi  qui,  de  très  bonne  foi,  se  proclamaient  les  uniques  déten- 
teurs de  vérités  morales  supérieures.  Abandonnée  à  elle-même,  la 
pure  violence  s'épuise  et  se  disperse  en  eiïorts  chaque  fois  amoindris 
et  ce  n'est  ni  dans  l'appétit  ni  dans  la  colère  qu'elle  trouve  des  rai- 
sons de  durer.  Seuls,  le  sentiment  d'un  droit  et  la  volonté  d'un  acte 
estimé  juste  sont  capables  de  vivifier  ia  force  qui  s'anémie  :  ce  sont 
les  croyances  fortes  qui  font  les  guerres  longues.'  D'ailleurs,  si  la 
formule  invoquée  par  «  les  partisans  de  la  force  »  était,  comme  cer- 
tains le  croient,  vide  de  toute  velléité  morale  et  de  toute  croyance 
en  un  droit,  elle  ne  serait  plus  alors  qu'une  constatation  désolée,  un 
aveu  d'impuissance. Elle  voudraitdire  :  «Nous  avons  le  sentiment  de 
votre  droit,  nous  voulons  moralement  ce  que  vous  voulez  vous-mêmes, 
mais  nos  impulsions  nous  mènent  et  nos  gestes  se  déroulent  au-des- 
sous de  nous.  »  Ne  sentons  nous  pas  au  contraire  que  nous  sommes 
en  présence  d'une  profession  de  foi,  d'une  proclamation? —  Ceux  qui 
spéculent,  les  analystes,  les  théoriciens  de  la  force,  réussissent-ils 
mieux  à  purger  leur  conscience  de  tout  appel  à  l'ordre  du  droit  et  à 
n'admettre  en  elle  par  une  perversion  laborieuse  que  la  «  volonté  de 
puissance  »?  Admettons  que  la. formule  bismarckienne  puisse  être 
considérée  comme  le  résumé,  fort  grossier  à  vrai  dire,  des  conclu- 
sions au  nom  desquelles  nous  serait  imposée  une  nouvelle  «  table 
des  valeurs  ».  —  La.force  prime  le  droit.  —  S'agit-il  d'une  constata- 
tion? En  aucune  manière.  Ce  que  les  novateurs  constatent,  c'est,  au 
contraire,  le  règne  des  règles  que  la  masse  du  troupeau  nomme  «  le 
Droit  »;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  l'insurrection  contre  ce  règne. 
Ils  estiment  la  révolte  nécessaire,  juste,  et  dans  leur  formule 
«  prime  »  signifie  «  doit  primer  ».  Ils  promulguent  un  impératif 
moral.  «  En  effet,  disent-ils,  la  suprématie  de  ce  que  la  foule  nomme 
le  Droit  n'est  autre  que  celle  des  conventions  établies  à  son  profit 
par  une  majorité  grégaire  dont  l'intérêt  est  de  comprimer  l'essor 
des  individualités  puissantes.  »  A  cette  oppression  ils  opposent  le 
droit  de  T'originalité  individuelle  à  l'expansion  d'elle-même,  à  la 
violence  collective  des  faibles  le  droit  des  forts.  Au  moment  même 
où  ils  pensent  s'évader  de  la  moralité  commune,  ils  s'appuient  sur 
une  revendication  morale.  Sans  doute,  par  les  significations  qu'ils 
donnent  à  bien  des  termes,  ils  créent  un  groupe  nouveau;  mais 
celui-ci  n'habite  pas  une  sphère  jamais  vue  :  comme  les  autres,  il 
est  fait  de  croyants  pénétrés  du  sentiment  de  leurs  droits. 

Ces  considérations  tout  à  fait  générales  nous  donnent  donc  déjà 
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une  double  indication.  Nous  nous  apercevons,  d'une  part,  qu'il  est 
très  difficile  à  un  homme  de  faire  descendre  dans  le  concret  l'opposi- 
tion de  la  force  et  du  droit  sans  accuser  autrui  d'en  méconnaître  le 
second  terme;  nous  voyons,  d'autre  part,  que  ceux-là  mêmes  qui 
déclarent  vouloir  appartenir  au  domaine  dos  réprouvés  ne  peuvent 
malgré  leur  audace" apparente  abandonner  celui  des  élus.  Passons  à 
des  remarques  plus  spéciales.  Les  problèmes  précis  que  pose  l'exis- 
tence sociale  vont-ils  nous  révéler  la  réalité  d'une  antithèse  contre 
laquelle  nous  n'avons  jusqu'à  présent  que  des  préventions  d'ordre 
général?  Prenons  ceux  où  l'opposition  se  présente  avec  le  relief  le 
plus  accus 

Le  problème  de  la  liberté  de  l'enseignement  paraît  être  un  exemple 
typique.  Qu'il  comporte  une  solution  de  violence  et  une  solution  de 
droit,  cela  ne  parait  douteux  à  personne;  mais,  s'il  s'agit  de  désigner 
nommément  les  tenants  de  l'une  et  de  l'autre,  l'unanimité  ne  parait 
pas  devoir  être  obtenu,  sans  labeur.  —  Beaucoup  paraissent  penser 
que,  sur  le  terrain  de  l'enseignement,  l'opposition  du  droit  et  de  la 
force  s'incarne  manifestement  en  celle  de  la  liberté  et  du  monopole. 
Liberté   et  droit  sont,  dans  leur  opinion,  des  termes  synonymes  : 
«  Puisqu'en  effet,  disent-ils,  ma  liberté  ne  peut  rationnellement  avoir 
d'autres  limites  que  l'égale  liberté  d'autrui,  la. justice  semble  exiger 
que  chacun  puisse  sans  entraves  propager  ses  croyances  par  l'ensei- 
gnement. Au  nom  de  quel   principe  pourrait-on  porter  atteinte  à 
cette  égale  expansion  des  libertés?  On  n'en  voit  d'autre  que  le  bon 
plaisir  do  plus  fort.  Le  monopole,  qui  étoufferait  la  vie  de  toutes  les 
propagandes  au  profit  des  seules  initiatives  pédagogiques  de  l'Etat, 
apparaît  donc  comme  le  prototype  des  mesures  de  force.  Le  monopole 
d'un  droit!  La  jonction  de  ces  termes  est  une  condradiction  :  l'on  ne 
conçoit  pas  qu'un  droit  puisse  se  donner  pourcontenu  l'exclusion  du 
droit  des  autres.  »  Les  partisans  du  monopole  vont-ils  supporter 
allègrement  une  telle  accusation  et  convenir,  comme  on  devrait  s'y 
attendre,  qu'ils  s'engagent  délibérément  dans  les  voies  de  la  violence  ? 
Ils  ne  nous  permettent  pas  de  le  croire  un  seul  instant.  Ils  s'étonnent, 
au  contraire,  et  s'indignent  de  se  voir  rejetés  dans  le  cercle  de  la 
force  par  ceux  qu'ils  estiment  devoir  y  être  enclos  :  «  Le  prétendu 
droit  revendiqué  par  nos,  accusateurs  n'est  que  celui  d'en  mécon- 
naître un  autre,  le  droit  de  l'enfant.  Incorporer  de  force  dans  un  clan, 
dans  un  parti,  une  intelligence  encore  incapable  de  se  défendre  et 
lui  imposer,  alors  que  tout  contrôle  rationnel  en  est  impossible,  des 
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croyances  exclusives,  n'est-ce  pas  attenter  à  un  droit?  La  liberté  du 
développement  intellectuel,  qui  seule  assure  par  la  possibilité  d'un 
cboix  réfléchi  celle  d'une  conduite  vraiment  humaine,  est  un  droit 
élémentaire  et  intangible.  Or  vous  en  réclamez  la  suppression.  En 
sacrifiant  la  liberté  de  l'élève  à  celle  du  maître  et  la  liberté  de 
l'enfant  à  celle  du  père,  vous  préconisez  un  régime  de  violence  con- 
tinue. Pourquoi  vous  étonner  dès  lors  que  l'État  veuille  par  le 
monopole  sauvegarder  le  droit  des  «  enseignés  »  et  soustraire  l'élève 
aux  brutalités  spirituelles,  aux  véritables  sévices  que  la  liberté 
d'enseignement  consacre  et  glorifie?  La  liberté  n'est  ici  qu'un  autre 
nom  de  la  force;  le  monopole  demeure  le  refuge  de  la  réelle  justice.  » 
Séparés  par  la  conviction  même  qui  devrait  les  unir,  les  deux 
adversaires  veulent  ardemment  le  droit,  répudient  la  force  et  se' 
déclarent  prêts,  par  surcroît,  à  devenir  violents  pour  rester  justes. 

Mais  peut-être  sommes-nous  ici  le  jouet  des  apparences.  Si  les  par- 
tisans   de    l'enseignement   libre   et    ceux    du    monopole  d'Etat   se 
rejettent  mutuellement  hors  du  royaume  du  droit,  c'est,  dira-t-on, 
que  nous  ne  leur  avons  pas  laissé  le  temps  de  s'approfondir  eux- 
mêmes.  Sans  cela,  ils  se  seraient  aperçus  bien  vite  que,  si  l'opposi- 
tion du  monopole  et  de  la  liberté  n'est  point  le  décalque  de  l'anti- 
thèse qui  dresse  la  force  contre  le  droit,  il  en  existe  une  autre  qui, 
elle,  de  l'aveu  de  tous,  en  constitue  l'incarnation  saisissante  :  celle 
du  sectarisme  et  de  la  neutralité.  Si,  en  effet,  les  protestations  des 
défenseurs  de  la  liberté  sont  véhémentes,  la  raison  en  est-elle  qu'ils 
considèrent  simplement  le  monopole  comme  un  obstacle  à  leur  pro- 
pagande et  à  toutes  les  propagandes?  Point  du  tout.  Ils  pensent  au 
contraire  que,  si  l'État  entrave  ici  leur  action,  c'est  dans  l'unique 
dessein  de  laisser  le  champ  libre  aux  seules  doctrines  officielles  et 
aux  maîtres  chargés  de  leur  diffusion.  S'ils  croyaient  que  l'État  pût 
vraiment  rester  neutre,  c'est-à-dire  s'abstenir  de  tout  empiétement 
sur  le  domaine  réservé  au  libre  conflit  des  croyances,  ils  seraient  les 
premiers  à  exalter  la  neutralité.  Celle-ci  leur  apparaît  donc  bien,  au 
fond,  comme  l'expression  d'un  droit.  Or  n'est-ce  point  ce  même  droit 
que  prétendent  garantir  les  partisans  du  monopole?  «  Pas  de  pres- 
sion sur  les  consciences  »,  proclament-ils.  Les  voici  donc  d'accord. 
Tous  deux  viennent  de  découvrir  le  sens  véritable  de  l'opposition 
que,  faussement,  ils  croyaient  incarner  :  c'est  tout  simplement  celle 
de  la  neutralité,  qui,  selon  l'unanime  opinion,  est  droit  et  justice, 
avec  le  sectarisme  qui,  selon  l'unanime  réprobation,  ne  peut  être 
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que  violence.  La  réelle  antithèse  est  là;  elle  résiste  à  l'analyse.  Les 
neutralistes  sont  des  justes  et  les  sectaires  sont  des  violents. 

Les    choses    sont  cependant  moins   simples  et  les  limites   que 
découpent  si  nettement  des  habitudes  anciennes  s'effacent  vite  sous 
un    regard  quelque  peu    attentif.    D'une    part,   il    n'est   guère  de 
sectaire  qui  ne  réclame  à  grands  cris  la  neutralité,  —  et  cela  nous 
incite  à  penser  qu'il  existe  une  manière  de  neutralisme  parfaiblement 
conciliable  avec  le  sectarisme  le  plus  authentique;  — d'autre  part, 
il   n'est  pas  de  neutraliste  qui  ne  soit  disposé  à  défendre  par  la 
violence  contre  tous  les  sectarismes  ce  qu'il  estime  être  le  droit. 
Sur  la  faille  unique  et  profonde  qui  paraît  disjoindre  ici  la  masse 
des   croyants   deux    ponts    existent,   par  lesquels   s'établissent   des 
échanges   si  continus  qu'il  est  impossible  de  découvrir  entre  les 
habitants  de  l'une  et  de  l'autre  rive  une  différence  de  nature.  Ces 
deux  ponts  sont  le  neutralisme  des  sectaires  et  le  sectarisme  des 
neutres.  —  Le  sectaire  par  excellence  n'est-il  pas  celui  qui,    non 
content  de  donner  libre  cours  à  la  force  combative  de  ses  croyances, 
proscrit  résolument  tout  appel  à  la  tolérance?  Il  nous  est  arrivé 
d'entendre  soutenir  très  sérieusement  que  celle-ci,  surtout  dans  le 
domaine  de  l'enseignement,  était  à  la  fois  «  impie  et  absurde  »  : 
impie,  parce  qu'elle  laisse  à  un   adversaire  toujours   en   éveil  la 
possibilité   de    s'emparer    d'une  conscience   qu'on   ne   saurait  au 
contraire  engager  assez  tôt  dans  les  voies  de  la  vérité;  absurde, 
parce  qu'il  est  vain  de  compter  sur  la  raison  pour  faire  pénétrer 
dans  une  âme  des  croyances  qui  n'en  relèvent  pas.  Le  neutralisme 
serait  donc  sacrilège.  Or  il  se  trouve  que  ceux-là  mêmes  qui  tiennent 
ce  langage  élèvent  des  protestations  indignées,  s'il  arrive  à  l'un  des 
membres  de  l'enseignement  de  l'État  de  se  laisser  aller,  violant  la 
tolérance,  à  attaquer   de    front   des.  croyances   qu'il  réprouve.  La 
neutralité  n'a  point  alors  d'amis  plus  fervents  que  ses  pires  détrac- 
teurs. Le    spectacle  est   fréquent.   Il    n'enferme   d'ailleurs  aucune 
contradiction    :  si  les   apologistes   du   sectarisme  réclament  ici  la 
neutralité,  ce  n'est  pas  qu'ils  cessent  de  la  considérer  comme  une 
attitude  en  elle-même  néfaste,  contraire  à  leur  droit  et  au  Droit; 
c'est  que,  tout  simplement,  ils  voient  dans  le  neutralisme  des  autres 
l'efficace  moyen  de  sauvegarder  le  libre  exercice  de  leur  intolérance. 
La    neutralité    qu'ils    répudient   comme   doctrine,    ils   l'accueillent 
comme    tactique.    Ils    estiment,   en    effet,   qu'un   régime    vraiment 
neutre,  s'il  ne  permet  pas  l'imposition  immédiate  de  leurs  croyances 
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à  l'ensemble  des  citoyens,  ne  favorise  pas  non  plus  outre  mesure 
celles  de  l'adversaire.  Ils  se  sentent  protégés  contre  autrui.  Saus 
doute,  dans  le  fond  de  leur  cœur,  ils  souhaitent  ardemment  qu'à  ce 
régime  dans  lequel  ils  se  trouvent  en  fait  simplement  défendus 
contre  les  croyances  des  autres  se  substitue  celui  qui,  par  la  prédo- 
minance définitive  des  leurs,  rendrait  inutile  désormais  une  telle 
protection;  mais,  en  attendant,  la  neutralité  d'autrui  leur  apparaît 
comme  un  heureux  incident  de  guerre  et,  provisoirement,  ils  veulent 
son  maintien.  —  S'il  en  est  ainsi,  deux  conditions  seront  simulta- 
nément nécessaires  pour  qu'un  groupe  de  croyants  réclame  la 
neutralité  :  la  première  est  qu'il  se  juge  menacé,  la  seconde  est 
qu'il  se  croie  susceptible  de  dominer  un  jour.  Plus  s'accroîtront  en 
lui  ce  sentiment  du  péril  et  cette  confiance  en  sa  destinée,  plus 
aussi  grandira  la  violence  de  ses  protestations.  N'est-ce  point  ce  qui 
se  passe?  Les  croyances  naissantes  ne  réclament  guère  un  régime 
neutre;  leur  consistance  est  trop  faible  et  trop  incertain  leur  avenir. 
Elles  savent  que  le  jour  du  triomphe  est  lointain  et  il  leur  en  coûte 
peu  de  demeurer  quelque  temps  obscures;  la  lutte  leur  suffit.  Les 
premiers  chrétiens  ne  sollicitèrent  pas  plus  la  liberté  d'instruire 
que  la  liberté  de  penser.  Inversement,  les  croyances  dominantes 
répudient  volontiers  une  protection  qui  ne  serait  plus  utile  qu'à 
leurs  adversaires.  Les  idées  dites  conservatrices  demandaient-elles 
sous  Louis  XVIII  l'appui  d'une  neutralité?  Un  tel  appel  ne  surgit 
qu'au  moment  où  des  croyances  multiples  possèdent,  avec  des 
chances  égales  de  vaincre,  un  semblable  besoin  de  se  sentir 
préservées.  Il  n'y  a  donc  dans  le  cas  qui  nous  occupe  aucune 
abdication  de  la  force;  il  n'est  au  contraire  question  que  d'en 
préparer  le  déploiement.  La  soumission  à  une  convention  utile  qu'il 
espère  bientôt  pouvoir  abolir  à  son  profit,  voilà  la  réalité  que 
recouvrent  chez  le  sectaire  les  apparences  neutralistes.  —  Il  est 
manifeste  cependant  qu'il  existe  une  autre  façon  de  vouloir  la 
neutralité.  Cessant  d'être  une  tactique  elle  peut  devenir  une 
doctrine.  Ce  n'est  plus  alors  contre  l'intolérance  des  autres  que  l'on 
s'élève,  mais  contre  la  sienne  propre.  On  se  veut  neutre.  Plus  de 
convention  guerrière,  mais  la  simple  affirmation  du  Droit.  Le 
neutraliste  positif  et  convaincu  paraît  renoncer  à  toute  violence  et 
dira  par  exemple  ceci  :  «  Il  m'apparaît  raisonnable,  donc  juste,  de 
n'imposer  mes  croyances  ni  par  force  ni  par  ruse.  Un  esprit  en 
formation  est  un  être  sacré;  ce  serait  le  brutaliser  que  de  ne  point 
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étaler  à  ses  veux,  accompagnées  des  arguments  qui  les  soutiennent 
et  des  mobiles  qui  les  ont  suscitées  dans  l'histoire,  toutes  les  opinions 
entre  lesquelles  il  sera  appelé  à  opter.  Seule,  la  raison  peut  s'em- 
parer de  la  raison  ;  seule,  la  liberté  de  choisir  peut  être  proposée  à  la 
liberté  de  penser.  »  Certes,  c'est  là  une  thèse  positive.  Mais  rendons- 
nous  bien  compte  qu'en   proclamant  dans  la  conduite  de  la  vie  la 
souveraineté  d'un  choix   rationnel,  elle  barre  la  route,  par  le   fait ^ 
même,  à  toute  doctrine  qui  viendrait  affirmer  la  prééminence  d'aspi- 
rations  sentimentales   ou    la  suprématie  de  nécessités   naturelles, 
voire  sociales.  Elle  est  donc  un  dogmatisme  et  celui  qui  l'adopte  ne 
peut  s'abstenir  ni  de  la  défendre  ni  de  la  propager;  il  ne   peut  se 
dénier  à  lui-même  le  droit  d'être  aussi  exclusif  et  aussi  violent  que 
ses  agresseurs.  S'il  vient  à  détenir  la  force  de  l'État,  nous  le  verrons 
s'en  servir  et  nous  l'entendrons  déclarer  qu'un  tel  geste  ne  marque 
nullement  l'abaissement  de  son  niveau  moral:  il  protège  le  droit. 
Comment,  en  effet,  la  volonté  d'un  neutralisme  réel  pourrait-elle 
consister  dans  l'abandon  des  consciences  au  dogmatisme  des  autres? 
Si  la  tolérance  est  autre  chose  que  l'indifférence   ou   la  faiblesse, 
elle   ne  peut   être   qu'une   manière    d'intolérance.  On  l'a   dit  avec 
profondeur    :   son    essence    est   de  ne    pas   tolérer  les  intolérants. 
Puisqu'elle   est   la  croyance  robuste   en    un  imprescriptible    droit, 
comment  renoncerait-elle  à  se  faire  valoir  parla  force?  Dogmatisme 
parmi  les  dogmatismes,  elle  sera  nécessairement  aussi,  sans  déchéance 
aucune,  violence  parmi  les  violences. 

L'opposition  que  nous  n'avons  pu  palper  ici  un  autre  exemple  la 
rendra-t-il  moins  fugitive?  Il  semble  que  les  problèmes  moraux 
soulevés  chaque  jour  par  les  conflits  du  capital  et  du  travail  offrent, 
à  ce  point  de  vue,  un  terrain  favorable.  La  force  et  le  droit  ne 
répartissent-ils  pas  ici  en  deux  étages  distincts  la  foule  de  ceux  qui 
veulent  des  solutions?  Sur  le  plan  inférieur  se  meuvent  les  apôtres 
de  la  violence  :  c'est  pour  eux  du  libre  choc  de  la  force  ouvrière  et 
de  la  force  patronale  que  doit  jaillir  l'ordre  nouveau.  Ils  préconisent 
d'abord  la  grève  qui,  sans  doute,  puisqu'elle  prépare  la  réparation 
possible  d'une  probable  injustice,  ne  se  place  pas  tout  entière  hors 
du  domaine  du  droit,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  entachée  de 
violence  puisqu'elle  est,  de  par  la  volonté  d'un  seul,  la  brusque 
rupture  d'un  contrat.  Ils  ne  reculent  en  outre  devant  aucun  des 
gestes  violents  auquel  le  fait  de  la  grève  peut  donner  naissance;  le 
sabotage,    destruction    méthodique    du   matériel,    la    chasse    aux 
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«  renards  »,  attentat  aux  libertés  élémentaires,  leur  en  paraissent 
être   les  conséquences  normales   et,    si    l'on  peut  dire,  légitimes. 
Contre   eux,    mais  sur  le  même    plan,    s'agitent  les  partisans  des 
violences  patronales  :  à  la  grève  ils  opposent  le  lock-out,  manœuvre 
symétrique,  pur  instrument  de  guerre;  à  la  cessation  du  travail  ils 
veulent  donner  comme  sanction  normale  l'arbitraire  réduction  des 
salaires  ou  même  le  chômage  imposé,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  dans  un  esprit  de  répression  brutale.  Sur  le  plan  supérieur 
s'élaborent  au  contraire  les   solutions  calmes,  les  solutions  par  le 
droit.    Elles  sont    l'œuvre    d'arbitres    librement    désignés   et  qui, 
étrangers  au  conflit,  apportent  dans  la  délimitation  des  sphères  que 
remplit  le  droit  de  chacun  une  clairvoyance  rationnelle  et  d'avance 
respectée  :  «  Ouvriers,    voici  jusqu'où  vous  pouvez  aller.   Patrons, 
voilà  les  limites  que  vous   ne  devez  pas  dépasser.  Hors  de  là  vos 
gestes  ne  seraient  q-ue  violence.   »  Le  fait  que  bien  souvent  l'un  et 
l'autre  camps  se  soumettent  à  ce  langage  ne  nous  révèle-t-il  pas  que, 
renonçant   au    déploiement   de   la   force,   ils    viennent   de    s'élever 
jusqu'à  l'étage  supérieur  et  d'être  soudainement  touchés  de  la  grâce 
du  droit?  —  Il  suffit  d'interroger  les  intéressés  ou  même  les  arbitres 
pour  voir  que  telle  n'est  pas  l'exacte  interprétation  des  apparences. 
Qu'a   fait   l'arbitre?  De  son   propre  aveu,  i!  vient  de  convier  deux 
catégories  de  violences  à  se  faire  des  concessions  réciproques  et 
d'ailleurs  provisoires.  A-t-on  recours  à  lui  quand  la  grève  est  assez 
efficace  pour  s'assurer  le  succès?  Fait-on  appel  à  ses  services  quand, 
par  le  lock-out,  le  patron  se  juge  capable  de  réprimer  sans  secours 
extérieur   toute    tentative  de  rébellion?  Non;   nous  ne  le   voyons 
intervenir  que  si,  doutant  de  la  victoire,  les  adversaires  tiennent  à 
ménager  leurs  forces.  Et  par  «  forces  »  il  importe  de  ne  pas  entendre 
simplement  ici  les  gestes  qui,  bien  à  tort,  semblent  ne  traduire  que 
la  violence  des  appétits,  mais  encore  les  croyances  dont  ils  tirent 
leur  signification  véritable:  croyance  de  l'ouvrier  en  la  légitimité  de 
sa  résistance  à  l'injustice   d'un    régime    capitaliste,   croyance   du 
patron   en  la  juste  nécessité  d'un  ordre  économique  qu'.il   estime 
fondé    en    nature  et  en  raison.  Ce  sont  là  des  sentiments  moraux 
concrets  que  prolongent  des  volontés  énergiques,  et  l'arbitre  n'a  pas 
le  pouvoir  miraculeux  de  supprimer  celles-ci  pour  rendre  à  ceux-là 
leur  pureté  perdue.  Nous  en  trouvons  la  preuve  certaine  dans  ce 
fait  que,  s'il  cesse  de  vouloir  être  un  simple  intermédiaire  entre  des 
croyances  agissantes  et  s'il  aspire  à  fixer  d'une  manière  définitive  et 
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pour  toute  une  catégorie  de  conflits  la  table  immuable  des  droits, 
ouvriers  et  patrons  tournent  alors  contre  ce  despotisme  nouveau  la 
commune  vigueur  de  leurs  efl'orts  inverses.  Nous  avons  entendu,  lors 
de  grèves  célèbres,  des  conciliateurs  tenir  à  peu  près  ce -langage: 
«  Patrons,  acceptez  au  nom  du  Droit  l'existence  de  la  grève  et  celle 
des    syndicats    professionnels.    Ne    commettez    pas    l'injustice    de 
remplacer  pour  <•  faits  de  grève  »  votre  personnel  syndiqué  par  des 
travailleurs  libres.  Ouvriers,  sachez  de  votre  côté  que  l'usage  du 
droit  de  grève  ne  vous  autorise  ni  à  détruire  le  matériel  que  vous 
n'utilisez  plus  ni,  surtout,  à  entraver  la  liberté  sacrée  qu'a  chaque 
travailleur  de   n'être   point  gréviste.  Respectez   le  droit.  »  Quelles 
étaient  les  réponses  de  l'un  et  de  l'autre  groupes?  Nous  les  avons 
lues    maintes     fois,    aussi    bien    dans    Y  Économiste    français    que. 
dans  La  Bataille  syndicaliste.  Les  uns  disaient  à  l'arbitre  :  .(Vous 
prenez  parti  contre  nous.  La  liberté  de  l'employeur  est  aussi  sacrée, 
ce  nous  semble,  que  celle  de  l'employé.  Nous  interdire  toute  répres- 
sion pour  «  l'ait  de  grève  »,  nous  imposer  par  surcroit,  en  vertu  d'on 
ne   sait   quel    privilège    syndical,   un    personnel  en  quelque  sorte 
inaliénable,    c'est   nous    livrer  pieds  et  poings  liés    aux  syndicats 
ouvriers.  D'ailleurs,  malgré  la  coutume  et  malgré  la  loi,  la  grève  à 
elle,  seule  est   une  violence   :   la  justice  admet  la  suspension  d'un 
contrat  mais  elle  en  condamne  la  rupture.  En  déclarant  illégitimes 
les  sanctions  que  nous  voulons  opposer  aux  attentats  ouvriers  vous 
prenez  vous-même  le  parti  de  la  force;  vous  êtes  un  adversaire.  » 
D'aulres  voix  s'élevaient  et  proclamaient  au  contraire  :  «En  réprou- 
vant le  sabotage  et  la  chasse  aux  «  renards  »  vous  passez  manifes- 
tement dans  le  camp  ennemi.    Ces   prétendues    violences  ne  sont, 
en  effet,  que  l'expression  complète  du  droit  même  que  vous  nous 
reconnaissez.  Si  nous  pouvons  légitimement  refuser  soudain  notre 
travail,    c'est  donc  légitimement  aussi  que    nous  pouvons  exiger 
de    l'employeur    qu'il    apporte    des   modifications    bien    réelles    au 
contrat    primitivement    consenti.    Comment    ce    résultat    serait-il 
obtenu,    si    nous  tolérions   que  d'autres   vinssent   utiliser  à  notre 
défaut  le    matériel   que    nous  abandonnons?  Ce  serait    nous   faire 
les  artisans  de  notre  propre  échec.  Si  nos  efforts  veulent  aboutir,  il 
est  rigoureusement  nécessaire  et'juste  ou  que  nous  mettions  provi- 
soirement hors  d'usage  le  matériel  de  production  ou  que,  si  nous  le 
laissons  intact,  nous  en  interdisions  par  la  force  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  grévistes  toute  utilisation.  D'ailleurs,  si  la  grève  réussit,  ceux 
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qui  auront  refusé  de  participer  au  mouvement  ne  bénéficieront-ils 
pas,    eux  aussi,    des    améliorations    conquises?  11    est  donc  juste 
qu'associés  aux  avantages  de  la  victoire  ils  le  soient  tous  au  danger 
et  à  la  lutte.  Vous  ne  pouvez  sans  arbitraire,  sans  violence,  nous 
interdire  de  mener  jusqu'à  son  terme  un  effort  dont  la  loi  même 
proclame  la  légitimité.  »  —  Les  conciliateurs,  accusés  de  mépriser 
le  droit,  invoquaient  alors  et  invoqueront   encore   la  nécessité  de 
«  l'ordre  public  »,  de  l'ordre  anonyme  dont  la  cause,  étrangère  aux 
partis,  aux  groupes  et  aux  classes,  se  confond  avec  celle  du  «  droit 
des  gens  ».  C'est  au  nom  de  ce  dernier  qu'ils  menaçaient  ouvriers  et 
patrons  de  l'intervention  de  la  force  publique.  C'est  que,  tout  sim- 
plement, au  lieu  de  faire  leurs  les  croyances  de  l'un  des  adversaires, 
ils  venaient  d'adopter  les  sentiments  et  la  foi  morale  de  tous  ceux 
qui,  étrangers  à  un  conflit  auquel  ne  les  lient  point  des  préoccupa- 
tions   directes,   ne    veulent   voir  dans    la   personne    concrète    des 
croyants  qui  sont  aux  prises  que  le  «  citoyen  »,  l'être,  indéfiniment 
semblable  à  lui-même  et  aux  autres,  qui  fait  partie  d'un  État.  Sans 
effort,   ils   dépouillaient    les  individus  de  tout  ce  qui  les  attache  à 
leur  milieu  de  croyances,  ici  leur  classe,  et  déclaraient  avec  sincé- 
rité qu'une  vie  sociale  stable  et  normale  ne  saurait  s'accommoder 
de  ces  violences  réciproques.  Ce  n'est  pas  le  point  de  vue  du  «  Droit 
pur  »,   c'est  le   point  de  vue  du  neutre,  de  celui  qui  croit  en  son 
droit  au  repos  et  veut  demander  à  l'État  de  faire  cesser  le  tumulte. 
Il  ne  peut  d'ailleurs  oublier  que,  s'il  n'est  pas  aujourd'hui  person- 
nellement engagé  dans  le  conflit  économique  et  moral  qui  lui  paraît 
susciter  des  brutalités  coupables,  il  est  voué  à  d'autres  luttes  où 
demain    ses  croyances   politiques  ou    religieuses  auront  à  se  faire 
valoir  et  que  les  hommes  contre  lesquels  il  dresse  de  très  bonne  foi 
la  majesté   de  l'ordre  public  l'invoqueront  alors  contre  lui-même 
avec  une  égale   sincérité.  Si  donc  sa  neutralité  reste  positive,  s'il 
croit  en  son  droit  de  rétablir  l'ordre,  il  est,  tout  comme  ceux  dont 
il  réprouve  les  gestes,  une  âme  sincère  qui  prétend  se  défendre,  un 
combattant  qui  ne  veut  pas  s'éloigner  de  la  mêlée.  —  Ici  encore 
s'obscurcit  la  lumineuse  opposition. 

Pourtant  nous  ne  pouvons  renoncer  aussi  promptement  à  notre 
tentative.  N'existe-t-il  pas  un  cas  privilégié  qui,  cernant  d'un  trait  sans 
bavures  la  forme  de  la  violence  et  la  forme  du  droit,  étalerait  à  nos 
yeux  le  spectacle  de  leur  essentielle  antinomie?  L'opposition  de  la 
guerre  et   de  la  paix  ou   mieux  de  la  volonté  de  guerre  et  de  la 
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volonté    de    paix   parait  bien  être  douée    de   ce   privilège   décisif. 
Comment  ne  pas  qualifier  de  partisans  de  la  violence  ceux  pour  qui 
les  différends  internationaux  trouvent  dans  le  choc  des  armées  leur 
solution  normale?  Comment  ne  pas  décerner  le  titre  de  partisans 
du   droit  à  ceux  pour  lesquels  tout  appel  aux  armes  doit  céder  la 
place  aux  délibérations  éclairées  d'arbitres  épris  de  justice?  Ici  le 
recours  à  l'arbitrage  international,  là  le  simple  appétit  des  violences 
nationales.  Jamais  l'opposition  des  volontés   rationnelles   avec    les 
poussées  de  l'instinct  ne  reçut,  semble-t-il,  d'incarnation  plus  adé- 
quate. Nulle  subtilité  dialectique  ne  peut  prévaloir  contre  cette  vérité 
quotidienne  :  il  y  a  des  brutaux,  des  guerriers,  et  il  y  a  des  pacifistes. 
Avant  d'aborder  l'examen  de  cette  antithèse  si  franche  et  si  cou- 
rante, il  importe  que  nous  débarrassions  de  tout  caractère  ambigu 
la  notion,  si  obscure  en  sa  banalité,  que  désigne  le  mot  «  pacifisme  ». 
Il  est  très  certain,  en  effet,  que  si,  comme  nous  l'avons  vu,  la  tolé- 
rance   peut  être  voulue  soit  positivement,  comme  un  dogme,  soit 
négativement,  comme  une  barrière  utile,  la  paix  elle  aussi  se  trouve 
être   l'objet    commun   de  volontés  très  diverses  :  le  pacifisme  peut 
n'être  qu'une  tactique,  il  peut  être  au  contraire  une  doctrine.  Ne 
confondons  pas  celle-ci  avec  celle-là.  Le  pacifisme-tactique  est  le 
désir  de  paix  qui  éclôt  normalement  dans  le  cœurmême  de  ceux  qui 
souhaitent   et  veulent  la  guerre.   C'est  un  pacifisme  belligérant. 
Voici,  appartenant  à  des   nationalités  différentes,  des  groupes  qui 
gardent  l'un  pour  l'autre  des  haines  vivaces  :  l'un  estime  que  les 
droits  de  sa  nation  ont  jadis  été  violés  et  qu'une  réparation  reste 
nécessaire;   l'autre,  non  content  de  se  refuser  au  désaveu  de  ses 
gestes  antérieurs,  affirme  en  outre  que,  par  le  fait  de  circonstances 
économiques   (surpopulation,    expansion   commerciale),  des   droits 
nouveaux  viennent  de  naître  pour  lui  et  qu'il  saura  les  faire  valoir. 
Des  deux  côtés  on  demeure  convaincu  que  la  ferveur  de  ces  reven- 
dications et  le  développement  de  ces  prétentions  neuves  aboutiront 
un  jour  à  la  guerre  et  qu'en  elle  seule  ils  trouveront,  les  uns  l'occa- 
sion d'une  vengeance  juste,  les  autres  le  moyen  d'exiger  une  fois  de 
plus  des   avantages  qu'ils  croient  légitimes.  Mais  ils  savent  aussi, 
dans  chaque  camp,  qu'ils  ne  disposent  point  pour  l'instant  des  forces 
nécessaires  et  que  les  ressources  de  l'adversaire  futur  leur  ménagent 
de  probables  déceptions.  Au  lieu  de  tenter  l'aventure,  ils  proclame- 
ront donc  la  nécessité  de  la  paix  et  la  vigueur  de  leurs  protestations 
pacifistes  traduira  assez  exactement  celle   de   leurs  velléités  belli- 
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queuses.  C'est  l'incertitude  du  succès  qui  dans  le  pacifisme-tactique 
guide  les  conduites  et  dicte  les  propos  :  la  paix  n'est  en  ce  cas 
qu'une  précaution  simultanément  voulue  par  les  forces  qui  se  prépa- 
rent à  la  lutte.  S'il  arrive  qu'en  pareille  occurrence  un  ou  plusieurs 
recours  à  l'arbitrage  soient  réclamés  par  les  parties,  sachons  voir  là 
non  point  la  substitution  de  l'ordre  du  droit  à  celui  de  la  violence, 
mais  la  commune  exigence  d'un  délai  au  terme  duquel  surgiront, 
plus  âpres,  des  volontés  de  guerre  qui,  selon  les  croyances  des  com- 
battants, restaureront  ou  instaureront  des  droits.  Un  tel  pacifisme 
est  déjà  la  guerre  et  même  la  ruse  de  guerre  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  nous 
transportera  dans  la  shpère  d'où  tout  appel  à  la  force  serait  banni. 
Le  pacifisme  que  l'on  oppose  au  règne  de  la  brutalité  ne  peut. être 
que  le  pacifisme-doctrine,  celui  qui  se  donne  pour  contenu  la 
volonté  positive  d'éviter  non  seulement  toutes  les  solutions  violentes 
mais  encore  les  occasions  qui  les  suscitent,  celui  qui,  en  un  mot, 
veut  non  la  guerre  retardée  mais  la  guerre  supprimée,  la  paix  défi- 
nitive. Certes,  une  telle  volonté  paraît  bien,  si  elle  est  sincère,  nous 
hausser  vers  un  ciel  nouveau  :  au  désir  des  coups  se  substitue  l'ar- 
gumentation calme,  et  l'insurrection  contre  les  règles  morales  qui 
définissent  le  droit  de  chacun  s'efface  devant  la  soumission  collective 
à  la  raison' qui  discute,  à  la  justice  qui  décide.  Pourquoi  ne  pas  con- 
fier le  soin  de  ces  discussions  et  de  ces  répartitions  à  des  person- 
nages compétents,  probes,  librement  choisis  par  tous  ceux  qui  vien- 
nent d'être  délivrés  du  prestige  de  la  force?  Vouloir  un  tribunal 
international  d'arbitrage,  c'est  bien  se  soustraire  à  toute  volonté  de 
violence,  c'est  se  montrer  «  homme  »  au  sens  le  plus  élevé  du  terme. 
—  Cette  apparence  est-elle  fondée?  —  11  convient  d'abord  que  nous 
demandions  au  pacifiste  doctrinaire  si  sa  volonté  de  paix  doit  être 
vraiment  tenue  pour  réelle.  Il  faut,  pour  cela,  qu'il  nous  déclare 
très  nettement  qu'il  n'entend  pas  se  borner  ici  à  formuler  des 
souhaits  ou  à  émettre  des  vœux,  mais  que,  de  toutes  ses  forces,  il  veut 
des  actes,  une  conduite,  des  gestes  précis.  Sans  cela  nous  .ne  pour- 
rions le  considérer  que  comme  un  spectateur,  comme  un  esthète 
qui,  se  retirant  de  l'action,  superpose  au  conflit  concret  des  croyances 
sincères  la  vision  tout  abstraite  d'une  union  supra-morale.  S'il  veut 
des  solutions  réelles,  vivantes,  il  descendra  dans  l'arène  et  viendra 
se  mêler  à  tous.  Or,  dès  qu'il  sera  parmi  la  foule,  il  s'apercevra  que 
ni  la  création  de  ligues,  de  journaux,  de  revues,  ni  la  propagande 
par  conférences  ne  suffisent  à  faire  lever  dans  les  consciences  des 
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désirs  de  paix  assez  forts  pour  que  toute  perspective  de  conflit  belli- 
queux puisse  être  écartée.  C'est  là  plus  qu'une  possibilité,  c'est  une 
menace  immédiate.  Il  faut  qu'il  l'aborde  en  face.  Voici  le  fait  :  Entre 
deux  nations  un  différend  surgit  et  grandit  promptement.  Cbacune 
d'elles,  forte  des  traités  conclus  ou  des  sympathies  soudain  provo- 
quées, voit  >e  ranger  à  ses  côtés  des  alliés  puissants.  A  tort  ou  à 
raison,   nul  ne  songe  à  confier  à  l'autorité  d'un  tribunal  d'arbitrage 
le  soin  de  décider  du  sort  des  peuples.  On  va  se  battre.  On  se  bat. 
Que  veut  alors  le  pacifiste?  De  deux  choses  l'une.  Ou  bien  il  estime 
que  parmi  les  États  en  lutte  certains  seulement  sont  responsables  de 
ce  recours  à  la  violence,  tandis  que  les  autres  ne  sauraient  sans  injus- 
tice être   taxés  de  brutalité.  Ou  bien  il  pense  que  toutes  les  nations 
en  conflit  sont  sans  aucune  exception  responsables  du  déchaînement 
de  la  force  :  celles  qui  ne  l'ont  pas  directement  provoqué  ne  se  sont- 
elles  point  placées,  en  décidant  de  s'y  opposer  par  les  armes,  sur  le 
terrain  môme  où  les  agresseurs,  au  mépris  complet  du  droit,  ont 
voulu  transporter  le  litige?  Sa  doctrine  lui  interdisant  de  croire  que 
tous  puissent  avoir  raison,  le  pacifiste  ne  peut  que  déclarer  ou  que 
certains  ont  tort  ou  que  tout  le  monde  est  coupable.  Il  faut  choisir 
entre  ceci  et  cela.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  que  va-t-il  vouloir?  Si  cer- 
tains seulement    portent  la  responsabilité  du  choc  effréné  des  vio- 
lences, ceux-là  seuls  sans  doute  se  trouvent  situés  hors  des  limites 
du  Droit.   Si  «   ceux  qui  n'ont  pas  tort  »  s'étaient  en  effet  dérobés  à 
toute  résistance  active  et  n'avaient   opposé  à   l'agresseur  que  leur 
passivité  ou  leurs  larmes,  ils  se  seraient  faits  —  le  pacifiste  l'avouera 
sans  peine  —  les  complices  directs  de  la  défaite  du  Droit.  Ce  n'est 
donc  pas  malgré  le  déploiement  de  leur  violence  mais  bien  à  cause 
de  lui  que  les  nations  «  qui  se  défendent  »  resserrent  autour  d'elles 
le   cercle    de  la   moralité  et  de  la  justice  à  l'instant  précis  où  les 
autres,    qui    pourtant   font    les    mêmes    gestes,    viennent   de   s'en 
évader.  Nul  pacifiste  ne  refuserait  de  souscrire  à  cette  déclaration. 
Avant  le  conflit,  il  voulait  la  paix  par  le  droit  ;  la  lutte  entamée,  il 
ne  peut   vouloir  que  la  force  pour  le  droit  et  la  paix  par  la  force. 
Valide,   il   voudra  combattre  et  sera  soldat.  Si  son  âge  ou  sa  santé 
l'en  empêchent,  il  exaltera  par  la  parole,  par  son  dévouement  social 
ou  même  par  son  argent  la  volonté  de  victoire  des  hommes  qui  se 
sont  «  à  bon  droit  »  insurgés  contre  la  force.  On  peut  même  être  plus 
précis  :  à  supposer  que  le  pacifiste  ait  la  possibilité  matérielle  d'un 
choix,  ce  n'est  pas  dans  les  rangs  de  la  nation  «  la  plus  odieusement 
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lésée  »,  qu'il  voudra  combattre,  mais  bien  parmi  ses  compatriotes. 
C'est  en  effet  à  l'intérieur   de   sa  nation  que  s'est  exercée  surtout 
sa  propagande  et  c'est  de  l'État  dont  il  est  citoyen  qu'il  a  voulu  faire 
T  «   État  du  droit  ».  C'est  là  qu'il  a  travaillé,  là  que  se  trouvent  ses 
amis,  là  aussi  ses  ennemis,  ceux  qui  ne  partagent  pas  sa  foijnais 
dont  il  connaît  du  moins  le  nombre,  la  force  et  les  méthodes.  Il  y 
avait  autrefois  pour  lui  une  manière  nationale  de  préparer  la  paix 
parle  Droit;  il  y  a  donc  certainement  aujourd'hui  une  manière  natio- 
nale de  vouloir  la  paix  par  la  Force.  Si  le  pacifiste  veut  une  solution 
réelle,  il  sera  tout  bonnement  soldat  dans  l'armée  de  son  pays.  — 
«    Mais,    va-t-on  dire,   ne  lui  est-il  point  permis  de  penser  que  sa 
propre  nation  doit  être  rangée  dans  la  catégorie  des  agresseurs,  des 
brutaux,    des  responsables?  Il  paraît  élémentairement  juste  de  lui 
accorder  cette  possibilité  de  clairvoyance;  c'est  même  par  elle  que, 
s'élevant    au-dessus    des    préjugés    nationaux,    il    manifestera   son 
amour  de  la  pure  justice.    »  Supposons  que  le  cas  se  produise  et 
qu'un  pacifiste  convaincu  vienne  à  s'apercevoir  que  son  propre  pays 
défend  la  cause  de  la  violence.  Va-t-il  alors  refuser  de  participer  à 
la  lutte  et  se  croiser  les  bras?  Ce   serait  favoriser  par  son  absten- 
tion   la  brutalité  qui  l'indigne.   Va-t-il  déserter  pour  aller  offrir  sa 
force  à  l'une  des  nations  qui,  selon  lui,  ont  assumé  la  protection  du 
droit?  Abstraitement  possible,  une  pareille  solution  est  en  faitinad- 
missible.  S'il  agissait  ainsi,  il  avouerait  à  tous  que  les  croyances  au 
triomphe  desquelles  il  s'est  dévoué  à  l'intérieur  de  sa  nation  n'ont 
pas  réussi  à  s'emparer  d'un  nombre  appréciable  de  consciences,  que 
ses  efforts  ont  été  vains  et  que,  vraisemblablement,  il  est  respon- 
sable de   cet  échec.  C'est    un   aveu  d'impuissance  auquel    il  ne  se 
résoudra  pas  aisément.   D'autre  part,  si  réfractaire  que  puisse  être 
son  pays  au  règne  possible  du  droit,  il  le  connaît  du  moins  jusqu'en 
son  fond,  il  peut  y  calculer  son  travail  et  en  prévoir  les  résultats.  Il 
abandonnerait  ces  certitudes  pour  aller  s'agréger  péniblement  à  un 
groupe  nouveau,  qui  ne  peut  manquer  de  le  traiter  en  suspect  et 
dont  il  ignore  tout,   dont  il  ignore  même  à  vrai  dire  s'il  n'est  pas, 
comme  sa  propre  nation,   l'un  des  soutiens  hypocrites  de  la  force 
brutale  !  Le  risque  est  trop  gros.  Le  pacifiste  qui  ne  veut  pas  admettre 
que  son   pays  ait  raison   préférera  toujours  à  la  désertion  une  atti- 
tude capable  de  sauvegarder  à  la  fois  et  son  attachement  au  droit  et 
sa  volonté  de    ne  pas   poursuivre  dans  l'inconnu  l'effort  de  toute 
une  vie  morale.  Il  déclarera  donc  que,  si  sa  nation  est  coupable,  les 
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autres  ne  le  sont  pas  moins  et  que  personne  en  l'occurrence  n'a  daigné 
Taire  la  part  du  Droit.  Nous  voici  donc  amenés  à  l'examen  de  la 
seconde  branche  du  dilemme.  Si  tous  sont  convaincus  de  violence, 
que  voudra  le  pacifiste?  —  Moinsque  jamais  l'inaction  lui  est  permise. 
Il  avait  tout  à  l'heure,  même  en  ne  se  battant  pas,  la  chance  de  voir 
ses  convictions  défendues  par  des  belligérants  honnêtes;  il  n'a  plus 
maintenant  à  compter  que  sur  lui-même.  Puisque  l'appel  au  droit  et 
au  tribunal  international  qui  devait  en  être  le  dispensateur  a  été 
négligé  par  tous,  le  pacifiste  conséquent  voudra  que  cette  négligence, 
qui  est  un  crime,  ait  une  sanction.  Tous  se  sont  lancés  dans  les  voies 
de'  la  violence;  ce  ne  sont  plus  des  regrets  ni  des  souhaits  qui  les 
arrêteront.  11  importe  que  partout  surgisse  une  violence  inverse  qui 
paralyse  la  première  et  que  tous  ceux  qui  en  chaque  nation  n'ont 
pas  entièrement  perdu  le  sens  du  droit,  s'opposent  par  la  force  à 
l'expansion  de  la  Force.  Cette  sanction  suprême,  nécessairement 
voulue  par  celui  qui  ne  peut  se  contenter  d'assister,  impuissant,  au 
déroulement  des  violences  nationales,  c'est  l'insurrection  internatio- 
nale. L'homme  qui,  jugeant  coupables  toutes  les  patries  et  la  sienne, 
persiste  à  vouloir  des  actes  précis,  ne  peut  qu'inviter  les  armées  à  la 
révolte  et  sera  fier  de  voir  celle  de  sa  nation  donner  la  première 
l'exemple  du  soulèvement.  Les  événements  de  Russie  nous  offrent  ici 
un  exemple  facile  et,  malheureusement,  trop  éloquent.  Le  dilemme 
où  se  trouve  enserré  le  pacifiste  est  donc  double  et  rigoureux.  Ou  les 
vœux  ou  l'action.  Se  contenter  des  premiers,  c'est  se  mutiler  soi- 
même,  se  dérober  à  son  propre  effort.  Opter  pour  la  seconde,  c'est 
se  donner  le  choix  entre  la  guerre  nationale  et  l'insurrection,  et, 
puisque  rien  ne  s'improvise,  c'est  aussi  dès  le  temps  de  paix  pré- 
parer l'une  ou  l'autre.  —  De  quelque  façon  qu'il  entende  défendre 
contre  les  entreprises  de  la  violence  la  cause  sacrée  du  Droit,  le 
pacifiste  ne  s'échappe  pas  du  plan  sur  lequel  la  pesanteur  même  des 
croyances  concrètes  et  pleines  maintient  tous  ceux  qui  vivent  mora- 
lement. Dès  qu'il  remplace  les  désirs  par  des  gestes  et  les  vœux  par 
des  décisions,  c'est  une  volonté  de  lutte  qui  se  trouve  éclore  en  lui. 
Acharné  partisan  des  déterminations  calmes  et  de  la  claire  raison, 
c'est  par  la  violence  seule  et  parmi  sa  confusion  qu'il  pourra  défendre 
avec  acharnement  ce  calme  et  cette  clarté.  Ce  n'est  pas  déchoir,  c'est 
vivre. 

Ainsi  là    même  où,   vu  de  loin,  nous  apparaissait  insondable  le 
fossé  qui  séparerait  les  partisans  de  la  force  des  partisans  du  droit, 
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il  se  comble  à  notre  approche  et  nous  le  franchissons  sans  en  dis- 
cerner la  trace.  C'est  probablement  qu'il  n'y  a  pas  de  coupure  dans 
le  terrain  moral  ou,  si  l'on  veut  une  autre  image,  qu'aucune  muraille 
n'isole  du  domaine  commun  l'enclos  où  se  mouvraient  quelques  élus. 
Chacun  de  nous  par  sa  bonne  foi,  sa  persévérance  et  sa  force,  porte 
les  limites  de  son  territoire  moral  aussi  loin  que  l'y  autorisent  la 
force,  la  persévérance  et  la  bonne  foi  d'autrui.  Tous  veulent  la  jus- 
tice et  le  droit;  plus  ils  le  veulent,  mieux  ils  luttent.  Aucune  anti- 
nomie verbale  ne  prévaut  contre  ce  spectacle  quotidien;  aucune 
volonté  ne  peut  nous  soustraire  à  la  bataille. 


II 

Mais  on  pensera  sans  doute  qu'il  ne  suffit  pas  d'effacer  ainsi  par 
de  simples  descriptions  des  démarcations  que  l'on  tenait  pour  fondées 
et  que,  si  vraiment  les  apparences  que  nous  venons  d'étaler  ne  sont 
pas  vaines,  il  convient  d'en  asseoir  la  réalité  sur  des  bases  plus 
solides.  Si  l'opposition  commune  est  sans  contenu  valable,  il  est 
nécessaire  de  rechercher  quelle  cause  rend  l'illusion  tenace,  et,  si 
l'amalgame  de  la  force  et  du  droit  n'est  pas  une  anomalie,  il  faut 
pénétrer  jusqu'aux  raisons  de  leur  affinité  mutuelle.  Nous  croyons 
que  cette  cause  n'est  autre  qu'une  conception  vicieuse  de  la  réalité 
morale  en  général  et  que  ces  raisons  se  trouvent,  au  contraire, 
dans  la  nature  profonde  de  la  moralité.  En  révélant  l'inconsistance 
des  aperçus  théoriques  qui  étayent  l'illusion  populaire  et  en  lui 
substituant  l'assise  stable  d'une  analyse  respectueuse  des  faits,  nous 
passerons  de  la  simple  constatation  à  l'explication  rationnelle  et 
comprendrons  pourquoi,  loin  d'être  un  simple  accident,  la  fusion 
de  la  volonté  du  droit  avec  l'expansion  de  la  force  reste  une 
nécessité  fondamentale. 

C'est  bien  sur  une  théorie  générale  de  la  conduite,  sur  une 
véritable  philosophie  morale  que  parait  reposer  la  croyance  persis- 
tante en  une  antithèse  dont  les  faits,  chaque  jour,  accusent  l'inanité. 
Cette  philosophie  élémentaire  est  très  simple  et  d'apparence  claire. 
Nous  la  connaissons  tous.  C'est  elle  que  nous  avons  adoptée  au  début 
de  notre  réflexion  morale,  lorsque,  pressés  d'agir  et  avides  de  voir 
clair  en  nous-mêmes,  nous  voulions  qu'un  schéma  rapide  nous 
orientât  à  travers  l'infini  dédale  des  actes,  des  sentiments  et  nous 
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permit  d'y  établir  un  ordre  provisoire.  Il  était  alors  normal  que, 
pour  mener  cette  tâche  à  bonne  fin  dans  un  délai  minimum,  nous 
fissions  appel  aux  schèmes  dont  nous  voyons  que  se  servent  avec 
succès  les  sciences  dites  «  de  la  nature  ».  Or  ne  sont-ils  pas  d'un 
type  à  peu  près  uniforme?  Au  sommet,  des  principes  très  généraux 
donnant  à  l'esprit  qui  les  contemple  une  satisfaction  géométrique 
(égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  équivalence  des  formes  diverses 
de  l'énergie,  etc.);  au-dessous,  s'efforçant  sans  trêve  de  garder  un 
intime  contact  avec  les  principes  premiers,  la  foule  des  lois  qui 
trient,  classent,  ordonnent  le  chaos  des  faits  et  voudraient  n'être 
que  les  fragments  des  propositions  fondamentales;  au  plus  bas 
étage  enfin,  la  masse  obscure  des  faits  amorphes  dont  le  savoir  ne 
s'est  pas  encore  emparé  mais  qui,  sans  doute,  rentreront  bientôt  dans 
les  cadres  dès  à  présent  préparés  par  les  lois  et  par  les  principes. 
Les  yeux  pleins  de  cette  image  qui  s'impose  au  sens  commun,  nous 
répartissions  aisément  l'ensemble  de  nos  croyances  et  de  nos  actes 
en  trois  tronçons  superposés.  Le  plus  élevé  contenait  la  liste  très 
claire  et  rationnellement  dressée  des  grandes  catégories  d'actes  qu'il 
convient  de  faire  ou  d'éviter,  la  détermination  lucide  des  rapports 
entre  «  personnes  morales  ».  Cette  liste,  connue  de  tous,  approuvée 
par  l'universelle  raison,  enfermait  les  principes  du  droit.  Au-dessous, 
et  comme  détachées  de  la  liste  générale  qui  les  tenait  incluses  par 
la  secousse  de  la  vie,  se  déroulaient  les  listes  complexes  des  droits, 
applications,  fragmentations,  émanations  multiples  du  droit  unique. 
En  elles  étaient  inscrits  ce  qu'en  chaque  circonstance  je  dois 
accomplir  et  ce  dont  en  chaque  occasion  je  dois  m'écarter,  bref 
toute  la  législation  morale.  Sous  cette  foule  de  gestes  réglés,  prévus, 
ordonnés,  nous  voyions  se  mouvoir,  provisoirement  peut-être  mais 
résolument  séparées  d'elle,  les  poussées  de  l'instinct  ou  du  désir, 
les  impulsions  animales;  sous  la  moralité  qui  se  veut,  la  nature  qui 
s'abandonne;  sous  le  droit,  la  violence. 

Ce  tableau  très  net,  nous  en  garantissions  le  bien-fondé  par  une 
série  de  raisonnements  dont  la  reconstitution  reste  facile;  car, 
aujourd'hui  encore,  ils  semblent  être  pour  bien  des  gens  l'expres- 
sion même  du  bon  sens.  En  voici  le  thème  essentiel  :  —  L'animal 
humain,  comme  tel,  n'est  primitivement  qu'un  faisceau  de  besoins  et 
d'appétits,  un  morceau  de  la  nature.  Groupons  plusieurs  de  ces  êtres 
simples;  la  similitude  de  leurs  désirs  et  l'égale  ardeur  de  leurs 
impulsions  vont  engendrer  des  heurts  incessants  :  c'est  la  bataille 
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quotidienne  pour  la  vie,  le  choc  des  violences.  Mais  l'homme  a  des 
capacités  intellectuelles;  il  sait  choisir  et  prévoir,  il  peut  trier  ses 
actes..  Cette  faculté  d'option  entre  des  gestes  possibles  l'arrache- 
t-elle  à  l'empire  de  la  brutalité?  Pas  encore;  car  l'entendement 
demeure  au  service  du  besoin.  Sans  doute,  l'intelligence  permet  de 
calculer  les  efforts  et  d'en  extraire  l'utilité  maxima,  elle  éclaire  et 
elle  guide  la  violence;  mais  c'est  là  la  perfectionner,  -non  l'abolir. 
Nous  ne  pouvons  nous  élever  vers  un  règne  vraiment  humain  que 
si  par  delà  nos  puissances  intellectuelles  nous  faisons  appel  à  ce 
que  nous  nommerons,  du  terme  le  plus  général  qui  soit,  des  capa- 
cités morales.  Que  nous  les  appelions  «  raison  pratique  »,  «  cœur  » 
ou  «  sens  moral  »,  que  nous  en  découvrions  la  source  soit  en  nous- 
mêmes,  —  dans  nos  facultés  logiques  ou  dans  une  affectivité  spé- 
ciale, —  Soit  hors  de  nous,  —  en  Dieu  ou  dans  des  nécessités  sociales, 
—  leur  existence  est  palpable.  Par  elles  nous  savons  que  certains 
actes  «  doivent  être  »  et  qu'au-dessus  du  déroulement  des  gestes 
naturels,  obscurs  ou  éclairés,  une  autre  vie,  exclusivement  humaine, 
s'édifie  par  sa  propre  vertu.  Le  sentiment  de  cette  «  valeur  »  nou- 
velle, universellement  répandu,  transforme  chaque  homme  en  une 
«  personne  ».  Cette  seule  considération  suffit  à  déterminer  les  règles 
qui  désormais  vont  soustraire  notre  action  à  la  domination  de  la 
pure  nature.  Toute  «  personne  morale  »  est  en  effet,  de  l'aveu 
nécessaire  de  tous,  égale  et  semblable  à  toute  autre;  le  souci  de  la 
justice  et  le  respect  des  libertés  trouvent  là  leur  fondement  normal. 
L'ensemble  de  propositions  claires  qu'en  déduira  facilement  tout 
manuel  de  morale  constitue  une  sorte  de  code  que  chacun  peut 
examiner  successivement  en  sujet  et  en  objet.  Dans  le  premier  cas, 
il  y  cherche  quelle  doit  être  sa  conduite  vis-à-vis  d'autrui  et  ce  code 
est  alors  celui  même  du  devoir;  dans  le  second,  il  veut  savoir  quelle 
conduite  les  autres  ont  à  tenir  vis-à-vis  de  lui-même  et  ce  code  devient 
celui  du  Droit.  Mais  il  s'agit  de  passer  de  ces  axiomes  à  la  vie,  de 
ces  pures  formules  aux  minuscules  prescriptions  exigées  par  l'exis- 
tence quotidienne.  C'est  alors  que  nous  ferons  intervenir,  à  côté  de 
«  l'être  qui  agit  »,  les  circonstances  multiples  qui  diversifient  son 
action  :  J'homme  est  un  être  familial,  politique,  économique,  philo- 
sophique. Les  vastes  principes  qui  ne  concernaient  que  les  «  per- 
sonnes morales  »  vont  donc  très  naturellement  se  briser  en  petits 
préceptes  et  le  code  abstrait  du  Droit  nous  livrera  lés  droits  concrets 
du  citoyen,  du  père  de  famille,  du  travailleur,  du  penseur.  A  l'appel 
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de  la  vie,  les  listes  des  «  droits  »  s'échappent  des  formules  univer- 
selles et  projettent  à  leur  tour  hors  d'elles-mêmes  les  prescriptions 
qu'elles  contenaient  en  puissance;  car  il  existe  plusieurs  espèces  de 
citoyens,  plusieurs  catégories  de  pères  de  famille,  plusieurs  sortes  de 
travailleurs.  La  simple  application  des  règles  primitives  à  la  diver- 
sité que  leur  offre  la  vie  suffit  ainsi  à  constituer  un  édifice  moral 
large  et  complexe,  une  sorte  d'armoire  immense  où  de  vastes  tiroirs 
en  enveloppent  de  moindres  et  ceux-ci  de  plus  petits  encore.  Les 
derniers  enferment  les  réponses  aux  questions  posées  par  la  vie.  On 
voit  dès  lors  en  quoi,  si  cette  construction  notait  pas  factice,  consis- 
teraient et  la  vie  morale  et  son  progrès  en  chacun  :  Vivre  morale- 
ment,  ce  serait,  chaque  fois  que  nous  avons  à  choisir  entre  des 
décisions  possibles,  recevoir  des  seules  listes  que  patiemment  auront 
établies  nos  capacités  morales  l'indication  de  la  voie  dans  laquelle 
doit  s'engager  notre  action.  Ainsi  l'on  se  soustrairait  à  toute  volonté 
de    violence.    Puisqu'en    effet    les   formules    premières   recueillent 
l'assentiment  unanime,  les  règles  qui  en  sont  déduites,  si  minimes 
et  si  précises  qu'elles  soient,  bénéficient  de  la  même  évidence;  en 
m'y  tenant  je  suis  nécessairement  d'accord  avec  moi-même  et  avec 
tous,  je  m'enfonce  dans  le  droit.  Quant  au  progrès  moral,  il  compor- 
terait deux  phases  :  dans  la  première,  nous  apprendrions  à  découvrir 
dans  l'édifice  du  Droit  la  place  de  tous  les  problèmes  dont  nous' 
réclamions   auparavant   la    solution    à   la  nature,  c'est-à-dire  aux 
impulsions  de  l'instinct  aveugle  ou  du  désir  intelligent,  nous  recher- 
cherions les  tiroirs  cachés,   nous  explorerions  l'armoire;  dans   la 
seconde,  le  meuble  une  fois  sondé,  nous  apprendrions  à  en  manier 
les  pièces  diverses  avec  une  rapidité  croissante  et  sans  tâtonnement 
aucun  :  ce  que  je  dois  faire  chaque  jour  comme  citoyen,  comme  père, 
comme  époux,  comme  commerçant,  comme  ouvrier,  comme  fonction- 
naire, je  le  trouverais  sans  effort  en  des  tiroirs  bien  localisés.  Il 
y   aurait  donc    deux   grands  types    de    solutions  :  celles  que  nous 
demandons   au   mécanisme  robuste  et  compliqué  du  Droit,  lequel 
nous  met  automatiquement  en  harmonie  avec  nos  semblables,  et 
celles  que,  négligeant  ce  recours,  nous  ne  voulons  tenir  que  des 
exigences  de  nos  besoins  et  de  la  puissance  de  notre  force.  —  C'est 
là,   comme  on   voit,  obtenir  de  notre  conduite  une   représentation 
commode   et   suffisamment   nette.    Mais    touchons-nous  le  réel   et 
sommes-nous  sortis  du  verbalisme?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Si  vraiment  le  règne  du  Droit  n'est  que  la  mise  en  branle  d'un 
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mécanisme  déclanchant  de  proche  en  proche  des  solutions  chaque 
fois  plus  concrètes,  il  est  nécessaire  que,  pour  exclure  de  notre  vie 
toute  trace  de  violence,  nous  disposions  d'un  double  moyen.  Il 
faut,  tout  d'abord,  que  nous  soit  fourni  un  critérium  capable  de 
nous  faire  discerner  du  premier  coup  parmi  les  files  parallèles  des 
déductions  morales  celles  qui  sont  valables,  «  consistantes  »,  de 
celles  «  qui  ne  tiennent  pas  ».  Comment  saurions-nous  sans  cela  si 
la  violence  ne  se  glisse  pas  en  nous  à  notre  insu,  si  nos  raisonnements 
sont  justes  et  par  suite  si  nos  actes  sont  bons?  Puisque  cela  est 
nécessaire,  voici  qui  l'est  encore.  A  quoi  nous  servirait  ce  critère,  si 
les  principes  moraux  à  partir  desquels  se  déploient  les  déductions 
étaient  eux-mêmes  flous,  vagues  et  sans  consistance?  Il  faut  à  tout 
prix  qu'ils  constituent  une  base  solide,  un  point  de  départ  que 
soutienne,  à  côté  de  mon  humble  raison,  la  logique  universelle; 
nous  exigeons  qu'ils  soient  des  vérités  à  la  fois  précises  et  invariables. 
Alors,  disposant  simultanément  de  majeures  que  ne  peut  atteindre 
la  mobilité  des  interprétations  individuelles  et  d'un  critérium 
vraiment  universel,  je  serai  sûr  que,  si  je  déduis  correctement,  mes 
actes  sont  purement  conformes  au  Droit  et  exempts  de  toute 
violence.  Mais  où  découvrir  le  critérium?  Où  trouver  le  contenu  fixe 
et  unanime  des  formules  de  départ? 

Admettons  provisoirement  que  le  vêtement  de  ces  formules  cache 
pour  tous  les  mêmes  croyances,  que  les  termes  vagues  de  personne 
morale,  de  vérité,  de  justice,  de  dignité,  recouvrent  dans  les  âmes 
différentes  des  convictions  rigoureusement  semblables  et  donnent 
par  suite  naissance,  dès  qu'on  en  définira  la  notion,  à  des  principes 
universels.  Ceux-ci  seront  les  majeures  obligées  de  toute  déduction 
morale,  le  ressort  dernier  de  toute  conduite  qui  s'inspire  du  Droit. 
Mais  que  s'agit-il  au  juste  d'en  extraire?  D'autres  principes?  de 
nouvelles  formules?  Non,  il  s'agit  d'en  tirer  sans  perdre  de  temps  la 
réponse  aux  questions  que  tel  jour,  à  telle  heure,  des  circonstances 
exclusivement  miennes  posent  à  moi  seul  et  à  moi  tout  entier. 
C'est  un  jugement  singulier  que  je  réclame,  une  solution  neuve  et 
unique,  «  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  ».  Qui  se  trouve 
interrogé  par  la  vie?  Tout  moi-même  et  seulement  moi  :  mes 
capacités  logiques,  mes  sentiments,  mes  convictions  de  toute  sorte, 
mon  humeur,  mes  espoirs,  mes  habitudes,  mon  rang  social,  ma 
fonction,  tout  un  passé  prodigieusement  complexe  et  dont  chaque 
moment  n'a  été  vécu  que  par  moi.  N'est-ce  pas  tout  moi-même  aussi 
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qu'engagera  ma  décision?  N'est-ce  pas  moi  seul  qui  me  coulerai, 
corps  et  âme,  dans  le  moule  d'une  solution  à  laquelle,  puisque  fagis, 
je  vais  donner  non  seulement  mon  approbation  Logique  et  déductive 
mais   mon   être   entier  avec   son    tempérament,   ses   passions,    ses 
coutumes  et  son  passé?  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  l'acte  qui  va  surgir 
ne  serait  qu'une  pièce  rapportée,   plaquée,   se  détachant  de  moi- 
même  au  premier  choc;  je  n'en  serais  pas  Fauteur.  D'ailleurs  par 
qui  la  question  est-elle  posée?  Par  ma  vie  et  mes  circonstances  :  le 
milieu  intellectuel,  sentimental,  social,  dans  lequel  je  respire  n'est-il 
pas  rigoureusement  mien?  Mes  amis  ne  sont  pas  les  amis  et  moins 
encore  /'ami;  chacun   d'eux  est  lui-même  irréductiblement  et  son 
amitié  n*est  pas  l'amitié.  Mes  enfants  ne  sont  pas  /'enfant  et  ma 
femme   n'est    pas  la  femme.    Un   autre    que   moi-même  pourrait-il 
pressentir  les  répercussions  qu'auront    sur  ceux    qui    m'entourent 
les    gestes   que  je   vais    accomplir?    Le   faisceau    des  êtres    qu'ils 
intéresseront   n'est-il  pas  unique  au  monde?  Les  intéresseront-ils 
d'ailleurs   deux    fois    de    la   même   façon?  Ma  solution,  j'en  ai  le 
sentiment  aigu,  ne  sera  juste,  bonne  que  si  elle  est  complète;  elle 
ne  sera  complète  que  si  elle  est  singulière.  Ce  n'est  pas  un  principe, 
fût-il  le  plus  menu,  le  plus  ténu  de  tous,  que  doivent  me  livrer  les 
artifices   de    la  déduction;    c'est   une    décision    originale,   mienne, 
jamais  vue.  Or,  j'ai  beau  compliquer,  disloquer,  multiplier  et  sous- 
multiplier  les   propositions  morales,  l'acte   vivant  que  je  réclame 
s'obstine  à  demeurer  invisible.  Pourquoi  m'en  étonner?  Un  principe, 
si  complexe  qu'il  soit,  peut-il  créer  autre  chose  que  des  principes? 
La  vie  seule  engendre  la  vie.  Où  trouverai-je  ici  un  critérium?  Sans 
doute,  si  je  me  contentais  de  déduire,  d'extraire  patiemment  de 
tiroirs  bien  remplis  des  formules  préparées  d'avance,  ma  conduite 
serait  contrôlable  par  tous  et  la  raison  commune  aurait  qualité  pour 
confirmer  ou  infirmer  sans  appel  la  validité  de  mes  raisonnements. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Suspendues  au-dessus  de  la  vie,  de  telles 
déductions  ne  s'y  mêlent  jamais;  elles  sont  comme  des  passerelles 
étroites  jetées  çà  et  là  sur  le  fleuve  :  beaucoup  s'y  engagent  et  les 
pas  de  l'un  se  posent  à  peu  près  où  se  sont  posés  les  pas  de  l'autre, 
mais  la  vie  coule  au-dessous.  Pour  ceux  qui  y  sont  plongés  il  n'est 
plus  de  voies   rigides  et  unilinéaires;  chacun  s'y  trace  le  chemin 
fluide    où   l'engagent  et  l'examen   des  flots  et  la  connaissance  de 
lui-même.    Ni  ceux    qui  vivent   à   ses   côtés   ni   ceux,  à  plus  forte 
raison,  qui  sont  demeurés  au-dessus  de  toute  vie  concrète,  ne  peuvent 
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résoudre  à  sa  place  des  problèmes  qui  désormais  se  posent  à  lui 
seul.  Personne  ne  peut  jouer  le  rôle  d'arbitre.  Si  donc  le  Droit 
tenait  tout  entier  dans  un  édifice  bien  agencé  de  principes  et  si  la 
moralité  s'épuisait  en  une  longue  cascade  de  déductions  correctes, 
la  vie  lui  échapperait  sans  cesse  et,  puisqu'au-dessous  du  droit  il 
n'y  a  plus  que  le  chaos  des  violences,  il  faudrait  dire  que  toute 
action  concrète  naît  et  se  développe  parmi  la  confusion  de  la  force. 
C'est  à  cette  déclaration  désolée  que  nous  aboutirons  encore  si, 
comme  nous  y  oblige  le  souci  de  la  vérité,  nous  retirons  la  conces- 
sion que  nous  avons  accordée  tout  à  l'heure.  Les  formules.de  départ 
ne  sont  pas  en  effet  emplies  de  croyances  fixes  et  universelles, 
elles  sont  au  contraire  peuplées  de  divergences  indéfinies.  Si  toute 
unanimité  semble  disparaître  dès  qu'apparaît,  avec  la  vie  quoti- 
dienne, la  nécessité  de  solutions  singulières,  c'est  qu'un  tel  accord 
n'existait  pas  auparavant  et  que  nos  déductions  étaient  verbales. 
Nous  remarquons  aisément  dans  tous  les  principes-  généraux 
(respect  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaines,  égalité  des  personnes, 
nécessité  de  la  justice,  etc.),  la  présence  de  deux  éléments  bien  dis- 
tincts :  d'une  part  le  pur  schéma,  l'armature  géométrique  de  la  for- 
mule, qui,  certes,  s'impose  à  l'assentiment  des  plus  rebelles,  mais 
demeure  radicalement  vide  ;  d'autre  part  l'infinie  multiplicité  des 
croyances  précises,  dont  la  formule  vague  nous  apparaît  dès  mainte- 
nant comme  le  résidu  décoloré  ou  l'étiquette  banale.  Un  exemple  : 
qui  ne  proclame  sacré  le  respect  de  la  personne  morale?  Une  foule 
de  convictions  diverses  s'agitent  cependant  sous  cette  uniforme 
déclaration.  Yoici  ce  qu'elle  signifie  pour  les  uns  :  «  Chaque  être 
raisonnable  est  capable  de  moralité,  puisque  celle-ci  n'est  autre 
chose  que  la  raison  s'imposant  elle-même  sa  loi  :  l'autonomie  est 
l'essence  de  la  personne.  Toutes  les  personnes,  comme  telles,  sont 
donc  rigoureusement  égales  et  nul  n'a  le  droit  de  faire  violence  à  la 
raison  d'autrui.  L'acte  brutal  par  excellence  serait  celui  par  lequel 
nous  tenterions  d'imposer  du  dehors  les  croyances  qui  sont  les 
nôtres.  Notre  devoir  est,  si  nous  les  estimons  rationnelles,  de  les  pro- 
poser simplement  au  choix  libre  et  réfléchi  de  chacun.  »  Pour  les 
autres  elle  voudra  dire  :  <>  La  personne  morale  ne  saurait  être  limitée 
à  la  raison  qui  se  donne  sa  loi.  Elle  est  au  contraire  l'ensemble  des 
élans  qui  par  delà  toute  raison  tendent  à  ce  qui  nous  dépasse  et 
demeure  à  la  fois  notre  racine  et  notre  fin,  à  Dieu.  Respecter  la  per- 
sonne morale  ne  peut  donc  consister  à  laisser  la  raison  ne  faire  appel 
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qu'à  elle-même  ;  ce  serait  la  mutiler  et  même  la  détruire.  La  respecter 
vraiment  c'est  favoriser  ces  élans  profonds.   Tous  ne  sont  pas  à  un 
égal  degré  des  personnes  morales,  puisque  chez  beaucoup  ces  élans 
sont  paralysés  par  les  sophismes  rationalistes.  Ceux  qui  possèdent 
la  vérité  doivent  imposer  la  lumière  à  tous  ceux  qui  ne  se  soucient 
pas  de  la  faire  jaillir  en  eux-mêmes.  »  Un  troisième  dira  :  «  C'est 
l'être  tout  entier  qui  est  personne  morale,  y  compris  ses  instincts. 
Le  respecter  c'est  donner  à  chacun,  sans  loi  aucune,  la  possibilité 
d'un  développement  intégral,   c'est  essentiellement  laisser  faire.  Il 
n'y  a  ni  convictions  rationnelles  à  proposer  ni  lumière  à  imposer. 
Laissons   chacun    «  vivre  sa  vie  ».  Si  des  courants  aussi  divers  se 
manifestent  dans  les  formules  les  plus  éloignées  de  l'action  concrète, 
leur  nombre  ne  décroîtra  pas  à  mesure  que  nous  nous  approcherons 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  en  des  sens  identiques  que  tous  estiment  qu'il 
faut  être  tolérant,  qu'il  faut  préférer  la  paix  à  la  guerre,  qu'il  faut 
donner  à  chacun  le  salaire  qui  lui  est  dû.  Sans  cela,  les  mille  con- 
flits qui  sont  le  tissu  de  l'existence  morale  des  individus,  des  groupes 
et  des  peuples  demeureraient  un  constant  miracle.  C'est  que,  seules, 
les  croyances,  par  leur  diversité  mobile  et  active,  animent  les  prin- 
cipes :  c'est  par  les  divergences  qu'elles  recouvrent  que  les  formules 
vivent.  Cette  demeure  du  droit  que  nous  avions  cru  bâtir  au-dessus 
de  l'action,  nous  nous  apercevons  que  nos  croyances  de  chaque  jour 
en  sont  à  la  fois  la  pierre  et   le  ciment.  En  nous  élevant  des  petites 
formules    aux  principes  généraux,  nous  n'éliminons  pas  ce  contenu 
vivant  :  quand  nous  montons  d'un  étage,  la  vie  nous  a  précédés  et, 
lorsque   nous  ouvrons   la   porte,    nous  la  trouvons   installée  déjà, 
diverse  et  bruyante,  dans  l'appartement  même  où  nous  nous  prépa- 
rions à  la  recevoir.  En  fin  de  compte  l'accord  réel,  profond,  unanime, 
ne  peut  se  faire  que  sur  l'affirmation  la  plus  formelle  de  toutes,  sur 
la   proclamation  pure  et  simple  de   l'ordre  du  droit  :  «  Il  y  a  des 
choses  que  l'on  doit  faire.  »  Hors  de  cette  proposition  aussi  incontes- 
table que  vide  il  n'y  aurait,  puisque  tous  les  principes  sont  souillés 
par  la  multiplicité  des  croyances,  que  le  fracas  de  la  force. 

C'est  que  nous  avons  tenté  l'impossible  et  renversé  les  rôles. 
Nous  avons  voulu  créer  notre  vie  concrète  en  emplissant  la  forme 
du  droit  de  principes  indéfiniment  subdivisés,  comme  s'ils  pouvaient 
être  autre  chose  que  des  produits,  des  résultats  de  la  vie  elle-même. 
Nous  avons  confondu  le  point  de  départ  et  le  terme  ou,  plus  exacte- 
ment, nous  avons  demandé  à  la  trace  immobile  d'engendrer  le  mou- 
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vement.  C'est  de  ce  dernier  au  contraire  qu'il  nous  faut  maintenant 
partir.  Nous  verrons  alors  sans  peine  comment  l'édifice  que  nous  nous 
efforcions  d'él'ever  tout  à  l'heure  n'est  fait  que  des  sédiments  lente- 
ment déposés  par  nos  croyances  concrètes  et  comment,  en  nous 
plongeant  dès  l'abord  dans  leur  courant,  il  est  impossible  de  séparer 
en  elles  la  volonté-du-droit  de  la  force  qui  nécessairement  la  pro- 
longe et  l'exprime. 

Dès  l'enfance,  des  questions  morales  précises  se  posent  à  nous;  les 
rapports  que  nous  entretenons  avec  nos  parents,  nos  camarades, 
nos  maîtres,  en  fournissent  la  matière.  De  quoi  disposons-nous  pour 
les  résoudre?  Notre  réflexion  morale  n'est  pas  encore  éveillée  et 
nous  ne  saurions  tirer  de  notre  propre  fonds  les  réponses  néces- 
saires. Mais  nous  sommes  plongés  dans  un  fleuve  de  croyances  : 
tout  ce  que  nos  parents  ont  cru,  voulu,  senti  et  proclamé,  tous  les 
espoirs,  toutes  les  passions  répandues  autour  de  nous,  tout  cela 
nous  a  déjà  pénétrés.  C'est  donc  la  portion  de  croyances  qui  nous 
entoure  et  s'est,  la  première,  mêlée  à  nous  qui  fournira  les  éléments 
de  nos  décisions  initiales.  Peu  à  peu  se  fait  jour,  avec  notre  pouvoir  de 
réflexion  personnelle,  le  sentiment  que  nous  sommes  «  quelqu'un  », 
que  nous  avons  à  «  vouloir  »  par  nous-mêmes.  Quand  nous  avons 
soulfert,  aimé,  pleuré,  vécu,  nous  disposons  de  données  morales  qui 
nous  appartiennent  en  propre,  et  nul  ne  peut  désormais  résoudre  à 
notre  place  les  problèmes  moraux  que  chaque  journée  nous  apporte. 
C'est  ma  vie  de  famille,  ma  fonction  sociale,  ma  situation  de  fortune, 
mon  rôle  politique  qui,  quotidiennement,  leur  donnent  naissance. 
J'adopte  chaque  fois  les  solutions  vers  lesquelles  me  poussent,  en 
même  temps  que  les  exigences  d'une  logique  souple,  l'ensemble 
sans  cesse  accru  de  mon  expérience  psychologique  et  le  cours  d'un 
passé  sentimental  que  l'acte  nouveau  va  prolonger  et  refondre.  Par 
là,  peu  à  peu,  je  me  crée  des  directions  et  lorsque,  confiant  en  ma 
sincérité,  je  m'y  engage  tout  entier,  ces  directions  deviennent  des 
croyances.  Ma  vie  morale  acquiert  alors  de  la  consistance  :  en  chaque 
domaine,  vie  familiale,  vie  sociale,  vie  politique,  le  contact  étroit  et 
permanent  de  la  vie  me  fournit  la  possibilité  d'être  moralement 
moi-même.  Or  dans  cette  ascension  je  ne  suis  pas  isolé;  je  ne  grandis 
pas  dans  un  univers  vide.  C'est  parmi  le  tissu  serré  des  croyances 
des  autres  que  les  miennes  se  sont  fait  jour.  Enfant,  je  savais  déjà 
que  des  groupes  s'opposaient  à  ceux  dans  les  rangs  desquels  sem- 
blait  m'insérer  ma  naissance    et  que  j'étais  au  sein  d'une  mêlée; 
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homme,  j'ai  l'immédiate  conscience  que  mes  volontés  morales,  avec 
les  réflexions,  les  expériences,  les  passions  qui  les  soutiennent,  ne 
m'appartiennent  vraiment  que  grâce  aux  résistances  que  leur  expan- 
sion rencontre  et  qui,  sans  se  lasser,  les  rejettent  vers  leur  source. 
C'est  donc  dans  un  conflit  que  je  suis  engagé.  Dès  que  mes  croyances 
personnelles  ont,  si  je  puis  dire,  pris  corps,  elles  ont  aussi,  parmi  la 
foule  qui  s'agite  autour  d'elles,  découvert  simultanément  des  ennemies 
et  des  compagnes,  et  mon  effort,  en  s'agrégeant  à  celui  d'un  groupe, 
est  devenu  un  geste  de  guerre  :  je  suis  pour  ou  contre  la  liberté 
d'enseigner,  pour  ou  contre  le  salariat,  pour  ou  contre  l'émancipation 
des  femmes,  pour  ou  contre  la  guerre.  Il  est  par  suite  inévitable  que 
mes  paroles,  mes  votes,  mes  écrits,  tous  mes  gestes  sociaux  expri- 
ment alternativement  la  fermeté  de  ma  résistance  et  l'ardeur  de  mes 
attaques. 

C'est  au  sein  de  ce  combat  quotidien  que  prend  naturellement  nais- 
sance le  «  sentiment  de  mon  droit  ».  Si  je  me  développais,  en  effet, 
dans  un  monde  vide,  si  le  chemin  frayé  par  mes  croyances  pouvait 
être  prolongé  sans  qu'aucun  obstacle  en  déviât  jamais  le  tracé,  nous 
saurions  sans  doute  encore  «  qu'il  y  a  des  choses  à  faire  »  et  qu'au- 
dessus  des  réactions  de  l'instinct  ou  du  jeu  des  tendances  il  y  a  place 
pour  toute  une  vie  qui  sera  notre  œuvre  laborieuse  et  exclusive; 
bref,  nous  aurions  encore  le  sentiment  d'un  devoir,  mais  comment 
celui  d'un  droit,  de  mon  droit,  pourrait-il  jamais  surgir?  Il  apparaît 
au  contraire  le  jour  où  ma  croyance  se  heurte  à  des  barrières,  le 
jour  où  ma  sincérité  affronte  l'égale  et  différente  sincérité  d'autrui. 
Des  groupes  se  dressent  alors  et  barrent  ma  route  :  «  Nous  croyons, 
disent-ils,  qu'il  est  de  notre  devoir  d'arrêter  et  de  refouler  ton  élan.  » 
Mais  par  quel  prodige  pourrais-je,  secouant  tout  mon  passé  moral 
et  me  vidant  de  moi-même,  consentir  soudainement  à  ma  propre 
destruction?  Je  m'obstinerai,  je  voudrai  contre  les  autres,  j'aurai  le 
sentiment  de  mon  droit.  C'est  un  sentiment  belliqueux,  il  nait  du 
choc,  de  la  lutte*  et  ne  se  maintient  que  par  elle.  Aussi  l'histoire 
nous  le  montre-t-elle  sans  cesse  postérieur  à  sa  violation  :  il  a  fallu 
des  siècles  de  servage  pour  que  des  «  hommes  »  et  des  «  citoyens  » 
prissent  conscience  de  leurs  droits  et  en  fissent  la  déclaration 
publique.  Il  est  donc,  semble-t-il,  peu  conforme  à  la  vérité  de  consi- 
dérer le  sentiment  de  mon  droit  comme  l'accidentelle  incarnation 
d'un  code  qui,  hors  de  tout  et  de  tous,  régirait  dans  l'absolu  les 
personnes  morales.  Il  n'est   même   pas  légitime  de  le  considérer 
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comme  l'envers  du  sentiment  concret  de  mes  devoirs,  comme  l'exi- 
gence du  devoir  des  autres.  Sa  signification  n'est  pas  là  :  il  est  la 
conscience   de  l'encerclement  de  ma  sincérité  par   des  croyances 
étrangères  et  la  volonté  de  me  dégager.  —  Il  arrive  que  dans  cet 
effort  je  suis  la    plupart  du  temps  secondé  par  les  croyances  de 
certains.  Un  conflit   économique,  un  scandale  politique,  un  projet 
d'impôt,  voient  brusquement  converger  vers  une  conviction  commune 
et  très  précise  des  sincérités  par  ailleurs  diverses.  Cette  coïncidence, 
une  formule  la  consacre,  qui,  dressée  contre  celles  que  suscitent  au 
même  moment  d'autres  rapprochements  de  sincérités,  devient  un 
principe.  Qu'un   nouveau  cas  moral,  une  question  patriotique,  une 
affaire  criminelle  obligent  plusieurs  de  ces  groupes  récents  à  con- 
tracter  alliance,  d'autres   formules  surgissent  qui,   négligeant  les 
divergences  des  précédentes,  traduiront  la  nécessité  provisoire  d'une 
action  commune.  Ainsi  se  construit  la  hiérarchie  des  principes;  elle 
nous  indique  les  points  où  dans  la  mêlée  morale  il  y  eut  groupe- 
ments de  sincérités  et  communautés  d'efforts.  Loin  d'en  être  la  cause 
elle  n'en  est  que  la  trace  :  elle  est  l'ensemble  des  pancartes  indica- 
trices que  laisse  de  loin  en  loin,  aux  carrefours  des  routes  multiples 
qu'il  construit,  le  travail  vivant  de  la  moralité.  En  détournant  notre 
regard   des  individus  concrets   qui  vivent  et  qui  avancent  pour  le 
reporter  sur  ces   jalons  immobiles,  nous"  ne  substituons  donc  aucu- 
nement le  spectacle  du  d  roit  à  celui  de  la  violence  ;  nous  ne  passons 
que  de  l'action  aux  formules  et  nous  nous  ôtons,  par  surcroit,  tout 
moyen  de  comprendre  comment  et  pourquoi  ces  dernières  sont  nées. 
Si  nous  rejoignons  au    contraire   ceux  qui  les   déposèrent  sur  leur 
chemin  et  si  nous  nous  mêlons  à  leur  troupe,  nous  comprenons  alors 
que  le  sentiment  de  mon  droit,  né  des  résistances  qu'a  rencontrées 
mon  devoir,  ne  peut  être  séparé  de  la  force  qui  lutte  contre  elles;  il 
est  cette  force  même  qui  prend  conscience  de  soi.  En  ma  sincérité 
combattante  la  violence  et  le  droit  s'unissent  indissolublement. 

Tout  de  suite  une  objection  se  présente  :  «  Si  nt>us  admettons  que 
«  le  sentiment  de  mon  droit  »  naisse  et  vive  d'une  lutte  quotidienne, 
comment  expliquer  alors  que  nous  ayons  et  la  notion  et  le  sentiment 
du  droit  des  autres?  N'est-ce  pas  d'ailleurs  dans  le  fait  de  placer 
sur  un  pied  de  parfaite  égalité  mon  droit  propre  et  le  droit  d'autrui 
que  réside  la  volonté  du  Droit  tout  court?  C'est  parce  que  je  puis 
par  des  déductions  parallèles  les  tirer  l'un  et  l'autre  de  principes 
absolus  que  je  sais  de  façon  certaine  quels  actes  me  sont  interdits 
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ou  prescrits.  »  Débarrassons-nous  d'abord  d'une  équivoque,  source 
d'obscurité.  Très  souvent,  quand  je  parle  à  propos  de  moi-même  ou 
d'autrui  du  «  sentiment  du  droit  »,  j'accorde  à  ce  dernier  mot  le 
sens  qu'il  revêt  en  mainte  locution  courante,  en  celle  par  exemple 
de  «  l'ordre  du  droit  »  qui,  par  un  inévitable  contraste,  s'oppose  à 
«  l'ordre  de  la  nature  ou  du  fait  ».  Le  vocable  «  droit  »  désigne  alors 
l'ensemble  de  tous  les  actes  où  la  volonté  morale,  le  souci  du  «  il 
faut  »,  se  substitue  au  pur  automatisme  animal;  il  est  synonyme  de 
moralité,  de  devoir.  Le  fait  et  le  droit.  Ce  n'est  pas  dans  cette  vaste 
acception  que  nous  avons  à  le  prendre  maintenant,  car  tel  n'est 
point  son  sens  originel.  11  ne  désigne,  à  proprement  parler,  que 
le  sentiment  de  la  résistance  opposée  à  mon  action  persévérante 
et  sincère  par  la  persévérance  et  la  sincérité  des  autres.  Si  le  sens 
commun  juge  bon  d'en  étendre  la  signification  à  la  vie  morale  tout 
entière,  au  point  de  rendre  presque  inutile  le  terme  de  «  devoir  » 
qui  seul  serait  valable  en  l'occurrence,  c'est  que  précisément  nos 
croyances,  loin  de  se  développer  dans  le  vide,  se  heurtent  à  des 
obstacles  résistants  et  que  de  ce  choc  naît,  avec  le  sentiment  de 
mon  droit,  une  brusque  lumière,  par  qui  celui  de  mon  devoir,  devenu 
volonté  de  vaincre,  se  trouve  révélé  à  lui-même  jusqu'en  ses  profon- 
deurs. En  n'accordant  au  mot  droit  que  sa  signification  stricte, 
qu'est-ce  donc  en  moi  que  le  sentiment  du  droit  d'autrui? 

Je  puis  vouloir  désigner  par  là,  en  premier  lieu,  la  conviction 
dans  laquelle  je  suis  que  les  autres,  pareils  à  moi-même,  possèdent, 
semblable  au  mien,  le  sentiment  de  leurs  droits.  Je  sais  en  effet  que 
la  moralité  ne  peut  être  mon  exclusive  propriété,  que  des  croyances 
vivent  à  côté  des  miennes  et  qu'elles  aussi  rencontrent  dans  raccom- 
plissement  de  leur  tâche  morale  les  résistances  inévitables.  Je  sais 
encore  que  ma  sincérité  se  trouve  être  l'une  de  ces  résistances  et 
qu'il  est  par  conséquent  normal  et  nécessaire  que  d'autres  aient 
contre  moi-même  le  sentiment  de  leurs  droits.  Ce  n'est  pas  pour 
cela  d'ailleurs  que  je  renoncerai  à  la  lutte.  Cette  pluralité  morale 
n'est-elle  pas  mon  air  respirable?  La  multiplicité  des  sincérités  n'est- 
elle  pas  la  condition  même  de  mon  vouloir? 

Mais,  en  parlant  du  droit  des  autres,  j'entends  le  plus  souvent 
tout  autre  chose.  J'ai  fréquemment  l'impression  que,  m'élevant  au- 
dessus  de  toutes  les  vies  morales  y  compris  la  mienne,  je  m'installe 
sur  un  sommet  du  haut  duquel  je  puis  discerner  les  limites  qui 
s'imposent  simultanément  à  elles  toutes  et  fixer  avec  certitude  les 
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périodes  au  cours  desquelles  «  les  autres  »  restent  dans  leurs  droits, 
celles  où  ils  en  sortent,  celles  enfin  où  moi-même  je  m'échappe  de 
mes  droits  ou  y  demeure  enfermé.  Je  me  crois  alors  capable  de 
m'abstraire  de  ma  propre  sincérité  et  de  m'identifier  successivement 
avec  les  multiples  sincérités  des  autres  au  point  d'épouser,  contre 
moi-même  s'il  le  faut,  le  sentiment  de  leurs  droits.  Puis-je  ne  pas 
voir  là  la  preuve  manifeste  que  le  droit  ne  tient  pas  tout  entier  dans 
le  sentiment  qu'en  ont  les  êtres  concrets  et  qu'il  existe,  hors  d'eux 
tous,  un  catalogue  de  principes  auquel  ils  se  réfèrent  bien  vite 
quand  il  s'agit  de  délimiter  les  portions  à  l'intérieur  desquelles 
doivent  s'épandre  les  croyances  de  chacun?  Nous  pensons  pour  notre 
part  que  ce  saut  hors  de  nous-mêmes  est  entièrement  fictif  et  que  la 
proclamation  du  «  droit  des  autres  »  a  des  origines  très  différentes  : 
—  Quand  je  constate  que  l'élan  moral  alimenté  par  mes  croyances 
rencontre  dans  les  élans  d'autrui  une  résistance  qui,  pour  un  temps, 
lui  interdit  toute  progression,  quand  les  autres,  de  leur  côté,  se 
trouvent  dans  une  situation  pareille  et  que  nos  volontés  sincères, 
également  tendues,  créent  par  leurs  poussées  réciproques  un  équi- 
libre provisoire,  un  armistice  s'établit  de  lui-même;  tous  le  désirent 
et  l'acceptent  comme  un  repos  nécessaire.  Ceux-ci  croient,  par 
exemple,  que  tous  les  enseignements  sont  licites  au  sein  de  l'Etat  et 
que  rien  n'est  moralement  supérieur  à  la  concurrence  des  libertés; 
ceux-là  estiment  que  l'État  possède  au  contraire,  dans  le  domaine  de 
renseignement,  non  seulement  un  droit  de  contrôle  mais  un  droit 
d'organisation  et  qu'il  se  dérobe  à  sa  tâche  s'il  ne  prévient  pas  par 
le  monopole  toute  atteinte  à  la  neutralité;  d'autres  penseront  qu'il 
ne  peut  rester  neutre,  qu'une  doctrine  officielle  doit  être  créée  et 
propagée.  Mais  ces  croyances  s'équilibrent  et  un  compromis  est 
adopté  :  11  y  aura  un  enseignement  d'État,  seul  capable  de  conférer 
les  grades  universitaires,  mais  il  restera  neutre  et  laissera  subsister 
l'enseignement  privé.  Voulue  par  les  croyances  comme  la  condition 
de  leur  vie  présente  et  de  leur  développement  ultérieur,  cette  limite 
est  l'expression  du  droit.  Cela  veut  dire  qu'en  chacune  des  sincérités 
en  présence  une  conviction  nouvelle  a  surgi  :  «  je  crois  que  les 
autres  acceptent  comme  moi-même  la  nécessité  de  la  convention  ». 
Tant  que  la  limite  ainsi  fixée  par  l'accord  des  croyances  hostiles 
n'est  entamée  par  aucun  des  groupes,  nous  disons  très  naturellement 
que  chacun  reste  dans  son  droit.  Si  l'un  d'eux  au  contraire  la  déplace 
brusquement  à  son  profit,  il  détruit  chez  les  autres  la  croyance  en 
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l'unanimité   de   l'accord  et  se  heurte  à  leur  volonté  de  maintenir 
l'équilibre  existant.  Il  est  dit  par  eux  sortir  de  son  droit.  Il  le  dira 
d'ailleurs  lui-même,  car  il  vient  de  ruiner  en  eux,  il  le  sait  très  bien, 
une  conviction  qui  jusqu'à  présent  était  aussi  la  sienne.  Il  s'empressera 
d'ajouter  qu'un  droit  nouveau  vient  de  naître  pour  lui.  Gela  signifie 
que  des  croyances  neuves  se  sont  fait  jour  en  sa  conscience  et  que 
son  actuelle  sincérité  n'admet  plus  la  nécessité  du  compromis.  Les 
groupes  aux  dépens  desquels  cet  empiétement  se  réalise  vont  donc 
se    liguer  et  tenter  de  rétablir  la  limite  ancienne;  ils  le  feront  au 
nom  de  leur  droit,  du  droit,  puisque  subsiste  en  leurs  sincérités  la 
volonté  d'équilibre  que  vient  de   répudier  celle  de  l'agresseur.  On 
voit  en  quel  sens  il  m'arrive  tous  les  jours  de  déclarer  que  les  autres 
sont  dans  leur  droit  et  parfois  même,  sous  réserve  de  rectifications 
ultérieures,    qu'ils  y    sont   contre    moi.  Nulle  part  je  ne  saisis  ici 
l'intervention  de  formulaires  créateurs;  je  ne  vois  qu'une  mêlée  de 
sincérités  avec  ses  phases  normales,  la  lutte,  la  trêve,  la  reprise  du 
combat. 

Pourtant  une  difficulté  subsiste  encore.  Il  m'arrive  de  dire  en 
effet,  lorsqu'un  groupe  étranger  au  mien  rompt  cette  limite 
consentie  par  les  sincérités  différentes  et  momentanément  fixée  par 
la  «  loi  »,  qu'il  a  raison  d'exécuter  ce  geste  et  que  son  droit,  qui 
n'est  cependant  pas  le  mien,  est  plus  respectable  que  la  loi  même. 
Personnellement  soumis  à  la  loi,  il  est  pourtant  des  révoltes  que 
j'approuve.  N'est-ce  point  que  je  me  réfère  ici  à  une  notion  qui 
dépasse  à  la  fois  et  mon  droit  et  celui  des  autres  et  la  loi  qui 
présentement  les  tient  en  équilibre?  Remarquons  bien  vite  que  cette 
triple  simultanéité  du  sentiment  de  mon  droit,  du  respect  de  la  loi 
et  de  la  croyance  au  droit  d'autrui  contre  cette  loi  et  contre  moi-même 
est  entièrement  fictive.  Aucune  force  ne  peut  faire  que,  sans  renoncer 
à  ma  vie  morale,  je  me  transporte  à  l'intérieur  d'une  sincérité 
étrangère;  car  je  ne  puis  sauter  hors  de  mes  muscles.  De  deux 
choses  l'une.  Ou  la  loi  est  voulue  par  moi  comme  une  convention 
nécessaire  et  la  croyance  en  sa  validité  fait  partie  de  ma  sincérité  ; 
je  prends  alors  parti  pour  elle  contre  le  droit  de  qui  que  ce  soit.  Ou 
la  loi,  répudiée  par  mes  croyances,  n'est  qu'une  limite  impatiem- 
ment subie,  un  armistice  conclu  sans  moi  et  par  suite  contre  moi; 
j'ai  alors  le  sentiment  de  mon  droit  contre  la  loi.  Que  d'autres,  dont 
la  vie  morale  s'est  pourtant  développée  loin  de  la  mienne,  viennent 
à  rejeter  eux  aussi  la  croyance  en  la  validité  des  limites  légales,  je 
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dirai  tout  de  suite,  puisqu'une  conviction  commune  nous  rapproche 
soudain,  que  nous  sommes  eux  et  moi  dans  notre  droit.  J'entends 
par  là  simplement  que  nous  voulons  ensemble  une  revision  des 
démarcations  présentes,  un  équilibre  nouveau.  C'est  en  ce  sens 
seulement  que  je  prends  le  parti  d'autrui  contre  la  loi.  Il  arrive 
enfin  quelquefois,  à  propos  de  problèmes  sociaux  où  nous  ne 
sommes  qu'indirectement  intéressés  ou  à  la  solutiou  desquels  nous 
n'avons  apporté  jusqu'alors  qu'une  réflexion  sans  consistance,  que 
nous  sentions  pénétrer  en  nous,  plus  fermes  et  plus  éclairées  que 
les  nôtres,  les  croyances  d'un  groupe  voisin.  Si  celui-ci  s'insurge 
contre  la  loi,  nous  l'approuvons,  nous  avons  le  sentiment  de  son 
droit.  On  voit  des  bourgeois  paisibles  soutenir  de  leurs  sympathies 
et  de  leur  argent  des  mouvements  insurrectionnels;  on  voit  des 
neutralités  persévérantes  se  laisser  gagner  par  des  ardeurs 
guerrières  et,  soudain,  prendre  parti.  Ce  sont  là  dans  le  combat 
moral  quotidien  des  épisodes  normaux  ;  des  alliances  sont  contractées 
puis  rompues,  des  équilibres  s'établissent  puis  croulent.  Car  la  vie 
est  mouvement. 

Ainsi  le  sentiment  que  nous  avons  du  «  droit  des  autres  »  cache  en 
son  apparente  unité  trois  attitudes  distinctes  qui,  toutes,  nous 
dévoilent  l'intime  fusion  des  croyances  morales  avec  la  force  qui  les 
incarne.  La  première  est  la  conviction  que  je  n'ai  pas  le  monopole 
du  sentiment  du  droit  et  qu'il  existe  sur  terre,  à  côté  de  la  mienne 
et  luttant  contre  elle,  bien  des  sincérités  agissantes.  La  seconde  est 
ma  croyance  en  l'acceptation  générale  d'un  armistice,  d'une  trêve 
simultanément  voulue  par  toutes  les  sincérités  y  compris  la  mienne. 
La  troisième  est  au  contraire  la  conscience  qu'un  tel  équilibre, 
proclamé  par  certains  comme  unanimement  consenti,  se  trouve  nié 
par  d'autres,  dont  je  suis.  Nulle  part  nous  ne  voyons  un  mécanisme 
abstrait,  un  engrenage  de  principes  produire,  mouvoir  et  diriger 
sans  jamais  les  heurter  entre  elles  les  sincérités  des  hommes; 
partout  nous  rencontrons  des  groupes  qui  luttent  parce  qu'ils 
croient,  qui  résistent  ou  qui  attaquent  parce  que  leurs  vies  morales 
veulent  vivre.  Souvent,  désireux  de  commémorer  certains  efforts 
communs  et  surtout  d'en  indiquer  assez  fortement  la  Trace  pour  que 
par  elle  la  pensée  spéculative  puisse  ne  pas  demeurer  tout  à  fait 
étrangère  à  la  mobilité  de  l'action,  ces  groupes  créent  des  formules. 
Plus  celles-ci  sont  vagues  et  vastes,  plus  sont  nombreuses  aussi  les 
croyances  qui  peuvent  y  reconnaître  leur  marque,  mais  en  aucun 
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cas  cette  reconnaissance  ne  supprime  la  divergence  des  conduites. 
Les  principes  abstraits  ne  sont  du  présent  que  pour  celui  qui  spécule  ; 
pour  l'homme  qui  agit  sont  seules  présentes  les  sincérités  qui 
combattent.  Toutes  les  formules  sont  du  passé.  Parmi  le  vaste 
champ  où  s'épanchent  nos  vies  morales  il  n'est  pas  de  terrain  clos 
où  les  combattants,  renonçant  à  la  lutte  et  à  la  force,  viendraient 
vivre  en  coiflïnun  une  existence  plus  haute  qui  serait  celle  du  droit 
pur.  Hors  des  croyances  qui  se  font  valoir,  il  n'y  a  que  le  repos  des 
formules;  hors  de  l'action  concrète,  l'inaction  de  la  contemplation. 


III 

De  telles  considérations  se  détruiraient  elles-mêmes,  si  elles  se 
proposaient  de  modifier,  même  légèrement,  le  contenu  des  croyances 
qui  sont  la  vie  de  chacun.  Elles  n'aspirent  au  contraire  qu'à  les 
décrire.  Le  seul  rôle  qu'elles  puissent  jouer  —  et  que  puisse  jouer 
d'ailleurs  n'importe  quelle  analyse  morale  —  c'est  de  nous  dégager 
des  mots  et  des  habitudes  qui  souvent  voilent  à  nos  propres  yeux 
notre  conduite  réelle  et  de  nous  rendre  à  nous-mêmes  tels  que  nous 
sommes,  sans  tricherie,  sans  préjugés.  Ce  que  nous  croyons  n'en 
sera  pas  changé,  mais  notre  «  façon  de  le  croire  »  peut  en  retirer 
certains  bénéfices.  Par  là  peuvent  émerger  des  vertus  formelles 
jusqu'à  présent  invisibles  et  s'effacer  en  revanche  certaines  atti- 
tudes, gestes  ou  cris,  dont  la  claire  vision  de  nous-mêmes  nous  aura 
révélé  l'inconsistance.  Ce  sont  ces  changements  possibles  d'allure 
morale  que  nous  voudrions  très  brièvement  indiquer. 

Écartons  tout  d'abord  l'interprétation  vicieuse  que  pourrait 
recevoir  cet  ensemble  d'observations  de  la  part  de  ceux  à  qui 
l'antithèse  abstraite  de  la  violence  et  du  droit  apparaît  comme 
l'armature  de  toute  réflexion  morale.  Ils  penseront  peut-être  en 
effet  que,  si  nos  descriptions  étaient  exactes,  nous  serions  conduits 
à  cette  conclusion  qu'il  suffit  aux  individus  et  aux  groupes  de 
s'abandonner  au  flux  de  leurs  passions,  peut-être  de  leurs  instincts, 
pour  réaliser  leur  vie  morale.  Ils  diront  que  nous  n'avons  plus  qu'à 
laisser  la  nature  se  détendre  en  nous  librement  et  que  l'acceptation 
de  sincérités  multiples  n'est  en  son  fond  qu'une  négation  de  toute 
notion  de  Droit  doublée  d'une  apologie  de  la  guerre  pure  et  simple. 
Ce  serait  parodier  étrangement  la  vérité  et  méconnaître  à  la  fois  la 
nature,  l'origine  et  le  développement  des  croyances  morales.  Loin 
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d'être  le  relâchement,  elles  sont  la  tension  continue;  loin  d'être 
l'abandon  de  nous-mêmes,  elles  en  sont  le  ressaisissement  perpétuel. 
—  A    leur  naissance  est  le  sursaut  du   «  il  faut  »,   de  l'impératif 
élémentaire  qui  inaugure  et  soutient  sur  toute  leur  longueur  les 
croyances  diverses  des  hommes.  Il  est  le  sentiment  indéracinable 
que   nous   avons   à   superposer   au  déclanchement   nécessaire    des 
gestes  naturels  une  vie  qui,  flans  son  principe  et  dans  ses  modes, 
soit  l'œuvre   propre   de   notre  liberté.  Mais  ce  sursaut  initial,   qui 
détermine  la  volonté  formelle  et  tout  abstraite  d'une  création  par  la 
liberté,  demeure  à  tout  jamais  incapable  de  lui  fournir  le  moindre 
contenu.   La    moralité    reste    tout    entière   à   créer,   morceau    par 
morceau,  pièce  à  pièce.  Or  chaque  morceau,  chaque  pièce  n'est  et 
ne  peut  être  qu'une  réponse  aux  interrogations  incessantes,  singu- 
lières et  diverses  que  sa  propre  vie  pose  à  chacun.  Ces  questions  ne 
sont  point  de  purs  problèmes  logiques  mais  des  invitations  à  l'acte  ; 
la  réponse  ne  peut  donc  être  que  le  don  complet  de  moi-même.  Ce 
sont  ces  faisceaux  d'élans  concrets  qui  forment  les  croyances.  Pour 
qu'elles  soient  dignes  de  ce.  nom,  il  est  nécessaire  que  je  me  libère 
en  chaque  occasion  de  tout  automatisme  et  de  toute  contrainte.  J'ai 
donc  à  me  défendre  d'abord  contre  les  croyances  «  toutes  faites  » 
qu'impatients  de  me  voir  prendre  place  dans  leurs  rangs  les  groupes 
cherchent    à    m'imposer.   J'ai    ensuite,    une    fois  constituées    mes 
croyances  personnelles,  à  me  défendre  contre  moi-même,  je  veux 
dire  contre  le  poids  de  rnon'propre  passé  :  il  faut  que  chaque  jour  je 
dirige  et  canalise  sa  poussée.  Puis-je  me  contenter  en  présence  de 
cas  nouveaux  —  et  toutes  les  heures  en  apportent —  de  répéter  des 
gestes  anciens?  Non;  une  addition  à  mon  passé  devient  nécessaire  : 
j'ai  à  deviner  des  répercussions  jamais  vues,  à  dérouler  les  consé- 
quences possibles  d'actes  jamais   exécutés.  C'est  le  travail  de  la 
réflexion  morale;  il  est  quotidien  et  assidu.   Là  ne  se  borne  pas 
notre  effort.  Débarrassés  de  l'emprise  d'autrui  et  de  la  pression  de 
nos  habitudes,  il  nous  reste  à  sauvegarder  sans  cesse  la  possibilité 
de  nos  actes  de  croyants,  et,  puisqu'il  est  inévitable  que  celle-ci  soit 
compromise  par  l'enchevêtrement  des  convictions  multiples,  il  est 
inévitable  aussi  que  la  sincérité  de  notre   travail  moral   devienne 
l'ardeur  d'un  combat.  Cette  lutte  n'est  pas  un  épisode  fugitif;  elle 
est  le  milieu  normal  où  s'agitent  tous  ceux  qui  ont  le  souci  de  ne  pas 
déserter  l'action  et  la  volonté  de  la  force  ne  s'y  distingue  pas  de  la 
force  de  volonté.  11  semble  que  le  reproche  lancé  par  les  construc- 
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teurs  d'une  moralité  tout  abstraite  se  retourne  contre  eux.  Déduire 
ses  actes  de  principes  tout  faits,  se  borner,  sous  le  prétexte  de  ne 
pas  sortir  du  droit,  à  chercher  dans  un  catalogue  de  formules  celle 
qui  répondra  le  moins  imparfaitement  à  la  question  du  jour,  n'est-ce 
pas  renoncera  cette  vigilance  continue,  à  cette  clairvoyance  souple, 
qui  seules  prolongent,  en  lui  donnant  un  corps,  l'originalité  de 
l'impératif  moral  et  nous  soustraient  à  tous  les  automatismes?  On 
est  tenté  de  craindre  parfois  que  cette  proclamation  persévérante 
d'un  Droit  rigoureusement  pur  ne  fasse  le  jeu  d'une  certaine 
paresse  morale,  d'une  confiance  passive  en  des  principes  qui  sans 
nous  élèveraient  et  purifieraient  notre  vie.  Est-ce  faire  fausse  route 
que  de  lui  opposer  le  spectacle  du  travail  concret  qui,  par  la  lutte, 
fait  de  chacun  de  nos  actes  une  victoire  réfléchie? 

Si  la  vue  de  ce  labeur  journalier  ne  peut  guère  nous  inciter  à 
nous  dessaisir  de  nous-mêmes,  elle  est  en  revanche  très  capable  de 
nous  aider  à  rejeter  quelques  attitudes  désormais  inutiles  :  c'est 
ainsi,  par  exemple,  que,  consentant  à  laisser  pénétrer  en  la  con- 
duite d'autrui  un  «  sentiment  du  droit  »  tout  pareil  à  celui  qui 
vivifie  la  nôtre,  nous  cesserons  de  nous  croire  et  de  nous  déclarer  les 
élus  de  la  moralité,  les  représentants  exclusifs  d'une  éternelle  jus- 
tice. Les  gestes  des  groupes  voisins,  jaillis  de  leurs  croyances, 
seront  alors  pour  nous  autre  chose  que  des  brutalités  méprisables 
et,  puisque  le  travail  moral  n'est  le  monopole  de  personne,  nous 
ne  serons  pas  humiliés  de  voir  notre  sincérité  prendre  place  parmi 
la  foule  des  sincérités  humaines;  d'un  mot,  nous  deviendrons 
modestes. "Aussitôt  se  dissiperont  deux  étonnements  inverses,  celui 
qui  nous  porte  à  nous  demander  par  suite  de  quelle  réprobation 
initiale  ou  de  quelle  aberration  persistante  tant  de  gens  paraissent 
s'exclure  volontairement  du  royaume  du  droit  pour  n'accueillir  que 
la  force  brutale,  et  celui,  moins  clairement  conscient,  qui  nous  incite 
à  rechercher  en  vertu  de  quel  privilège  originel  nous  nous  trouvons 
être,  quels  que  soient  nos  actes,  les  incorruptibles  détenteurs  des 
solutions  valables  et  les  seuls  interprètes  fidèles  d'un  Droit  pourtant 
universel.  La  vérité  est  que  nous  sommes  pareils  à  tous  les  autres, 
soldats  parmi  des  soldats. 

En  même  temps  que  naîtra  cette  modestie,  s'affermira  le  senti- 
ment des  luttes  nécessaires.  L'illusion  de  notre  supériorité  morale 
et  les  protestations  que  semblait  élever  par  notre  bouche  un  Code 
moral   dont  nous  étions  seuls   à  pénétrer  le  sens  exact  seront  rem- 
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placées  par  la  réalisation  patiente  et  obstinée  des  idéaux  qui  sont 
nôtres.  Et  comme  nous  savons,  en  outre,  que  les  formules  ne  sont 
par  elles-mêmes  que  des  traces  lointaines  et  que  bien  des  diver- 
gences peuvent  simultanément  y  trouver  asile,  nous  cesserons 
d'attendre  l'instant  où,  soudain  vidés  de  leur  substance  morale, 
ceux  qui  croient  contre  nous  se  convertiraient  à  notre  vérité.  Si 
nous  renonçons  ainsi  pour  notre  compte  aux  invocations  et  aux 
malédictions,  il  est  clair  que  nous  ne  serons  guère  effrayés  par 
celles  dont  nous  menaceront  les  autres  au  nom  d'un  Droit  qu'ils 
seraient  seuls  à  aimer  et  à  respecter.  Ce  Droit  n'est  que  le  sentiment 
de  leurs  droits  et  celui-ci  s'incorpore  à  leur  force.  Nous  saurons  donc 
que,  s'il  est  normal  que  nous  soyons  accusés  par  certains  de  rébel- 
lion contre  le  Droit,  cette  accusation  est  réversible  et  par.  suite  ver- 
bale. Ceux  qui  tiennent  à  leurs  croyances  s'avouent  sans  peine 
semblables  à  tous  et  descendent  dans  l'arène.  La  modestie  même 
qui  nous  enferme  en  notre  sincérité  nous  donne  ainsi  le  courage  de 
la  déployer  et  devient  la  source  de  notre  grandeur. 

C'est  donc  vainement  que  nous  nous  obstinerions  à  rechercher 
parmi  l'ensemble  varié  des  conduites  humaines  la  fissure  irrépa- 
rable et  unique  que  nous  signale  le  langage  commun.  Les  solutions 
imprégnées  d'universalité  et  purifiées  de  toute  violence  n'existent 
qu'au  delà  de  la  vie  morale,  dans  l'abstraction  des  pures  formules, 
et  celles  qui  se  contentent  du  déploiement  des  brutalités  n'existent 
que  très  en  deçà,  dans  l'animalité.  La  moralité  vivante,  celle  de 
chaque  jour,  les  ignore  également.  Elle  est  faite  de  sincérités  nom- 
breuses qui  luttent  parce  quelles  sont  différentes  et  parce  qu'en 
elles  toutes  le  sentiment  du  droit  n'est  pas  discernable  de  la  volonté 
du  combat.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  cette  diversité  mobile  et  bruyante 
qui,  par  le  contraste  qu'elle  offre  avec  l'uniformité  de  la  pensée 
logique,  désigne  et  spécifie  l'action?  Ne  soyons  plus  surpris  de  nous 
apercevoir  que,  dans  l'exacte  mesure  où  nos  croyances  sont  sincères 
et  se  veulent  par  conséquent  éclairées  et  complètes,  l'expansion  de 
notre  force  demeure  la  marque  la  plus  sûre  de  notre  dévouement 

au  droit. 

Georges  Siméon. 

Aux  tranchées,  juin-décembre  1917. 


NÉCROLOGIE 


JULES    LACHELIER 

(1832-1918) 

A  l'égard  de  M.  Lachelier,  il  y  avait,  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui, 
en  France,  au  cours  du  dernier  demi-siècle,  ont  vécu  de  la  vie  philo- 
sophique, une  dette  de  reconnaissance  et  une  pensée  de  vénération. 
Sa  mort  leur  a  causé  une  émotion  profonde. 

M.  Lachelier  représentait,  d'une  façon  souveraine,  le  philosophe. 
Il  abordait  de  front  les  grands  systèmes  du  passé.  Il  reprenait  pour 
son  compte  l'étude  des  problèmes  les  plus  difficiles.  Il  fournissait  le 
modèle  de  la  précision  rigoureuse  dans  l'idée,  de  la  clarté  transpa- 
rente dans  l'expression.  La  clarté,  d'ailleurs,  n'apparaissait  que 
comme  un  moyen  qui  faisait  mieux  ressortir  la  profondeur.  Les 
divers  plans  de  la  dialectique  spirituelle,  pour  être  complètement 
déterminés,  devaient  être  situés,  et  par  là  même  ils  étaient  dépassés. 
Montrer  comment  l'objet  dépend  de  la  pensée,  ramener  la  pensée 
au  foyer  d'activité  qui  constitue  la  personne  et,  par  delà  le  moi  lui- 
même,  à  la  fécondité  illimitée  de  l'esprit,  se  déprendre  de  tout  ce  qui 
est  déjà  donné  ou  reçu  afin  sans  cesse  de  donner  davantage  et  de 
recevoir  plus  haut,  voilà,  autant  qu'elle  comporte  de  se  résumer  en 
formules,  ce  que  fut  l'inspiration  métaphysique  et  religieuse  de 
M.  Lachelier.  _ 

Une  telle  inspiration  prend  tout  le  prix  dont  elle  est  capable 
lorsque,  entre  la  clarté  et  la  profondeur,  la  richesse  s'insère,  comme 
une  dimension  médiatrice.  C'est  à  la  condition  de  n'avoir  rien 
méprisé  de  ce  qui  se  présentait  à  lui,  d'avoir  exploré  la  nature  dans 
toute  son  ampleur  et  dans  toute  sa  diversité,  que  le  philosophe 
réussit  à  déceler,  en  chacun  des  moments  de  l'être,  la  présence  de 
l'idée  supérieure  qui  lui  communique  sa  vérité  de  symbole  et  sa 
beauté,  et  que  d'autre  part  il  confère  à  l'effort  pour  nous  détacher 
librement  et  pour  nous  surpasser,  sa  valeur  de  sacrifice  et  de  géné- 
rosité. 
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De  cette  richesse  de  pensée  nul  n'a  donné  plus  de  témoignages 
que  M.  Lachelier  à  travers  son  enseignement,  sa  correspondance,  sa 
conversation.  Ses  élèves  ont  eu,  à  l'École  Normale,  le  privilège  d'un 
Cours  complet  de  philosophie  où  tout  était  également  incomparable  : 
l'analyse  patiente  des  faits,  l'examen  approfondi  des  théories,  l'éta- 
blissement original  des  solutions.  Leur  émerveillement  s'est  renou- 
velé-chez  les  membres  de  la  Société  française  de  philosophie  dont 
M.  Lachelier  a  suivi  assidûment  les  travaux  jusqu'à  la  veille  de  la 
guerre  —  de  cette  guerre  qui  devait  encore  ajouter  aux  deuils 
intimes  dont  sa  vie  a  été  cruellement  traversée.  A  chaque  occasion, 
et  même  dans  les  séances  consacrées  au  Vocabulaire  où  il  ne  s'agis- 
sait en  apparence  que  de  fixer  le  détail  de  la  terminologie  philoso- 
phique, lesprit  de  M.  Lachelier  se  déployait  avec  une  admirable 
aisance  spontanée,  et  rayonnait. 

Seulement,  pour  achever  sa  propre  idée  du  philosophe  et  de 
l'homme,  M.  Lachelier  a  voulu  que  le  rayonnement  de  son  œuvre 
fût  scrupuleusement  limité,,  et  qu'il  n'en  restât  d'autres  monuments 
publics  et  durables  que  les  deux  recueils  où  il  avait  réuni  sa  thèse 
sur  le  Fondement  de  l'Induction,  le  mémorable  article  :  Psychologie 
et  Métaphysique,  S£S  éludes  sur  le  Syllogisme  et  sur  quelques  points 
d'histoire.  Ce  qui  est  assuré  du  moins,  c'est  que  cette  œuvre  durera 
aussi  longtemps  que  subsistera  un  public  capable  de  comprendre, 
dans  l'éclat  de  sa  pureté,  le  génie  de  la  langue  et  de  la  pensée 
françaises. 


Le  gérant  :  iMax  Leclerc. 
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CIVILISATION  ET  PHILOSOPHIE 
AUX  XIIe  ET  XIIIe  SIECLES1 


On  commence  à  connaître  les  philosophies  médiévales  dans  leur 
contenu  doctrinal  et  dans  leur  filiation.  Après  avoir  été  longtemps 
négligées,  les  études  d'histoire  de  la  philosophie  du  Moyen  Age  ont 
hénéficié  d'un  engoùment  considérable.  La  période  qui  s'étend  du 
ixe  au  xvie  siècle  est  devenue  un  vaste  champ  de  fouilles  qu'on  remue, 
dans  tous  les  sens;  et  comme  dans  les  chantiers  de  Pompéi  ou  de 
Timgad,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  avance,  on  est  frappé  des  richesses 
mises  au  jour.  J.  Scot  Erigène  au  ixc  siècle,  Anselme  de  Cantorbéry 
au  xi*,  Abélard,  Hugues  de  St-Victor,  Jean  de  Salisbury  au  xne, 
Guillaume  de  Paris,  Alexandre  de  Halès,  S.  Bonaventure,  Albert  le 
Grand,  Thomas  d'Aquin,  Jean  Duns  Scot,  Siger  de  Brabant,  Thierry 
de  Fribourg,  Boger  Bacon  au  xme,  Guillaume  d'Occam  au  xiv';  siècle 
sont  des  penseurs  de  premier  ordre,  dont  le  système  d'idées  a  fait 
l'objet  de  Iravaux  remarquables. 

Mais  trop  souvent  ceux  qui  entreprennent  ces  travaux  ont  coupé 
les  amarres  qui  relient  les  idées  aux  autres  fadeurs  de  la  civilisation 
au  sein  de  laquelle  ces  idées  apparaissent.  En  effet,  qui  dit  civilisation 
dit  de  complexes  et  multiples  réalités  sociales  :  un  certain  degré  de 
bien-être  matériel,  des  institutions  familiales  et  sociales,  un  régime 
politique,  économique  et  juridique,  des  aspirations  morales  et  reli- 
gieuses, des  conceptions  artistiques,  scientifiques  et  philosophiques 
—  et  toutes  ces  réalités  sociales  sont  interdépendantes;  elles  agissent 
les  unes  sur  les  autres;  elles  reçoivent  le  contre-coup  de  leurs 
influences  respectives.  Cette  interdépendance,  plus  facile  à  observer 

1.  Leçon  d'ouverture  aux  cours  publics  de  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Univer- 
sité île  Poitiers.  Nous  publierons  l'ensemble  de  ces  leçons  dans  un  volume 
intitulé  Cdvilisaéion  et  Philosophie  au  Moyen  Ane  et  qui  formera  le  complément 
de  notre  Histoire  de  la  Philosophie  médiévale. 

Rev.  Meta.  -  T.  XX V  (n«  3-1918).  .  18 
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dans  l'organisation  politique,  économique  et  artistique,  éclate  non 
moins  dans  le  jeu  des  facteurs  intellectuels  et  moraux.  Bien  que 
la  philosophie  semble  plus  intemporelle  à  raison  des  problèmes 
qu'elle  aborde,  elle  aussi  est  prise   dans  les  mailles  du  réseau. 
L'œuvre  de  Platon  et  d'Aristote  est  le  miroir  de  la  société  athé- 
nienne des  ive  et  me  siècles,  et  on  ne  comprend  bien  François  Bacon 
et  Hobbes  qu'à  la  lumière  de  la  révolution  anglaise  dont  ils  furent 
les  contemporains.  De  même  au  Moyen  Age  il  ne  faut  pas  considérer 
un  S.  Anselme,  un  Thomas  d'Aquin,  un  Guillaume  d'Occam  comme 
des  êtres  qui  n'ont  aucuue  racine  dans  leur  milieu  et  dont  la  pensée 
n'habita  pas  sur  la  terre.  Ils  sont,  eux  aussi,  les  fils  de  leur  siècle. 
Il  y  a  plus,  l'atmosphère  philosophique  qui  se  dégage  de  la  pensée 
collective  d'un  grand  nombre  de   penseurs   est  perméable   à  des 
influences    provenant   du    régime    économique,    politique,    social, 
artistique,   religieux  du  temps  et  à  son  tour  pénètre  ce  régime. 
Le  moment  est  venu  d'en  tenir  compte  et  d'imiter  l'exemple  des 
musées  d'histoire  naturelle  qui  ne  se  contentent  plus  de  représenter 
un  lion  de  l'Afrique  tropicale  dans  une  niche  isolée  et  à  l'état  inerte, 
mais  qui  le  montrent  au  milieu  de  la  jungle,  son  habitat,  et  dans 
l'attitude  de  chasse  qui  lui  est  familière.  A  côté  d'études  d'histoire 
de   philosophie   médiévale  proprement  dites,  de  nouvelles  études 
s'imposent  qui  feront  comprendre  la  philosophie  du  moyen  âge' en 
fonction  des  autres  facteurs  de  la  civilisation  avec  lesquels  elle 
s'harmonise,  sur  lesquels  elle  agit  et  qui  réagissent  sur  elle. 

Tel  est  le  point  de  vue  sous  lequel  nous  aborderons  la  philosophie 
du  Moyen  Age  dans  les  conférences  qui  vont  suivre,  et  nous  nous 
attacherons  moins  à  des  individualités  qu'à  la  mentalité  philoso- 
phique générale,  à  des  façons  communes  de  concevoir  le  monde  et 
la  vie. 

Avant  de  dire  dans  quelles  limites  chronologiques  nous  nous 
proposons  d'aborder  ce  sujet  et  de  fixer  un  plan  d'ensemble,  il 
importe  de  toucher  à  une  question  de  méthode  qui  se  pose  au  seuil 
de  celle  étude  et  dont  la  saine  solution  me  paraît  capitale  :  comment 
faut-il  comprendre  la  civilisation  du  Moyen  Age  et  comment  faut-il 
la  juger. 

Pour  comprendre  la  civilisation  du  Moyen  Age  et  pénétrer  son 
esprit  propre,  il  faut  avant  tout  renoncera  établir  d'incessants  paral- 
lèles avec  notre  mentalité  et  nos  mœurs  contemporaines.  Que  de 


MAURICE  DE  WULF.    —  CIVILISATION    U    PHILOSOPHIE. 

travaux  ont  été  faussés  parce  que  leurs  auteurs  n'ont  pu  se  sous- 
traire à  cette  tentation.  Cette  civilisation  est  autre.  Ses  facteurs  ont 
un  sens  autre,  car  ils  sont  faits  pour  les  hommes  d'un  autre  temps, 
comme  cette  épée  de  Charlemagne  que  nous  pouvons  soulever  à 
peine,  comme  ces  lourdes  armures  de  chevaliers  tout  bardés  de  fer 
dans  lesquelles  étoufferait  un  guerrier  moderne. 

A  celui  qui  veut  parler  une  langue  étrangère  on  donne  invariable- 
ment ce  conseil  de  penser  directement  dans  cette  langue  et  de  ne 
pas  traduire  simplement  des  mots  et  des  tournures  de  la  langue 
dont  il  est  habitué  de  se  servir.  De  même  pour  comprendre  le  Moyen 
Age,  it  faut  penser  directement  dans  sa  mentalité,  étudier  sa  civilisation 
en  elle-même  et  pour  elle-même,  dans  ses  données  internes, 
l'éclairer  de  l'intérieur.  Non  seulement  chaque  facteur  considéré 
isolément  doit  être  défini  en  lui-même  selon  l'esprit  particulier  qu'il 
revêt  à  diverses  époques,  mais  l'ensemble  des  facteurs  dont  la  civili- 
sation humaine  se  compose  doit  présenter  un  sens  distinct,  parce 
qu'il  forme  un  tout  cohérent,  une  harmonie  spéciale,  et  cette 
harmonie  varie  d'une  période  à  l'autre.  C'est  pour  la  même  raison 
qu'il  serait  contraire  à  la  plus  élémentaire  critique  historique  de 
transposer  au  xve  siècle  des  données  qui  ne  valent  que  pour  le  XIIe 
et  le  xnr  siècle,  et  d'appliquer  aux  époques  de  formation  que  sont 
les  xe  et  xie  siècles  ce  qui  se  vérifie  des  siècles  centraux  du 
Moyen  Age. 

Ce  qui  est  vrai  quand  il  s'agit  de  saisir  l'esprit  de  la  civilisation 
médiévale  l'est  davantage  encore  quand  il  s'agit  de  la  juger  ou  de 
lixer  sa  valeur.  Si  cette  civilisation  est  autre  que  celle  du  xxe  siècle, 
elle  n'est  nécessairement  ni  meilleure  ni  moins  bonne,  et  pour 
établir  ce  qu'elle  vaut  il  ne  faut  p\as  comparer  les  institutions  d'alors 
avec  celles  d'aujourd'hui.  On  est  peiné  de  voir  certains  historiens, 
obéissant  à  des  sympathies  excessives,  déclarer  le  xni*  siècle  le  plus 
grand  de  tous  les  siècles  d'humanité  et  préférer  ses  institutions  aux 
nôtres.  Ces  c<  laudatores  temporis  acti  »  font  tort  à  la  cause  qu'ils 
prétendent  servir.  Un  est  peiné  d'en  voir  d'autres,  plus  nombreux, 
décrier  la  civilisation  du  xme  siècle  en  insinuant  combien  serait  mal 
venu  aujourd'hui  celui  qui  voudrait  reprendre  certaines  de  ses  pra- 
tiques et  de  ses  idées,  pour  les  transporter  dans  le  monde  où  nous 
vivons.  Il  ne  peut  être  question  de  revenir  au  Moyen  Age  parce  qu'on 
ne  remonte  pas  le  cours  des  temps  et  que  le  passé  demeure  le  passé. 
Dès  lois,  il  est  presque  puéril  de  préférer  nos  chemins  de  fer  aux 
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longues  et  périlleuses  randonnées  à  cheval  que  les  voyageurs  des  xne 
et  xuie  siècles  devaient  entreprendre. 

Déprécier  le  Moyen  Age  en  l'opposant  à  nos  façons  modernes  de 
vivre,  de  penser  et  de  sentir  me  paraît  un  procédé  indigne  du  savant. 
Ce  serait  renouveler  les  errements  de  la  Renaissance  qui  dédaigna 
les  choses  du  Moyen  Age  en  bloc,  parce  qu'elle  était  éprise  d'elle- 
même  et  les  jugeait  inférieures  à  ses  propres  œuvres.  Cette  étrange 
erreur  commise  par  le  xvie  siècle  mérite  qu'on  la  considère  de  plus 
près  car  elle  est  fertile  en  enseignements.  Le  dédain  poj.ir  le  passé 
engendra  l'ignorance,  l'ignorance  l'injustice,  l'injustice  les  préjugés 
de  l'esprit.  Faute  de  vouloir  ou  de  pouvoir  remonter  aux  documents 
du  xme  siècle  on  jugea  les  productions  philosophiques  du  Moyen 
Age  sur  les  productions  du  xvc  et  du  xvie  siècle  où  les  grandes  doc- 
trines scolasliques  du  xme  siècle  sont  en  décadence;  on  rendit  l'âge 
d'or  complice  de  l'âge  des  abus. 

Un  exemple  unique  et  incroyable  des  errements  auxquels  mène 
une  pareille  méthode  dans  l'estimation  des  valeurs  du  passé  est  le 
mépris  qu'on  affectait  alors  pour  l'architecture  gothique,  uniquement 
à  raison  de  sa  provenance  médiévale,  «  Gothique  »  est  d'ailleurs  un 
terme  méprisant,  puisqu'il  est  synonyme  de  barbare.  Or,  je  veux 
bien  que  par  ignorance,  par  routine  et  par  éducation,  les  hommes 
cultivés  de  ce  temps  aient  refusé  d'ouvrir  les  manuscrits  poudreux 
et  les  in-folios,  qu'ils  aient  préféré  aux  manuels  discrédités  des 
terministes  les  écrits  plus  vivants,  bien  que  superficiels,  d'un  Vives, 
d'un  Rodolphe  Agricola,  d'un  Nizolius  et  autres  humanistes.  Mais  ce 
qui  est  pour  moi  une  aberration  inexplicable,  c'est  que  les  grandes 
cathédrales  de  Paris,  de  Reims,  d'Amiens,  de  Chartres,  de  Cologne, 
de  Strasbourg,  n'aient  pas  trouvé  grâce  devant  des  hommes  d'esprit 
et  de  goût,  et  qu'elles  aient  été  englobées  dans  l'opprobre  général. 
Cependant  ces  merveilles  de  pierre  n'étaient  pas  enfermées  dans 
des  armoires  de  bibliothèques,  mais  dressaient  au-dessus  des 
villes  leurs  flèches,  leurs  voûtes,  leurs  silhouettes,  en  protestation 
héroïque  contre  l'injustice  des  hommes.  On  comprend  que  les 
formes  renouvelées  de  l'architecture  grecque  aient  pu  soulever  des 
enthousiasmes,  mais  on  ne  comprend  pas  qu'un  Montesquieu,  un 
Fénelon,  un  Goethe  qui  côtoyaient  tous  les  jours  les  cathédrales, 
gothiques,  en  aient  détourné  les  yeux,  en  aient  médit,  et  s'inter- 
disaient d'en  franchir  le  seuil  parce  que  c'étaient  des  reliques  d'un 
âge  qu'on   était  convenu  d'appeler  décadent-.  Combien   l'aveu  de 
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Gœlhe  est  significatif  à  cet  égard.  Goethe  nous  raconte  que  ses  pré- 
jugés contre  l'architecture  gothique  se  dissipèrent  pendant  son 
séjour  à  Strasbourg,  et  qu'après  l'avoir  honnie  sans  la  comprendre, 
il  s'éprit  de  la  belle  cathédrale  qui  dresse  sa  (lèche  rouge  au-dessus 
des  plaines  de  l'Alsace.  «  Élevé  parmi  les  détracteurs  de  l'architec- 
ture gotbique,  écrit-il,  je  nourrissais  mon  antipathie  pour  ces  orne- 
ments confus,  entassés  de  mille  manières,  dont  le  choix  arbitraire 
rendait  extrêmement  désagréable  un  caractère  religieux  et  sombre; 
je  me  fortifiai  dans  cette  répugnance,  parce  que  je  n'avais'vu,  dans 
ce  genre,  que  des  œuvres  sans  génie  où  l'on  ne  découvre  ni  de 
bonnes  proportions,  ni  une  harmonie  pure.  Mais  ici  je  crus  assister 
à  une  révélation  nouvelle;  ce  que  j'avais  dû  blâmer  autrefois  ne  s^e 
montrait  plus  :  c'était  tout  le  contraire  qui  frappait  mon  regard  '.  » 

Aujourd'hui  le  discrédit  dont  l'art  du  Moyen  Age  a  été  frappé  est 
levé  définitivement.  L'architecture  romane  et  gothique,  la  peinture 
translucide  des  verrières,  les  fresques  du  xme  siècle  sont  reconnues 
universellement  comme  des  choses  de  beauté,  pour  elles-mêmes  et 
sans  qu'on  songe  à  les  rapporter  sans  cesse  à  l'architecture  et  à  la 
peinture  du  xxe  siècle.  Cette  différence  profonde  entre  le  jugement 
que  nous  portons  aujourd'hui  sur  l'art  du  Moyen  Age  et  le  jugement 
accrédité  aux  xvie  et  xvne  siècles  montre  bien  dans  quelle  voie  il  faut 
s'engager  pour  estimer  le  passé.  On  y  peut  voir  une  preuve  que 
pour  établir  la  valeur  d'une  forme  historique  de  civilisation,  il  faut 
recourir  à  un  étalon  autre  que  la  civilisation  dans  laquelle  on  vit. 
Nous  reconnaissons-  la  valeur  des  fresques  de  Giotlo,  des  verrières 
de  Chartres,  des  innombrables  monuments  gothiques  du  xme  siècle, 
parce  que  ces  choses  de  beauté  parlent  à  l'àme  de  tous  les  temps, 
et  pour  cette  raison  ejles  ont  un  sens  pleinement  humain. 

Ce  qui  est  vrai  de  fart  est  vrai  des  autres  facteurs  de  la  civili- 
sation. Une  civilisation  est  grande  quand  elle  a  su  donner  une 
expression  intense,  originale  et  coordonnée  aux  aspirations  fon- 
cières de  la  vie  individuelle  et  aux  fonctions  fondamentales  de  la  vie 
sociale;  quand  elle  réalise  un  certain  degré  de  bien-être  matériel; 
quelle  repose  sur  une  organisation  rationnelle  de  la  famille,  de 
l'État  et  des  autres  groupements  collectifs;  qu'elle  assure  l'essor 
plénier  des  activités  supérieures  dans  les  choses  de  la  science  et  de 
fart;  que  sa  morale  et  sa  religion  favorisent  dans  le  domaine  des 

i,  Wahrheit  und  Dichlung,  trad.  de  J.  Porchat,  mémoires.  Vérité  et  Poésie 
Paris,  1862,  p.  333. 
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sentiments  nobles  et  des  émotions  délicates  les  aspirations  de  lame 
humaine  vers  un  idéal.  Diverses  civilisations  historiques  ont  su 
réunir  à  un  haut  degré  les  conditions  d'un  développement  intégral, 
original,  coordonné.  La  civilisation  du  xme  siècle  est  du  nombre. 
Si  le  xnr  siècle  est  un  grand  siècle  d'humanité,  c'est  parce  que  ces 
fonctions  et  ces  aspirations  s'affirment  et  se  manifestent  sous  des 
revêtements  qu'on  ne  retrouve  à  aucun  autre  moment  de  l'histoire. 
Dès  lors  il  doit  intéresser  nos  générations  actuelles  comme  il  inté- 
ressera les  générations  de  l'avenir  et  de  toujours.  Homo  sum,  ml 
humant  a  me  alienum  puto.  Il  faut  donc,  pour  juger  la  valeur  du 
xme  siècle,  comme  de  toute  autre  civilisation  historique,  la  rapporter 
à  un  étalon  tixe  dont  elle  s'éloigne  ou  se  rapproche  et  qui  règle  la 
mesure  des  valeurs.  Ceux  qui  tiennent  que  la  nature  humaine 
demeure  la  même  dans  ses  besoins  profonds,  malgré  la  diversité 
des  conditions  historiques,  n'auront  nulle  peine  à  l'admettre1. 

De  ce  point  de  vue  et  de  ce  point  de  vue  seul  il  est  permis  de 
trouver  bonnes,  ne  disons  pas  meilleures,  moins -bonnes,  ou 
mauvaises,  certaines  choses  que  le  Moyen  Age  a  laissées.  Les  épi- 
thètes  d'éloge  et  de  blâme  qui  seront  employés  dans  ces  conférences 
reposeront  non  sur  un  rapport  avec  le  présent,  mais  sur  une 
relation  d'harmonie  avec  la  dignité  foncière  et  la  grandeur  de  la 
nature  humaine.  Il  ne  serait  ni  opportun  ni  même  possible  de 
s'abstenir  de  pareille  estimation  de  valeur,  car  l'historien  n'est  pas 
un  appareil  enregistreur  dépouillé  d'amour  et  de  haines;  il  ne  peut 
assister  en  indifférent  au  bien  et  au  mal,  aux  progrès  et  aux  regrès, 
aux  aspirations  de  noblesse  et  aux  maladies  sociales,  il  ne  peut 
s'empêcher  d'approuver  ou  de  désapprouver,  c'est-à-dire  de  juger 
les  choses  qu'il  expose,  et  nous  dirions  même  qu'il  a  le  devoir  de  le 
faire. 

De  ce  point  de  vue  encore,  on  peut  parler  d'une  certaine  survi- 
vance de  ce  que  le  Moyen  Age  a  fait  de  beau  et  de  bon,  parce  que 
sous  l'enveloppe  historique  qui  le  rattache  au  passé,  il  y  a  des 
réalités  humaines,  des  étincelles  d'âme  —  scintillae  animae  —  dont 


1.  Les  partisans  de  l'éyolutionnisme  absolu,  pour  qui  il  n'est  rien  de  fixe  et  de 
permanent,  clans  la  nature  humaine;  pour  qui  tout  dans  une  civilisation  est 
fonction  de  l'utilité  et  de  la  condition  du  moment  —  sont  les  moins  qualifiés 
pour  déprécier  le  legs  du  pnssé.  Car  la  logique  du  système  les  oblige  de  recon- 
naître que  toute  forme  de  civilisation  est  bonne  par  le  seul  fait  qu'on  en  a  vécu. 
Toutes  les  civilisations  sont  également  bonnes,  et  il  ne  peut  être  question  d'une 
échelle  de  valeur. 
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l'éclat  ne  peut  se  ternir.  Les  Fiorelli  de  saint  François,  la  Divine 
Comédie  de  Dante,  les  cathédrales,  les  vertus  féodales  seront 
comprises  par  toutes  les  générations  a  venir  comme  elles  le  sont 
par  la  outre.  Et  si  quelques  doctrines  de  philosophie  scolastiqu*- 
ont  conservé  de  la  valeur,  comme  certaines  doctrines  de  Platon, 
d'Aristote,  de  saint  Augustin,  de  Descartes,  de  Leibniz  et  d'autres, 
c'est  qu'elles  ont  un  sens  profondément  humain  qui  demeure  vrai. 

Pareille  méthode  de  reconstruction  et  de  jugement  historique 
s'impose  pour  le  XIIe  et  xnr  siècle  plus  que  pour  n'importe  quelle 
autre  période  médiévale.  C'est  à  ces  deux  siècles,  —  cœur  de  la 
civilisation  du  Moyen  Age  —  que  nous  bornerons  ces  études, 
et  diverses  raisons  ont  décidé  de  ce  choix. 

D'abord  c'est  à  ce  moment  que  la  physionomie  de  la  civilisation 
médiévale  reçoit  ses  traits  détinitifs,  des  traits  si  fortement 
accentués  qu'ils  nous  placent  devant  un  âge  à  part  dans  la  vie  de 
l'humanité. 

Avant  la  lin  du  xie  siècle  le  tempérament  médiéval  n'est  pas 
formé.  Il  est  en  voie  d'élaboration  :  après  avoir  reçu  passivement 
certaines  données  de  l'antiquité  romaine,  des  éléments  de  l'organi- 
sation administrative,  juridique  et  politique,  des  fragments  d'idées 
scientifiques  et  philosophiques,  les  races  nouvelles  réagissent  et 
soumettent  ces  données  à  une  élaboration  propre.  Celtes  et  Germains 
apportent  dans  celte  assimilation  des  qualités  et  des  défauts  dont 
le  jeu  engendrera  le  nouvel  état  de  choses.  Le  christianisme  dirige 
tout  le  travail  et  il  a  fort  à  faire  pour  assouplir  la  rude  mentalité 
des  barbares.  La  construction  touche  à  sa  fin  au  début  du  xne  siècle, 
et  la  période  des  tâtonnements  est  close.  Apport  de  l'antiquité, 
—  réaction  des  races  nouvelles  —  direction  du  christianisme  sont 
les  trois  facteurs  qui  contribuent  à  la  formation  de  la  civilisation  du 
Moyen  Age. 

Au  xnc  siècle,  les  résultats  surgissent  et  on  voit  s'épanouir  le 
printemps  d'une  civilisation  originale.  Or  comme  dans  le  printemps 
de  la  nature,  qui  n'exclut  aucune  plante  dans  sou  appel  à  la  vie,  le 
printemps  des  civilisations  éclate  dans  toutes  les  activités  humaines  : 
régime  politique,  économique,  familial  et  social,  mœurs,  religion, 
arls,  sciences,  philosophie,  toutes  ces  grandes  émanations  de  l'àme 
humaine  qui  forment  une  civilisation  et  donnent  la  mesure  de  son 
avancement,  apparaissent  avec  une  fraîcheur  nouvelle.  De  tous  ces 
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facteurs,  le  régime  politique  est  le  plus  précoce,  la  philosophie  le 
plus  tardif  à  paraître.  Le  premier  fournit  le  squelette,  le  second 
représente  la  vie  psychique  qui  y  circule  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
raffiné.  Et  comme  une  civilisation  est  surtout  faite  de  vie  psychique, 
l'homme  médiéval  apparaîtra  le  mieux  dans  ses  études  religieuses, 
ses  mœurs,  ses  productions  artistiques  et  ses  activités  scientifiques 
et  philosophiques. 

Au  xme  siècle  qui  marque  l'apogée,  ces  choses  sont  énergi- 
quement  soulignées  et  portent  des  caractères  saillants,  dominateurs 
et  aisément  reconnaissables.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  xme  siècle 
qui  forme  le  cœur  du  Moyen  Age  ait  vécu  d'une  mentalité  uniforme. 
La  réalité  psychique  et  humaine  est  toujours  complexe,  et  si  général 
que  soit  un  phénomène  social  il  surgit  toujours  à  côté  des  phéno- 
mènes secondaires  qui  le  contredisent.  Il  faut  en  tenir  compte,  mais 
ne  pas  en  exagérer  la  portée.  Le  fait  qu'il  y  a  des  mères  dénaturées 
n'empêchera  jamais  qu'en  général  les  mères  aiment  leurs  enfants. 
De  même,  les  germes  de  rébellion  qui  apparaissent  dans  la  discipline 
ecclésiastique  et  dans  l'État  n'empêchent  pas  que  le  xme  siècle  ait  le 
respect  de  l'autorité;  les  hérésies  et  les  pratiques  superstitieuses 
n'entament  pas  l'unité  de  foi  catholique;  les  abus  de  certains  barons 
ne  suppriment  pas  les  vertus  des  mœurs  féodales;  les  protestations 
d'un  groupe  de  mystiques  exaltés  contre  le  luxe  des  églises 
n'empêche  pas  que  le  siècle  tout  entier  ait  été  épris  de  la  beauté  de 
l'art  ogival;  les  mœurs  déréglées  de  nombreux  gens  d'Église  ne 
contre-balancent  pas  la  vie  pure  de  la  masse  du  clergé.  De  même  en 
philosophie  l'apparition  isolée  de  quelque  esprit  sceptique  n'empêche 
pas  de  dire  que  les  philosophies  du  Moyen  Age  sont  dogmatiques. 
Nicolas  d'Autrecourt  qu'on  a  appelé  le  Hume  du  Moyen  Age,  aura  beau 
enseigner  à  Paris  que  l'existence  du  monde  extérieur  est  indémon- 
trable, et  que  le  principe  de  causalité  est  sans  valeur,  la  masse  des 
intellectuels  a  confiance  dans  la  raison.  Ainsi  encore  la  multiplicité 
des  systèmes  et  l'atmosphère  de  luttes  où  ils  vivent  se  concilient 
fort  bien  avec  la  prédominance  d'une  philosophie  internationale,  la 
scolastique.  On  ne  fixe  pas  l'espiit  du  Moyen  Age  en  dressant  un 
simple  catalogue  de  faits  et  d'anecdotes,  en  n'écoutant  que  les  sati- 
ristes, les  prédicateurs,  les  auteurs  de  fabliaux,  certains  chroni- 
queurs ou  tels  autres  écrivains  qui  exagèrent  soit  par  tempérament, 
soit  par  fonctions  :  le  tout  est  de  savoir  si  ces  faits,  ces  anecdotes, 
ces  charges,  dont  il  est  toujours  possible  d'allonger  la  liste,  sont  la 
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généralité  ou  l'exception,  s'ils  sont  ou  ne  sont  pas  caractéristiques 
de  l'époque,  s'ils  touchent  les  profondeurs  de  l'àme  humaine  médié- 
vale. On  voudra  bien  ne  pas  oublier  cette  observation  de  méthode 
dans  l'étude  complexe  que  nous  aborderons. 

l'ne  seconde  raison  a  arrêté  notre  attention  sur  le  xn°  et  xmc 
siècle  :  ces  deux  siècles  forment  une  période  d'hégémonie  française 
que  tous  les  historiens  s'accordent  à  reconnaître.  C'est  en  France 
que  s'élabore  le  tempérament  féodal.  C'est  de  France  que  rayonne, 
comme  d'un  foyer  ardent,  sur  les  pays  voisins,  le  contenu  de  la 
civilisation  nouvelle.  Tout  un  patrimoine  moral,  artistique,  religieux 
se  forme  sur  le  sol  des  provinces  françaises.  La  chevalerie,  la 
féodalité,  l'organisation  bénédictine  de  Cluny  et  de  Citeaux,  les 
réformes  monastiques  et  religieuses,  l'art  roman  et  l'art  gothique  : 
autant  de  produits  nés  du  tempérament  français,  et  que  les  Croisades, 
les  voyages,  le  commerce,  l'essaim  au  dehors  des  ordres  religieux 
propagent  h  travers  l'occident.  Or,  cette  hégémonie  que  la  France 
détient  aux  xn°  et  xme  siècles  et  qu'elle  garde  jusqu'à  la  guerre  de 
Cent  ans,  se  manifeste  aussi  —  devait  se  manifester  —  sur  le  terrain 
philosophique,  ainsi  que  nous  le  verrons.  Le  xn°  et  surtout  le 
xme  siècle  sont  des  siècles  de  pensée  française. 

J'irai  plus  loin  — je  ne  crois  pas  me  tromper  en  ajoutant  que  c'est 
à  ce  moment  de  l'histoire  que  s'est  formé  le  tempérament  phi- 
losophique néo-latin  et  anglo-celte  dans  ce  qu'il  le  distingue 
foncièrement  du  tempérament  germain  ou  plutôt  teutonique.  Ainsi 
ces  études  puiseront,  dans  les  circonstances  où  nous  vivrons 
désormais,  un  intérêt  nouveau,  et  c'est  une  troisième  raison  de 
mieux  connaître  cette  époque  décisive.  La  guerre,  en  effet,  nous 
reporte  à  l'origine  des  différences  profondes  de  mentalité  qui  existent 
entre  les  peuples  de  l'Occident.  Or  pour  découvrir  ces  différences 
c'est  aux  xne  et  xirT  siècles  qu'il  faut  remonter.  Ces  deux  siècles  -sont 
témoins  de  la  formation  des  grandes  nations  européennes;  ils  voient 
poindre  l'idée  de  patrie;  ils  accusent  définitivement  les  traits 
ethniques  des  peuples  néo-latins,  anglo-celtes,  et  teutons  appelés 
désormais  à  remplir  l'histoire  de  leurs  ententes  et  de  leurs  rivalités. 
La  civilisation  du  xnr  siècle  est  marquée  au  coin  de  l'internatio- 
nalisme et  de  l'unité,  mais  elle  est  à  la  veille  de  se  diversifier  et  de 
bifurquer.  Le  xmc  siècle  est  un  plateau  central,  et  les  fleuves  qui  en 
jaillissent  creusent  leur  lit  dans  des  directions  opposées.  Bien  des 
particularités  dans  la  façon  médiévale  de  concevoir  la  vie  individuelle 
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et  sociale,  bien  des  explications  philosophiques  du  monde  pénétreront 
dans  la  mentalité  moderne  et  contemporaine  et  bien  des  oppositions 
apparaissent  en  germe  au  xme  siècle. 

Reste  à  dresser  le  plan  d'ensemble  des  conférences  qui  suivront. 
Des  xnc  et  xinc  siècles,  le  premier  est  peut-être  plus  décisif  que  le 
second  au  point  de  vue  général  de  la  civilisation,  mais  au  point  de 
vue  philosophique  c'est  le  xme  siècle  qui  est  le  siècle  royal  et  à  ce 
titre  il  nous  arrêtera  davantage.  La  raison  en  est  que  la  philosophie 
retarde  sur  la  civilisation;  elle  est  un  fruit  de  maturité  tardive  qui 
ne  vient  bien  que  sur  des  arbres  dont  le  développement  est  plénier. 

Au  point  de  vue  général  de  la  civilisation  le  xir  siècle  est  un  siècle 
créateur  et  constructeur.  11  agite  comme  dans  un  creuset  toutes  les 
forces  sociales.  Apport  du  monde  romain,  réaction  des  rares 
celtiques  et  germaniques,  action  du  christianisme;  les  trois  grands 
facteurs  de  la  civilisation  du  Moyen  Age  ont  fusionné  leurs  influences; 
les  résultais  de  leur  travail  apparaissent  dans  une  conception  sut 
generis  de  la  vie  sociale  et  individuelle.  Un  esprit  nouveau  passe 
sur  la  politique  des  rois.  Le  particularisme  des  seigneurs  entre  en 
conflit,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  avec  les  aspirations  d'un 
pouvoir  central,  en  même  temps  que  les  masses  rurales  voient  se 
lever  l'aube  de  l'affranchissement  et  que  la  bourgeoisie  des  villes 
s'éveille  au  grand  commerce  :  on  est  à  la  recherche  de  formules 
gouvernementales  où  toutes  les  classes  sociales  trouvent  leur  place 
et  jouent  leur  rôle.  Les  croisades  se  succèdent  coup  sur  coup,  elles 
rapprochent  les  peuples  et  les  obligent  à  tourner  leurs  regards  vers 
l'Orient.  En  même  temps  elles  alimentent  sous  une  forme  unique 
dans  l'histoire  l'idéal  religieux  des  sociétés  chrétiennes.  Car  le 
catholicisme  est  Tàme  des  grands  organismes  sociaux.  L'Eglise  est 
partout  par  ses  moines,  ses  clercs,  ses  évêques;  et  la  Papauté  qui 
occupe  depuis  Grégoire  VII  une  place  centrale  et  internationale 
s'organise  peu  à  peu  en  gouvernement  théocratique.  Des  mœurs 
caractéristiques  surgissent  dans  la  féodalité  et  la  chevalerie. 
L'homme  médiéval  s'épanouit;  il  est  excessif  dans  ses  vertus  et 
ses  vices;  mais  sous  sa  rude  enveloppe  il  a  le  culte  d'un  idéal 
chrétien,  et  d'aucuns  le  servent  jusqu'à  la  folie.  Un  art  original 
surgit,  et  les  hommes  d'Église  se  font  ses  ardents  propagateurs. 
Ils  cultivent  aussi  les  sciences  et  les  lettres  et  posent  les  fondations 
d'un  grand  monument  philosophique  qui  dominera  la  pensée 
pendant  quatre  siècles. 
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La  philosophie  n'est  qu'un  des  éléments  de  cette  civilisation 
nouvelle;  elle  reçoit  pins  qu'elle  ne  donne.  Les  contre-coups  qu'elle 
subit  sonl  moins  profonds  que  cinquante  ou  cent  ans  plus  tard; 
néanmoins  ces  contre-coups  sont  réels  et  nous  essaierons  d'en  fixer 
quelques-uns,  après  avoir  fait  une  revue  rapide  de  la  société 
française  et  de  la  mentalité  qu'elle  contribue  à  répandre  dans  les 
milieux  intellectuels  de  l'Occident. 

Au  xmc  siècle  la  civilisation  médiévale  sort  tous  ses  effets.  La 
monarchie  féodale  fait  place  dans  son  organisation  à  toutes  les 
forces  sociales  dont  doit  se  composer  une  nation,  et  tandis  qu'en 
France  le  roi  gagne  en  influence,  en  Germanie  l'empereur  perd  du 
pouvoir,  si  bien  que  les  deux  régimes  types  de  la  politique  occiden- 
tale, —  le  particularisme  féodal  et  l'autocratie  du  césar  allemand  — 
tendentà  se  rapprocher.  Le  bien-être  matériel  s  accroit;  les  relations 
entre  les  peuples  se  multiplient;  l'art  continue  sa  marche  triomphale  ; 
l'architecture  gothique  surgit  à  coté  de  l'architecture  roman»1;  la 
grande  peinture  vient  à  naître,  et  la  littérature  prend  un  essor  qui 
mènera  en  droite  ligne  cà  l'humanisme.  Plus  que  jamais  la  religion 
contribue  à  l'unité  et  à  l'internationalisme  de  toutes  les  conceptions 
et  de  tous  les  sentiments  dont  vivent  les  hommes  de  ce  temps;  et  la 
Papauté,  arrivée  à  l'apogée  de  sa  puissance,  dressée  au-dessus  des 
empereurs  et  des  rois,  pénètre  toutes  les  activités  sociales.  Partout 
éclate  une  sorte  d'équilibre,  de  stabilité.  Les  hommes  sont  fiers  de 
la  façon  dont  ils  ont  organisé  l'existence,  ils  croient  de  bonne  foi 
avoir  conduit  l'humanité  à  un  stade  décisif  et  fait  pour  durer. 

C'est  à  ce  moment  que  paraissent  en  masse  compacte  des  systèmes 
complets  de  philosophie;  et  pour  trouver  un  autre  exemple  d'une 
floraison  aussi  abondante,  il  faut  remonter  jusqu'aux  temps  de  la 
splendeur  néo-platonicienne.  Philosophie  de  la  nature,  psychologie, 
métaphysique,  logique,  esthétique,  morale,  droit  social,  tout  est 
abordé.  Ces  philo  sophies  sont  à  l'unisson  de  l'époque  qui  les 
engendre.  En  tous  sens  elles  plongent  leurs  racines  dans  la  civili- 
sation, d'abord  parce  qu'elles  se  revêtent  de  caractères  sociolo- 
giques qui  apparaissent  dans  toutes  les  autres  sphères  d'activités 
et  que  nous  aurons  à  dégager;  ensuite  parce  que  certaines  de  leurs 
doctrines  sont  marquées  à  l'empreinte  des  idées  morales  et  sociales; 
et  enfin  parce  que  ces  doctrines  influencent  à  leur  tour  des  concep- 
tions d'art  des  théories  juridiques  et  politiques,  des  façons  de  penser 
et  de  parler.  Maurice  de  Wulf. 


LA  THÉORIE   DE   LA   RELATIVITÉ 
ET  LE  TEMPS  UNIVERSEL 


Introduction. 

L'antagonisme  entre  les  phénomènes  lumineux  et  la  Mécanique 
apparut  dès  l'origine. 

Les  anneaux  de  Newton  avaient  montré  sans  conteste  que  la 
lumière  est  un  phénomène  vibratoire. 

Huyghens,  le  fondateur  de  la  théorie  ondulatoire,  supposa  tout 
naturellement  que  les  ondes  ne  pouvaient  êlre  que  celles  d'un  milieu 
subtil,  impondérable,  Véther,  remplissant  tout  l'espace  et  parfai- 
tement compénétrable  à  la  matière.  Newton,  cependant,  malgré 
les  avantages  de  la  théorie,  ne  put  se  résoudre  à  admettre  qu'un  corps 
solide  se  laissât  pénétrer  par  un  autre  corps  sans  lui  opposer  la 
moindre  résistance,  et  n'accepta  jamais  les  vues  d'Huyghens;  il  s'en 
tint  à  l'hypothèse  de  l'émission. 

Les  recherches  magistrales  de  Fresnel  firent  définitivement 
triompher  la  théorie  des  ondulations,  et,  avec  elle,  l'image  de  l'éther. 
En  fait,  la  théorie  de  Fresnel  est  purement  phénoménologique;  elle 
est  basée  sur  l'équation  de  d'Alembert  : 

I  y2* 
A<I»-Vt7T  =  0 

qui  n'exprime  rien  d'autre  que  la  propagation  de  quelque  chose. 

Maxwell,  frappé  par  les  idées  de  Faraday  qui  attribuait  les  attrac- 
tions et  les  répulsions  électriques  et  électro-magnétiques  non  à  des 
actions  à  distance  mais  à  une  «  pression  »  exercée  sur  les  corps  élec- 
trisés  par  le  milieu  ambiant,  montra  comment  on  pouvait  modifier 
les  équations  de  l'Électrodynamique  pour  les  adapter  à  cette 
manière  de  voir,  et  tomba  ainsi  sur  des  équations  identiques  à  celles 
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de  Fresnel,  avec  —  chose  remarquable  —  la  même  valeur  c0  pour  la 
vitesse  de  propagation. 

Cette  magnifique  synthèse  constitue  la  Théorie  électromagnétique 
de  la  lumière. 

Dès  lors,  l'antagonisme  entre  la  Mécanique  et  les  phénomènes 
lumineux  peut  être  parfaitement  précisé  :  il  est  l'expression  de 
l'incompatibilité  entre  la  conception  des  actions  à  distance  et  celle 
des  actions  propagées. 

Et.  cette  incompatibilité  prendra  sa  forme  aiguë  lorsqu'il  s'agira 
d'expliquer  les  phénomènes  électrooptiques  dans  les  corps  en  mou- 
vement. En  vain  Hertz,  Helmholtz,  Lorentz,  Poincaré,  Larmor  s'effor- 
cent-ils de  modifier  les  équations  de  Maxwell  pour  essayer  de  les 
adapter  aux  phénomènes  observés;  les  difficultés  résistent, 
paraissant  insurmontables.  Dans  ses  célèbres  Leçons  sur  f  Electricité 
et  l'Optique,  parues  en  1901,  Poincaré  énonce  les  conditions 
auxquelles  devrait  satisfaire  toute  théorie  électromagnétique  des 
corps  en  mouvement  : 

1"  Elle  devrait  rendre  compte  des  expériences  de  Fizeau,  c'est- 
à-dire  de  l'entraînement  partiel  des  ondes  lumineuses. 

2°  Elle  doit  satisfaire  au  principe  de  la  conservation  de  L'électricité 
et  du  magnétisme. 

3°  El  le  devrait  être  compatible  avec  le  principe  de  l'égalité  de  l'action 
et  de  la  réaction. 

Or,  aucune  des  théories  proposées  jusque-là  ne  remplissait  simul- 
tanément ces  trois  conditions  :  la  théorie  de  Hertz  satisfaisait  aux 
deux  dernières,  mais  pas  à  la  première;  celles  de  Helmholz  ne 
satisfont  pas  à  la  seconde;  celle  proposée  alors  par  Lorentz  satis- 
faisait bien  aux  deux  premières  mais  pas  à  la  dernière. 

Et  l'illustre  mathématicien  se  demandait  si  cela  tenait  à  ce  que 
ces  théories  étaient  incomplètes,  ou  si  ces  trois  conditions  ne  sont 
réellement  pas  compatibles,  ou  ne  le  deviendraient  que  par  une 
modification  profonde  des  hypothèses  admises.  On  ne  voyait  pas 
bien  d'ailleurs,  ajoutait-il,  dans  quel  sens  cette  modification  devrait 
se  faire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  peu  plus  loin,  Poincaré  continue  ainsi  : 
L'expérience  a  révélé  une  foule  de  faits  qui  peuvent  se  résumer 
dans  la  formule  suivante  :  il  est  impossible  de  rendre  manifeste  le 
mouvement  absolu  de  la  matière,  ou  mieux,  le  mouvement  relatif  de 
la  matière  pondérable  par  rapport  à  l'éther;   tout  ce  qu'on  peut 
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mettre  en  évidence,  c'est  le  mouvement  de  la  matière  pondérable  par 
rapport  à  la  matière  pondérable.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  Principe 
de  relativité. 

La  théorie  de  Lorentz  rendait  bien  compte  de  cette  loi,  mais  aune 
condition  :  il  fallait  négliger  le  carré  de  l'aberration,  rapport  v  :  ca 
de  la  vitesse  de  la  Terre  à  celle  de  la  lumière.  Or,  cela  ne  suffisait 
pas;  la  loi  devait  élre  vraie  même  sans  ces  restrictions,  comme  le 
prouvait  larécente  expériencede  Michelson.  Il  y  avait  donc  là  encore 
une  lacune  apparentée  à  la  troisième  condition  énoncée  plus  haut, 
car,  remarquait  Poincaré,  l'impossibilité  de  mettre  en  évidence  un 
mouvement  relatif  de  la  matière  par  rapport  à  l'éther  et  l'égalité  qui 
a  sans  doute  lieu  entre  l'action  et  la  réaction  sans  tenir  compte  de 
l'action  de  la  matière  sur  l'éther,  sont  deux  faits  dont  la  connexité 
semble  évidente.  Peut-être,  concluait-il  prophétiquement,  les  deux 
lacunes  seront-elles  comblées  en  même  temps. 

.Nous  venons  de  voir  qu'on  pouvait  satisfaire  en  première 
approximation  au  principe  de  relativité,  en  négligeant  le  carré  de 
l'aberration.  La  façon  originale  dont  ce  résultat  était  obtenu  par  le 
grand  physicien  hollandais,  M.  H. -A.  Lorentz,  mérite  d'être  relevée 
en  raison  de  son  importance  historique;  elle  fut  le  germe  de  l'idée 
nouvelle  qui  devait  conduire  à  la  solution  de  toutes  les  difficultés. 
M.  Lorentz  remarque  que  dans  les  expériences  terrestres  où  la 
vitesse  de  la  lumière  intervient,  la  lumière  parcourt  toujours  un 
chemin  ferme,  de  sorte  que  les  termes  du  premier  ordre  contenant 
i'aberration  s'éliminent.  11  introduisit  alors  dans  la  théorie  la  notion 
de  temps  local,  obtenue  en  imaginant  qu'on  règle  des  horloges 
distantes  les  unes  des  autres  par  des  échanges  de  signaux  lumineux. 
Mais  cela  allait-il  suffire?  Les  physiciens  américains  Michelson  et 
Morley  s'ingénièrent  à  monter  une  expérience  où  l'on  ne  pouvait 
plus  négliger  le  carré  de  l'aberration.  Le  résultat  fut  de  nouveau 
négatif.  Une  fois  de  plus,  l'éther  se  dérobait.  Tout  se  passe,  ainsi 
que  le  firent  remarquer  simultanément  Lorentz  et  Fitz-Gerald, 
comme  si  les  corps  entraînés  dans  une  translation  subissaient  une 
contraction  dans  la  direction  du  mouvement. 

Il  fallait  en  finir.  Il  semblait  hautement  probable  que  l'éther  se» 

déroberait  toujours.  Aussi,  M.  Lorentz  chercha-t-il  à  généraliser  les 

notions  de    «   temps  local  »  et  de  «  contraction   »  pour  satisfaire 

rigoureusement  au  principe  de  relativité.  Il  parvint  ainsi  au  groupe 

-de  transformations  qui  porte  son  nom.  Le  résultat  est  remarquable. 


288  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Ce  sont  des  transformations  linéaires  symétriques  des  coordonnées 
et  du  temps  qui  laissent  invariantes  l'équation  des  ondes  de 
d'Alembert.  D'une  façon  plus  précise  :  l'équation  des  ondes  aux 
variables  x,  y,  z,  t  devient  une  équation  des  ondes  aux  variables 
x',  y',  z',  t'  lorsqu'on  passe  du  système  de  référence  S  (x,  y,  z,  t,)  au# 
système  S'  (x',  y',  z',  t')  en  translation  uniforme  par  rapport  au 
premier.  Ainsi,  non  seulement  les  coordonnées  changent,  mais  le 
temps  lui-même  doit  être  mesuré  autrement  selon  le  système  de 
référence  envisagé;  il  perd  son  caractère  universel  pour  devenir 
essentiellement  référenciel,  et  la  simultanéité  devient  une  notion 
relative. 

Mais,  grâce  à  ces  bouleversements,  la  théorie  de  Lorentz  pouvait 
satisfaire  à  la  fois  aux  trois  conditions  énoncées  par  Poincaré,  et  au 
principe  de  relativité.  Le  but  était  atteint. 

Vers  la  même  époque,  en  1905,  dans  un  mémoire  désormais 
classique,  Albert  Einstein  montra  l'origine  de  ces  bouleversements. 
Il  sut  voir  que  la  vitesse  de  la  lumière  jouait  un  rôle  particulier  : 
elle  conservait  toujours  la  même  valeur  dans  le  vide,  quelle  que  soit 
la  vitesse  du  système  de  comparaison;  en  d'autres  termes,  les 
vitesses  ne  correspondaient  plus  aux  images  habituelles;  dès  lors, 
rien"  d'étonnant  à  ce  que  la  notion  de  temps,  d'où  découle  celle  de 
vitesse,  fut  aussi  bouleversée.  Einstein  fit  remarquer  d'autre  part 
que  la  simultanéité  n'avait  jamais  été  définie  d'une  façon  précise.  Et 
il  montra  comment  l'hypothèse  de  la  constance  absolue  de  la  vitesse 
de  la  lumière  permettait  de  donner  une  telle  définition,  et  conduisait 
immédiatement  à  la  transformation  de  Lorentz.  Il  déduisit  de  celle- 
ci  une  nouvelle  règle  de  composition  des  vitesses,  différente  de  la 
règle  du  parallélogramme,  et  parvint  très  simplement  aux  formules 
fondamentales  des  phénomènes  éleclrooptiques  dus  au  mouvement. 
Les  équations  de  l'Électrodynamique,  dans  la  mesure  où  elles  ne 
font  qu'énoncer  la  loi  de  propagation,  devenaient  ainsi  superflues. 
Einstein  avait  créé  une  nouvelle  cinématique,  basée  sur  une 
conception  nouvelle  du  temps  et  de  l'espace. 

Si  l'on  voulait  essayer  de  résumer  la  conception  einsténienne,  on 
pourrait  dire  ceci  :  L'espace  et  le  temps  forment  un  tout  qu'on  ne 
saurait  décomposer  sans  mutilation.  A  chaque  point  de  l'espace 
rapporté  à  un  système  d'axes,  on  fait  correspondre  quatre  nombres 
ou  coordonnées  :  trois  pour  l'espace  et  une  pour  le  temps;  c'est  ce 
qu'on  appelle  un  «  événement  élémentaire  ».  Toute  la  Science  du 
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Mouvement  consiste  alors  à  déterminer  les  substitutions  des  quatre 
coordonnées,  qui  permettent  d'exprimer  cet  événement  élémentaire 
par  rapport  à  un  autre  système  de  référence,  et  qui  laissent 
invariantes  les  expressions  analytiques  des  lois  naturelles. 

Dans  la  Cinématique  classique,  les  substitutions  dégénèrent;  les 
coordonnées  spatiales  se  séparent  d'avec  la  coordonnée  temporelle, 
et  le  temps  devient  universel,  c'est-à-dire  indépendant  du  système 
de  comparaison. 

Comme  on  sait,  la  méthode  nouvelle  a  été  encore  généralisée  et 
appliquée  par  Einstein  lui-même  à  la  recherche  des  phénomènes  de 
gravitation.  Elle  a  donné  les  plus  beaux  résultats. 

Quelque  féconde  qui  soit  la  conception  einsténienne,  il  faut  avouer 
qu'elle  déroute  singulièrement  l'esprit,  et,  qu'aujourd'hui  encore, 
on  n'en  a  pas  donné  une  interprétation  satisfaisante  pour  notre 
intuition.  Aussi  bien,  beaucoup  de  bons  esprits  persistent-ils  à 
croire  qu'elle  n'est  pas  définitive;  que,  malgré  tout,  le  temps  est 
une  forme  a  priori  de  notre  intuition,  absolument  irréductible  à 
l'espace.  Car,  disent-ils,  s'il  devait  en  être  autrement,  il  faudrait 
renoncer  complètement  à  toute  représentation  universelle  du  monde 
extérieur,  conséquence  que  l'on  ne  saurait  admettre.  En  outre,  ne 
pouvant  opérer  que  sur  des  images  à  aspects  multiples,  notre  intui- 
tion serait  grandement  entravée  dans  sa  compréhension  des  phéno- 
mènes, et  les  progrès  de  la  science  en  seraient  ralentis. 

Parmi  les  physiciens  qui  ont  résolument  attaqué  la  nouvelle 
théorie,  il  faut  citer  en  première  ligne  Walther  Hilz.  Ce  savant 
relève  d'abord  l'évolution  inverse  que  Lorentz  a  fait  parcourir  à  la 
théorie  électromagnétique  en  introduisant  les  électrons.  Cette  intro- 
duction implique,  en  effet,  un  retour  aux  actions  élémentaires  de 
Coulomb.  Mais,  comme  toute  oscillation  de  la  pensée,  ce  retour  ne 
ramène  pas  exactement  au  point  de  départ;  il  comporte  un  élément 
nouveau,  issu  des  idées  d'actions  propagées  de  Faraday,  à  savoir 
les  actions  retardées.  Puis,  Ritz  fait  remarquer  que  ces  actions,  qui 
sont  à  l'équation  de  d'Alembert  ce  que  les  forces  de  Newton-Cou- 
lomb sont  à  l'équation  de  Laplace,  expriment  en  fait  les  seuls 
résultats  tangibles  de  la  théorie  de  Lorentz;  que  les  champs  élec- 
trique et  magnétique  entrant  dans  les  équations  aux  dérivées  par- 
tielles et  définissant  l'état  de  l'élher  s'éliminent  toujours  et 
échappent  complètement  à  l'observation;  qu'enfin  ces  équations 
peuvent  être  le  départ  d'une  infinité  d'interprétations  physiques 
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différentes  :  l'équation  de  d'Alembert  n'est-elle  pas  à  la  base  des 
mouvements  ondulatoires  les  plus  divers  dans  les  solides,  les 
liquides,  les  gaz?  Dès  lors,  demande  Ititz,  pourquoi  s'attacher  à  des 
analogies  lointaines  et  conserver  les  équations  aux  dérivées,  source 
de  la  transformation  de  Lorentz  et  des  bouleversements  chrono- 
géométriques  qu'elle  comporte?  Et  Ritz  essaya  d'esquisser  une 
théorie  fondée  sur  les  actions  élémentaires  relardées,  avec  l'image 
de  l'émission.  Outre  que  cette  image  pure  et  simple  est  incompa- 
tible avec  le  Principe  de  Garnot1,  la  théorie  proposée  ne  satisfait 
pas  à  la  première  condition  de  Poincaré  :  elle  ne  peut  rendre 
compte  de  l'entrainement  partiel;  autrement  dit,  nous  retombons 
sur  une  des  difficultés  fondamentales. 

Cet  échec  éclatant  de  la  très  intéressante  tentative  de  Ritz  nous 
met  dans  un  grand  embarras.:  serait-il  vraiment  nécessaire  d'aban- 
donner définitivement  le  temps  universel  et  de  faire  de  la  simulta- 
néité une  notion  relative? 

D'aucuns  admettent  que  le  physicien  n'a  pas  à  approfondir  outre 
mesure  ces  questions;  que  c'est  là  un  objet  qui  appartient  à  la 
Théorie  de  la  Connaissance.  Notre  opinion  est  différente.  Nous 
sommes  persuadés  que  l'Epistémologie  n'apportera  jamais  grande 
lumière  à  la  question.  Si  Ion  veut  trancher  le  différend,  nous  ne 
voyons  pas  d'autre  moyen  que  celui  employé  par  Diogène  le 
Cynique  pour  montrer  que  le  mouvement  est  possible  :  marcher. 
Nous  voulons  dire  : 

Si  le  temps  universel  est  vraiment  une  forme  fondamentale  de  notre 
entendement,  il  doit  être  possible  d'exprimer  le  groupe  chrono-géomé- 
trique  de  Lorentz  en  fonction  de  celle  variable,  c'est-à-dire  d'un  para- 
mètre indépendant  du  système  de  référence. 

En  d'autres  termes,  nous  proposons  d'attaquer  le  problème 
mathématiquement,  en  dehors  de  toute  préoccupation  expérimen- 
tale. Si,  demain,  la  Théorie  de  Lorentz  devait  être  rejetée  par  l'expé- 
rience, la  question  n'en  conserverait  pas  moins  son  importance 
entière.  Nous  demandons  qu'on  considère  cette  théorie  comme  une 
construction  logique  donnée,  et  qu'on  essaie,  en  la  modifiant  le 
moins  possible,  d'y  introdure  un  paramètre  unique  pouvant  jouer 
le  rôle  du  temps. 
Ce  point  de  vue  est  en  outre  suggéré  par  une  question  célèbre  de 

1.  C.  R  ,  décembre  l'J13. 
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l.i  Géométrie.  On  sait  les  recherches  innombrables  et  séculaires 
faites  en  vue  de  déterminer  la  vraie  nature  du  poslulatum 
d'Euclide,  et  Ton  sait  comment  ces  recherches  ont  toujours  miséra- 
blement échoué,  jusqu'au  jour  où  un  Lobatschewsky  ou  un  Bolyai 
eut  l'idée,  en  rejetant  purement  et  simplement  le  fameux  postulat, 
de  construire  une  géométrie  qui  ne  le  comportait  point.  Ce  jour-là, 
la  question  était  tranchée. 

Le  court  historique  qui  précède  fera  comprendre  notre  altitude 
vis-à-vis  du  problème  chrono-géométrique  posé  par  la  Théorie  de 
la  relativité.  Nous  avons  déjà  montré  comment  il  est  possible  d'en 
entrevoir  une  solution  analytique1.  Aujourd'hui,  nous  nous  propo- 
sons de  faire  un  exposé  d'ensemble  de  la  question.  Nous  montrerons 
que  l'introduction  d'un  paramètre  universel  représentant  le  temps 
est  possible,  et  cela  sans  altérer  les  relations  entre  les  grandeurs 
directement  accessibles  à  l'observation.  Nous  serons  conduits  à  un 
algorithme  nouveau,  les  vitesses  homogènes,  qui  permettent  d'obtenir 
les  relations  de  la  nouvelle  métrique  temporelle,  comme  les  coor- 
données homogènes  permettent  d'obtenir  celles  de  la  métrique 
spatiale  qu'on  avait  envisagée  jusqu'ici. 


§1.  —  Le  Temps. 

Le  temps  comporte  deux  éléments  essentiels  :  un  élément  ration- 
nel et  un  élément  sensible. 

1°  Vêlement  rationnel  est  d'ordre  purement  mathématique.  Il  est 
contenu  tout  entier  dans  la  notion  fondamentale  de  «  fonction  »; 
car,  comme  le  fait  remarquer  M.  Hadamard-,  le  mot  «  fonction  »  ne 
fait,  que  traduire  ceux  de  a  variation  simultanée  ».  Les  êtres  mathé- 
matiques «  lignes  »,  «  surface  »,  «  variété  »  ou  «  multiplicité  »,  ne 
sont  eux-mêmes,  du  point  de  vue  de  l'Analyse,  que  des  synonymes 
de  «  variations  simultanées  ».  On  énonce  une  idée  analogue  lorsqu'on 
dit  que  les  valeurs  prises  par  les  variables  d'un  système  de  relations 
sont  «  simultanées  »,  ou  encore  que  les  points  d'une  multiplicité 
sont  exprimés  en  fonction  d'un  «  paramètre  indépendant».  Ce  para- 
mètre symbolise  le  temps  universel,  concept  mathématique. 

Si  nous  imaginons  qu'une  multiplicité  se  déplace  par  rapport  à 

1.  Archives  des  Se.  phys.  et  nat.,  Genève.  1917. 

2.  L'Enseignement  mathématique,  Genève,  1012. 
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d'autres  multiplicités,  ou  encore  qu'elle  se  déforme,  il  est  commode 
d'exprimer  ces  variations  en  fonction  d'un  paramètre  unique, 
auquel  nous  pourrons  toujours  conférer  le  rôle  de  temps.  Les 
«  vitesses  »  sont,  par  définition,  les  dérivées  des  variables  par 
rapport  à  ce  paramètre.  On  peut  imaginer,  sans  mutiler  les  relations 
que  celui-ci  varie  aussi  «  lentement  »  qu'on  veut,  de  sorte  qu'on 
pourra  «  prendre  conscience  »,  à  chaque  instant,  de  la  configuration 
entière  de  la  multiplicité  envisagée.  Nous  acquérons  ainsi  la  notion 
de  «  représentation  simultanée  ». 

On  voit  donc  que  le  temps,  élément  rationnel,  qui  sert  à  exprimer 
les  vitesses,  n'en  a  point  par  lui-même.  On  ne  saurait  parler  de  la 
«  vitesse  d'écoulement  du  temps  ».  C'est  ce  qu'on  énonce  d'une  autre 
façon  en  disant  que  le  temps  est  relatif.  Un  exemple  fera  mieux 
comprendre  le  sens  de  cette  affirmation.  Considérons  des  ondes  qui 
se  propagent  à  la  surface  d'un  fluide  incompressible.  Le  mouvement 
sera  représenté  par  une  intégrale  de  léquation  de  d'Alembert.  Cette 
intégrale  nous  permettra  de  dessiner  sur  un  film  des  épures  des 
ondes  déplacées  dans  des  positions  aussi  voisines  que  nous  vou- 
drons. En  projetant  et  tournant  le  film,  nous  reproduirons  à  nos 
yeux  le  mouvement  ondulatoire.  Évidemment,  les  relations  chrono- 
géométriques  que  représente  l'intégrale  ne  seront  pas  altérées  par 
le  fait  que  nous  tournons  le  film  rapidement  ou  lentement,  réguliè- 
rement ou  non. 

2°  L'élément  sensible  a  sa  source  dans  le  rythme.  On  ne  sait  point 
de  manifestation  qui  touche  plus  profondément  à  l'être  humain  que 
le  rythme.  Il  est  à  la  base  de  l'art  le  plus  généralement  répandu  :  la 
musique.  Alors  que  nous  traçons  difficilement  deux  longueurs 
égales  sans  instrument,  nous  arrivons  avec  une  précision  très 
grande  à  reproduire  un  rythme.  Quant  à  la  simultanéité  sensible, 
c'est  une  chose  bien  remarquable  qu'un  instrumentiste  puisse  exé- 
cuter à  la  fois  les  rythmes  les  plus  divers,  et  dans  la  concordance 
qui  lui  plaît. 

L'homme  a  son  corps  comme  premier  instrument  de  mesure.  A 
partir  de  celui-ci,  il  construit  des  instruments  indépendants  qui 
reproduisent  d'abord  ses  propres  rythmes,  puis,  de  proche  en 
proche,  des  rythmes  plus  éloignés,  qui  vont  lui  permettre  la  mesure 
physique  du  temps,  c'est-à-dire  la  comparaison  des  rythmes  qu'il 
perçoit  autour  de  lui.  Celte  mesure  comportera  la  détermination  de 
la  simultanéité  expérimentale,  extrêmement  complexe,  détermination 
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qui  se  confond  avec  l'élaboration  d'une  cinématique.  Mous  l'exami- 
nerons au  §  3.  Dans  ce  but,  nous  étendrons  la  notion  de  «  représen- 
tation simultanée  »  au  monde  extérieur.  Nous  imaginerons  avec 
Poincaré  une  «  intelligence  »  très  puissante,  une  sorte  de  grande 
«  conscience  »  qui  se  représenterait  à  la  fois,  à  chacun  de  «  ses  » 
instants,  tous  les  points  d'une  portion  immense  du  monde. 

On  arrive  à  cette  notion  en  étendant  le  principe  de  relativité  au 
temps  sensible.  On  admet  que  tous  les  mouvements  de  l'Univers 
extérieur  pourraient  être  «  ralentis  »  dans  un  même  rapport  sans 
que  les  positions  relatives  des  «  points  physiques  »  soient  altérées. 
A  la  limite,  toutes  les  vitesses  sont  infiniment  petites,  et  il 
nous  est  loisible  d'examiner  à  notre  aise  les  configurations  succes- 
sives. 

Nous  pourrions  dire  aussi  que  l'univers  extérieur  a  été  «  quasi- 
solidifié  r>,  et  retrouver  de  la  sorte  une  extension  du  principe  de  soli- 
dification déjà  employé  dans  la  mécanique  des  fluides. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  voir  le  corps  solide  apparaître  ici.  Un 
solide,  en  effet,  est  une  portion  de  l'étendue  géométrique,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  multiplicités,  et  nous  avons  dit  que,  par  défi- 
nitions, «  multiplicité  »  était  synonyme  de  «  variation  simultanée  ». 
C'est  pourquoi  lorsqu'un  fluide  occupe  une  portion  de  l'étendue, 
nous  aimons  à  le  penser  «  solidifié  »  pour  faciliter  la  compréhension. 
On  a  mis  en  évidence  d'une  façon  encore  plus  imagée  la  relation 
entre  la  notion  de  solide  et  celle  de  simultanéité.  On  a  fait  remar- 
quer que  la  simultanéité  entre  deux  points  A  et  B  éloignés  l'un  de 
l'autre  pouvait  être  déterminée  à  l'aide  d'une  «  tringle  rigide  »  AB; 
si  Von  imprime  un  déplacement  à  la  tringle  en  A,  simultanément 
l'extrémité  B  décrit  un  déplacement  identique.  En  d'autres  termes,  la 
translation  imprimée  en  A  se  transmet  instantanément,  ou,  comme 
l'on  dit,  se  propage  avec  une  vitesse  infinie  le  long  de  la  tringle 
jusqu'à  l'extrémité  B.  Cet  artifice  est  équivalent  au  précédent,  où 
nous  supposions  que  toutes  les  vitesses  de  l'univers  extérieur  étaient 
ralenties  dans  un  même  rapport.  Ce  ralentissement,  pour  avoir  un 
sens,  doit  être  rapporté  à  quelque  «  conscience  »  ayant  une  exis- 
tence en  dehors  de  l'univers  sensible.  Par  là,  nous  ne  faisons 
qu'imaginer  une  extension  des  phénomènes  qui  permettent  à  notre 
être  de  prendre  conscience  de  son  ambiance.  Cette  «  conscience  » 
serait  celle  de  quelque  immense  pieuvre  pénétrant  tout  l'univers 
avec  ses  tentacules  subtils  et  innombrables,  et  dont  l'influx  nerveux 
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se  propagerait  avec   une  vitesse   infinie  jusqu'à  ses   centres  con- 

scientiels. 

Mais,  il  n'est  nullement  besoin  de  pouvoir  produire  une  vitesse 
infinie  pour  déterminer  la  simultanéité,  —  comme  on  semble  l'avoir 
cru  quelquefois,  —  et  d'en  déduire  qu'étant  irréalisable  physique- 
ment, la  simultanéité  sensible  devait  nous  échapper  à  jamais.  Dès 
lors  qu'on  introduit  une  «  vitesse  »,  on  présuppose  par  là  même 
des  horloges  réglées  pour  la  mesurer.  Le  problème  est  très  com- 
plexe. Il  est  inséparable  de  la  notion  de  groupe  géométrique  que 
nous  allons  aborder  maintenant. 


§2. 


Les  groupes  géométriques. 


Avant  d'essayer  de  se  faire  une  image  des  mouvements  qui  nous 
entourent,  il  faut  construire  une  cinématique,  et  avant  d'établir  une 
cinématique,  il  faut  bâtir  un  groupe  géométrique.  Selon  Poincaré, 
le  concept  général  de  groupe  préexiste  dans  notre  esprit,  au  moins 
en  puissance.  Il  s'impose  à  nous,  non  comme  forme  de  notre  sensi- 
bilité, mais  comme  forme  de  notre  entendement.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  ne  voit  pas  comment  la  science  du  mouvement  serait  possible 
sans  la  notion  de  groupe. 

La  Géométrie  comporte  deux  parties  distinctes  :  la  projective  et 
la  métrique.  La  première  n'étudie  que  les  relations  de  positions  des 
éléments  géométriques,  sans  jamais  s'occuper  de  leur  grandeur; 
elle  est  basée  sur  le  poslulat  de  l'homogénéité  de  l'espace.  En  fai- 
sant intervenir  la  notion  de  grandeur,  on  acquiert  la  géométrie 
métrique;  elle  repose  sur  le  postulat  de  la  libre  mobilité  des  figures 
dans  l'espace,  corrélatif  du  postulat  d'homogénéité,  et  équivalent  au 
principe  de  la  relativité  de  l'espace;  elle  est  la  science  des  dépla- 
cements des  figures  sans  appel  explicite  à  la  notion  de 'temps.  On  y 
compare  les  figures  en  les  amenant  au  contact;  si  les  figures  coïn- 
cident, on  dit  qu'elles  sont  «  égales  »,  et  l'on  admet  qu'elles  restent 
égales  lorsqu'on  les  sépare  et  les  éloigne  l'une  de  l'autre. 

La  Géométrie  projective  se  traite  analytiquement  en  introduisant 
des  «  coordonnées  projectives  »;  ce  sont  des  nombres  attribués  aux 
éléments,  un  simple  numérotage,  «  comme  celui  des  maisons  d'une 
rue  »,  où  la  notion  de  distance  n'intervient  pas.  Il  est  très  remar- 
quable qu'on  arrive  ainsi  à  définir  les  déplacements  d'une  façon 
purement  projective,  comme  une  correspondance  ponctuelle  entre 
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des  figures,  et  qu'on  en  déduit  un  appareil   mathématique  de  la 
plus  grande  utilité  pour  l'étude  de  la  Géométrie  métrique. 

Essayons  d'esquisser  les  principaux  résultats.  Traçons  sur  une 
surface  des  Bgures  F,  F',  F",  F'"...  Nous  dirons  que  F',  F",  F'"... 
constituent  des  déplacements  de  F,  lorsque  nous  pourrons  établir 
entre  F  et  F  .  F'  et  F",  F  '  et  F"',...  puis  entre  F  et  F",  F  et  F'",... 
des  correspondances  ponctuelles  exprimables  par  des  expressions 
analytiques  satisfaisant  à  certains  invariants.  Ces  déplacements 
doivent  former  un  groupe,  en  ce  sens  que  deux  déplacements  suc- 
cessifs équivalent  à  un  déplacement  unique.  Ainsi,  par  exemple, 
deux  translations  ou  deux  rotations  se  composent  respectivement 
en  une  translation  ou  une  rotation  unique. 

On  connaît  trois  groupes  de  déplacements  remarquables  qui 
s'expriment  analyliquement  de  façon  analogue.  Ils  sont  comme  les 
membres  d'une  même  famille.  Ce  sont  les  déplacements  des  figures 
tracées  sur  des  plans,  des  sphères  ou  des  pseudo-sphères,  c'est-à- 
dire  sur  des  surfaces  à  courbure  constante.  Les  premiers  forment  la 
Géométrie  euclidienne  ou  parabolique,  les  deux  autres  la  Géométrie 
sphérique  et  la  Géométrie  hyperbolique.  Ces  désignalions  pro- 
viennent de  considérations  analytiques.  La  Géométrie  hyperbolique 
est  plus  spécialement  appelé  lobatschewskienne  ou  non-euclidienne, 
et  la  sphérique  riemanienne.  Les  géodésiques  des  surfaces  corres- 
pondantes, qui  sont  des  grands  cercles  dans  cette  dernière,  jouissent 
de  propriétés  très  analogues  aux  géodésiques  du  plan,  c'est-à-dire 
aux  droites;  en  particulier,  elles  peuvent  toutes  s'exprimer  analyti- 
quement  par  des  équations  linéaires. 

La  notion  de  courbure  constante  peut  s'étendre  aux  espaces  ayant 
un  nombre  quelconque  de  dimensions.  Les  éléments  fondamentaux 
«  droites  »  et  «  plans  «jouissent  également  de  la  propriété  impor- 
tante de  pouvoir  y  être  représentés  à  l'aide  d'équations  linéaires. 

Il  existe  une  relation  remarquable  entre  la  Géométrie  de  la  sphère 
et  celle  de  la  pseudo-sphère  :  les  formules  de  celle-ci  s'obtiennent 
immédiatement  à  partir  des  formules  de  celle-là,  simplement  en 
supposant  imaginaire  le  rayon  de  la  sphère;  les  fonctions  trigono- 
métriques  deviennent  alors  des  fonctions  hyperboliques. 

Il  n'est  pas  besoin  pour  faire  de  la  géométrie  riemanienne  ou  de 
la  géométrie  non^euclidienne  de  considérer  les  figures  qui  se 
déplacent  sur  des  sphères  ou  des  pseudo-sphères.  On  peut,  par 
exemple,  établir  une  correspondance  entre  les  points  d'une  sphère 
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et  ceux  d'un  plan  en  projetant  les  points  de  la  sphère  à  partir  de 
son  centre  sur  un  plan  tangeant  (projection  gnomonique).  On 
obtient  ainsi  une  carte  de  la  sphère,  sur  laquelle  on  peut  étudier 
les  propriétés  métriques  de  cette  surface.  Aux  géodésiques  de  l'une, 
les  grands  cercles,  correspondent  les  géodésiques  de  l'autre,  les 
droites,  et  l'on  conçoit  ce  que  nous  avancions  plus  haut,  que  les 
unes  comme  les  autres  peuvent  s'exprimer  à  l'aide  d'équations 
linéaires.  On  peut  donc  bien  avec  quelque  raison,  donner  le  nom 
de  «  droites  »  riemaniennes  à  ces  grands  cercles. 

C'est  le  géomètre  anglais,  A.  Cayley  qui,  le  premier,  fit  l'étude 
systématique  (1859)  des  propriétés  de  la  métrique  spatiale.  Repre- 
nant les  idées  de  Poncelet,  Chasles  et  Laguerre,  l'illustre  géomètre 
montra  qu'en  introduisant  les  éléments  à  l'infini,  les  distances  et  les 
angles   se   ramenaient  au   rapport  anharmonique.   Puis,  en  1871, 
M.    F.   Klein    fit    voir   que   les   métriques  des    géométries   lobat- 
schewskyenne  et  riemanienne  entraient  sans  difficultés   dans  les 
considérations  de  Cayley,  et  c'est  du  géomètre  allemand  que  pro- 
viennent les   expressions   «   hyperbolique   »,   «  parabolique  »  et 
«  elliptique  »  (généralisation  de  sphérique)  qui  servent  à  distinguer 
les  métriques  des  trois  groupes  fondamentaux.  D'autre  part,  von 
Staudt  indiqua   comment  il  était  possible   de   définir  le  rapport 
anharmonique   à   l'aide  d'un   «    nombre   »  fixé   par   une  certaine 
construction  projective.  -Dès  lors,  la  métrique  tout  entière  devenait 
elle-même  un  chapitre  particulier  de  la  géométrie  projective,  et  le 
rapport  anharmonique   acquérait   un   rôle   analytico-géométrique 
fondamental;  la  synthèse  des  trois  groupes  était  achevée  et  on  lui 
donna  le  nom  de  géométrie  cayleyenne.  Un  résultat  essentiel  de 
cette  géométrie  réside  dans  le  fait  que  tous  les  déplacements  sont 
exprimés  analytiquement  par  des  substitutions  linéaires  qui  trans- 
forment une  certaine  quadrique  fixe  en  elle-même,  c'est-à-dire  qui 
laissent  invariante  une  certaine  forme  quadratique.  La  quadrique 
est  appelée  Y  Absolu.  L'étude  des  déplacements  se  ramène  ainsi  à 
celle  d'une  homographie,  c'est-à-dire  d'une  correspondance  ponc- 
tuelle. 

Cayley  procède  analytiquement;  il  utilise  les  variables  homogènes, 
et  montre  de  la  sorte  la  grande  fécondité  de  cet  algorithme,  qui 
devait  prendre  plus  tard  une  place  importante  dans  la  Géométrie 
analytique  moderne.  Quelle  est  la  nature  de  cet  algorithme?  Voici 
comment  Gaston  Darboux  s'exprime  à  ce  propos  dans  ses  Principes 
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de  Géométrie  Analytique.  Après  avoir  indiqué  le  rôle  primordial 
joué  par  les  nombres  négatifs  et  les  nombres  imaginaires,  le  grand 
géomètre  français  continue  :  «  Mais  il  y  a  une  autre  convention,  ou 
plutôt  un  artifice  tout  à  fait  moderne,  dont  la  portée  et  Futilité  ne 
sont  pas  aussi  bien  appréciées.  Je  veux  parler  de  l'emploi  des  quan- 
tités homogènes.  Je  suis  loin  de  le  mettre  sur  le  même  rang  que 
l'emploi  des  nombres  négatifs  ou  imaginaires;  mais  il  se  justifie 
par  les  mêmes  raisons  et  tend,  comme  les  conventions  précédentes, 
à  donner  plus  de  précision  et  de  généralité  à  l'instrument  ana- 
lytique. » 

Vu  la  grande  importance  des  quantités  homogènes  pour  notre 
sujet,  nous  allons  préciser  un  peu  ce  qui  précède  en  examinant 
brièvement  un  cas  particulier. 

Considérons  par  exemple  la  correspondance  homographique 
entre  deux  plans  11  et  II'  (qui  peuvent  être  superposés).  Comme 
on  sait,  les  coordonnées  X'  et  Y'  du  point  P'  correspondant  du 
point  P  (X,  Y),  s'expriment  par  les  quotients  de  fonctions  linéaires 
en  X,  Y,  ayant  tous  deux  la  même  fonction  au  dénominateur,  —  et 
vice  versa.  Introduire  les  variables  homogènes  revient  à  faire  cor- 
respondre aux  points  P  etP'  les  points/»  (pa:,  pt/,  pu)  etp'  (zx,  zy',  pu') 
—  où  p  est  un  facteur  de  proportionalité  arbitraire  —  de  deux 
espaces  0  (x,  y,  u)  et  0'  (#',  y',  u')  à  trois  dimensions;  les  deux 
quotients  sont  remplacés  par  trois  fonctions  entières,  et  à  l'homo- 
graphie primitive  à,  deux  dimensions  se  substitue  une  homographie 
à  trois  dimensions,  qui  conserve  les  éléments  de  l'infini  (affinité). 
En  général,  on  raisonnera  plus  aisément  sur  cette  dernière,  d'où 
la  justification  de  son  introduction.  Pour  obtenir  les  figures  planes 
correspondantes  cherchées,  il  suffit,  après  tout  calcul  fait,  de 
couper  chacun  des  espaces  à  trois  dimensions  par  les  plans  n  et  n' 
perpendiculairement  aux  axes  u  et  u ,  à  la  distance  1  des  origines 
0  et  0'.  On  voit  donc  qu'utiliser  les  coordonnées  homogènes  revient 
à  projeter  les  plans  II  et  n'  à*  partir  de  0  etO'  respectivement,  c'est- 
à-dire  à  substituer  à  la  correspondance  ponctuelle  deux  faisceaux 
projectifs.  Les  coordonnées  homogènes  d'un  point  P  d'un  espace 
à  n  dimensions,  sont  alors  les  coordonnées  ordinaires  d'un  point 
d'un  espace  auxiliaire  à«+l  dimensions,  situé  sur  le  rayon  qui 
projette  le  point  P  à  partir  de  l'origine  des  coordonnées. 

De  ce  qui  précède  retenons  bien  ceci,  qui  nous  sera  très  utile 
plus  tard  :  u  et  u'  sont  essentiellement  des  variables;  mais  l'hoom- 
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graphie  cherchée  s'obtient  en  leur  attribuant,  à  l'une  comme   à 
l'autre,  la  valeur  particulière  i,  dans  les  formules  finales. 


£  3.  —  Les  Cinématiques . 

Nous  venons  de  voir  comment  on  acquiert  les  expressions 
analytiques  des  groupes  de  déplacements.  11  s'agit  maintenant  de 
construire  les  cinématiques  correspondantes,  c'est-à-dire  d'exprimer 
les  coordonnées  qui  définissent  les  déplacements  en  fonction  d'un 
paramètre  /,  auquel  nous  pourrons  attribuer  le  rôle  du  temps. 

Le  problème  consiste  donc  à  fixer  la  forme  de  ces  fonctions.  Or, 
ces  coordonnées  sont  toutes  liées  entre  elles  par  les  relations 
analytiques  qui  représentent  le  groupe  de  déplacements  considéré. 
Si  nous  choisissons  l'une  d'elle  comme  variable  indépendante, 
toutes  les  autres  sont  déterminées  par  les  équations  de  liaison.  Il 
arrive  alors  que  cette  coordonnée,  que  nous  distinguons  des  autres 
en  général  pour  des  raisons  suggérées  par  l'expérience,  est  posée 
proportionnelle  à  /.  Il  en  résulte  qu'à  une  même  valeur  de  t 
correspondra  un  ensemble  de  valeurs  pour  toutes  les  coordonnées, 
valeurs  dites  simultanées,  et  qui  déterminent  la  configuration  du 
système  cinématique  envisagé  à  l'instant  /.  La  coordonnée  que  nous 
avons  posée  proportionnelle  au  temps  constitue  l'horloge  fonda- 
mentale ou  horloge-mère.  Pour  étudier  les  phénomènes,  on  se  sert 
d'horloges  auxiliaires;  elles  sont  fondées  sur  un  phénomène 
quelconque  présentant  un  paramètre  de  déplacement  variable  0,  qui 
peut  être  une  fonction  quelconque  de  /.  En  pratique,  on  s'arrange 
pour  que  0  — /,  et  l'on  dit  que  l'horloge  est  synchronisée  sur 
l'horloge-mère. 

Les  considérations  un  peu  abstraites  qui  précèdent  ne  sont  que  le 
très  bref  résumé  des  opérations  qui  ont  conduit  à  la  Science  du 
mouvement.  A  l'heure  actuelle,  nous  possédons  deux  cinématiques  : 
la  newtonienne  et  celle  de  Lorenlz-Einstein.  Comme  toute  œuvre 
humaine,  elles  sont  l'une  et  l'autre  le  fruit  des  innombrables  expé- 
riences et  des  patientes  méditations  de  bien  des  générations,  alors 
même  qu'on  ne  les  désigne  que  par  un  ou  deux  noms,  —  les  noms 
de  ceux  qui  leur  ont  donné  une  forme  à  peu  près  définitive.  Pour 
qu'une  théorie  soit  bonne,  il  faut  qu'elle  soit  simple.  Cette  simplicité 
ne  s'acquiert  que  peu  à  peu;  les  objets  sont  «  donnés  »;  il  faut  qu'ils 
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soient  «  pensés  ».  Les  théories  filtrent,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les 
cerveaux  humains;  elles  s'y  purifient  graduellement  et  finissent  par 
se  débarrasser  des  éléments  parasites,  pour  prendre  des  formes 
toujours  mieux  adaptées  et  aux  phénomènes  et  à  notre  esprit. 
Cependant,  quelquefois,  une  théorie  garde  longtemps  l'empreinte 
d'aceidents  historiques  tout  fortuits,  et  aurait  pu  prendre,  sans  eux, 
une  forme  bien  différente.  C'est  dire  qu'il  est  impossible  d  analyser 
les  lois  très  complexes  qui  président  à  l'acquisition  de  nos  connais- 
sances, et  que  le  temps  expérimental  lui-même  ne  saurait  être  un 
fruit  simple  de  nos  pensées  et  de  notre  expérience. 

La  Cinématique  newtonienrie  a  pour  base,  comme  on  sait,  le  groupe 
euclidien,  et  tous  les  déplacements  qu'elle  envisage  sont  euclidiens. 
Pour  fixer  l'horloge-mère,  Newton  lie  aux  étoiles  fixes  un  système 
d'axes  qu'il  nomme  «  système  absolument  fixe  »,  et  il  pose  le  temps 
proportionnel  à  l'angle  dont  tourne  la  Terre  par  rapport  à  ce 
système;  c'est  ce  que  l'on  appelle  la  pendule  sidérale.  Soit  p  un 
angle,  «  une  constante;  on  a  par  définition  : 


or 


et.  par  définition,  la  Terré  est  animée  d'une  rotation  uniforme  de 
vitesse  angulaire  w.  Cette  convention,  qui  semble  si  immédiate  et 
si  naturelle,  entraine  avec  soi  une  foule  de  conséquences  dont  on 
ne  se  rend  en  général  pas  assez  compte.  Voici  un  phénomène;  me 
basant  sur  le  principe  de  raison  suffisante,  je  déclare  qu'il  se 
déroule  dune  manière  «  uniforme  ».  En  ai-je  le  droit?  Nullement, 
car  en  ce  faisant,  je  le  pose  proportionnel  à  t,  qui  n'est  pas  indépen- 
dant; t  est  une  variable  de  liaison  qui  unit  tous  les  phénomènes  à 
la  Terre.  Et  cependant,  c'est  ce  que  l'on  fait  quand  on  évalue  les 
distances  interstellaires  en  «  années  de  lumière  ».  On  postule  que 
la  vitesse  des  ondes  lumineuses  est  «  constante  ».  Nous  savons 
aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  le  cas.  Si  je  considère,  dans  un 
phénomène  quelconque,  un  paramètre  x  variable  avec  le  temps, 
la  vitesse  de  celte  variation  sera  : 

dx  _      dx 

v=dt-ti>W 


Lorsque,  pour  mesurer  le  temps,  on  se  sert  d'une  horloge  auxiliaire 

marquant  un  temps  quelconque  t,  on  aura  : 

_  dx  .  dt  # 
dx    dr' 
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ainsi,  pour  avoir  la  vitesse  par  rapport  à  l'horloge-mère,  il  faut 
former  le  quotient  des  vitesses  du  paramètre  et  de  l'horloge-mère 
par  rapport  à  l'horloge  auxiliaire.  Ce  changement  de  variables 
important  se  retrouve  constamment  dans  la  théorie  de  la  relativité. 

Il  est  bien  digne  de  remarque  que  le  paramètre  t  ainsi  défini,  et 
qui  doit  sa  définition  à  l'existence  de  ce  petit  sphéroïde  où  le  sort 
nous  a  jetés,  jouisse  de  la  propriété  de  donner  aux  équations  de  la 
Mécanique  une  forme  aussi  simple,  en  particulier,  qu'il  ait  conduira 
la  loi  de  Newton.  Si  l'on  prenait  par  exemple  le  mouvement 
apparent  du  Soleil  comme  horloge-mère,  les  lois  de  la  Mécanique  se 
compliqueraient  singulièrement. 

En  établissant  une  Cinématique,  on  définit  du  même  coup  une 
simultanéité  expérimentale.  La  Cinématique  de  Newton  repose 
principalement  sur  des  observations  astronomiques;  elle  n'a  donc 
pu  être  établie  qu'en  faisant  appel  à  la  lumière  et  à  sa  vitesse  pos- 
tulée constante,  c'est-à-dire  à  un  phénomène  étranger  à  la  Méca- 
nique. Et,  comme  Poincaré  le  fait  remarquer,  on  a  adopté  pour 
cette  vitesse  une  valeur  telle  que  les  lois  astronomiques  compatibles 
avec  cette  valeur  soient  aussi  «  simples  »  que  possible. 

On  voit, que  le  terrain  est  mouvant.  Le  problème  de  la  simulta- 
néité sensible  est  posé  avec  toute  son  ampleur  par  Poincaré  dans 
l'hypothèse  simple  suivante1.  «  Considérons  trois  astres,  dit  le  célèbre 
géomètre,  par  exemple  le  Soleil,  Jupiter  et  Saturne;  mais,  pour 
plus  de  simplicité,  regardons-les  comme  réduits  à  des  points 
matériels  et  isolés  du  reste  du  monde.  Les  positions  et  les  vitesses 
des  trois  corps  à  un  instant  donné  suffisent  pour  déterminer  leurs 
positions  et  leurs  vitesses  à  l'instant  suivant,  et,  par  conséquent,  à 
un  instant  quelconque.  Leurs  positions  à  l'instant  t  déterminent 
leurs  positions  à  l'instant  t-^-h,  aussi  bien  que  leurs  positions  à 
l'instant  t  —  h.  11  y  a  même  plus;  la  position  de  Jupiter  à  l'instant 
t,  jointe  à  celle  de  Saturne  à  l'instant  /-ha,  détermine  la  position 
de  Jupiter  à  un  instant  quelconque  et  celle  de  Saturne  à  un  instant 
quelconque.  L'ensemble  des  positions  qu'occupent  Jupiter  à  l'instant 
t  -+-  e  et  Saturne  ù  l'instant  J-j-a  +  s  est  lié  à  l'ensemble  des  posi- 
tions qu'occupent  Jupiter  à  l'instant  t  et  Saturne  à  l'instant  t -\- a, 
par  des  lois  aussi  précises  que  celle  de  Newton,  quoique  plus  com- 
pliquées. Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  regarder  l'un  de  ces  ensembles 

1.  Voir  cette  Revue,  1898,  p.  1. 
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<<>mme  la  cause  de  l'autre,  ce  qui  conduirait  à  considérer  comme 
simultanés  l'instant  l  de  Jupiter  et  l'instant  t-+-a  de  Saturne?  Il  ne 
peut  y  avoir  à  cela  que  des  raisons  de  commodité  et  de  simplicité, 
fort  puissantes  il  est  vrai.  » 

Cet  exemple  du  grand  géomètre  français  montre  parfaitement 
combien  flottantes  sont  pour  nous  les  notions  de  temps  et  de  simul- 
tanéité expérimentales.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  peut  donner 
pleinement  raison  à  Einstein  lorsqu'il  parle  de  la  relativité  de  la 
simultanéité.  Toutes  ces  questions  n'ont  pas  de  sens,  dit-il.  C'est 
vrai;  mais  rien  ne  nous  empêche  de  leur  en  conférer  un.  Il  est  bien 
évident,  en  elfet,  qu'étant  donnée  la  tournure  de  notre  esprit,  nous 
pourrions  certainement,  dans  l'exemple  de  Poincaré,  introduire  un 
paramètre  t  qui  jouerait  le  rôle  du  temps;  s  ne  varierait  plus  pro- 
portionnellement au  temps;  la  dépendance  serait  plus  compliquée, 
voilà  tout. 

Vue  sous  ce  jour,  la  simultanéité  apparaît  comme  une  convention, 
un  artifice  mathématique,  introduit  pour  nous  permettre  de  jeter 
un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  des  corps  en  mouvement,  d'établir 
des  ligures,  telles  ces  images  du  système  solaire  que  l'on  voit  dans 
les  traités  d'astronomie. 

Comme  le  dit  Poincaré,  nous  voulons  nous  représenter  le  monde 
extérieur,  car  ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  nous  croirons  le  connaître. 
C'est  pourquoi  nous  aimons  tout  au  moins  à  imaginer  cette  grande 
«  conscience  »  dont  nous  avons  parlé,  qui  verrait  tout  h  la  fois,  et  qui 
classerait  tout  dans  son  temps  comme  nous  classons  dans  notre 
temps  le  peu  que  nous  voyons. 

Il  semble  bien,  en  effet,  que  ce  soit  là  le  but  suprême  de  la 
science.  Une  théorie  purement  phénoménologique,  c'est-à-dire  qui 
ne  permet  que  le  calcul  des  phénomènes,  ne  nous  satisfera  jamais 
complètement,  si  simple  soit-elle.  One  «  théorie  cinétique  »  aura 
toujours  le  pas  sur  une  «  thermodynamique  »,  alors  même  qu'elle 
est  beaucoup  plus  compliquée.  Cela  tient  à  ce  qu'il  nous  est  infini- 
ment plus  facile  de  connaître  par  notre  intuition  qu'à  l'aide  de  la 
logique  pure,  et  l'on  voit  que  cette  «  simplicité  »,  dont  on  parle 
tant,  n'est  pas  tout.  Une  belle  théorie  est  œuvre  d'art;  elle  éveille 
en  nous  un  sentiment  esthétique,  et  si  l'on  parle  de  sa  «  sim- 
plicité »  et  de  son  «  opportunité  »,  on  résume  mal  la  qualité  qu'elle 
a  d'être  la  synthèse  d'une  foule  d'éléments  divers.  Parmi  toutes  les 
images  que  l'on  peut  se  faire  du  système  du  monde,  il  n'en   est 
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qu'un  petit  nombre  qui  aura  notre  agrément,  et  l'on  peut  être  cer- 
tain que,  dans  ce  petit  nombre,  les  positions  simultanées  différeront 
peu  les  unes  des  autres.  En  fait,  nous  possédons,  h  l'heure  qu'il  est, 
trois  grandes  théories  :  la  Mécanique  newtonienne,  la  Théorie  de  la 
Relativité  restreinte  et  la  Théorie  de  la  Relativité  générale.  La  pre- 
mière peut  être  considérée  comme  une  approximation  de  la  seconde, 
et  la  seconde  comme  une  approximation  de  la  troisième;  elles 
s'emboîtent,  pour  ainsi  dire,  les  unes  dans  les  autres.  Et  si  les  algo- 
rithmes qu'elles  nous  ont  forcé  d'introduire  dérangent  singulière- 
ment nos  habitudes  mentales,  elles  n'en  conduisent  pas  moins  à  des 
résultats  fort  raisonnables  et  n'exigent  nullement  un  bouleverse- 
ment de  notre  image  du  système  du  monde  comparable  à  celui 
qu'introduisit  Copernic.  En  Science,  on  ne  croit  plus  guère  aux 
grandes  révolutions.  On  sait  que  la  connaissance  de  demain 
embrassera  celle  d'aujourd'hui,  et  permettra  même  de  la  mieux 
comprendre. 

Dans  ces  conditions,  il  est  d'autant  plus  important  de  rechercher 
exactement  pourquoi  les  nouveaux  algorithmes  nous  dérangent  si 
fort.  Nous  allons  présenter  à  ce  propos  quelques  considérations 
générales  destinées  à  servir  d'introduction  à  l'étude  de  la  transfor- 
mation de  Lorentz. 

Auparavant,  nous  attirerons  l'attention  sur  des  difficultés  qui  ont 
leur  sources  dans  certaines  habitudes  de  langage. 

Il  est  d'usage  courant  en  Mathématique  de  donner  aux  points 
une  existence  absolue  et  de  dire  que  l'on  rapporte  un  «  même  » 
point  P  tantôt  à  un  système  d'axes,  tantôt  à  un  autre.  Si  ce  langage 
n'a  pas  d'inconvénient  lorsqu'il  s'agit  d'objets  dénués  de  qualités 
comme  les  points  des  géomètres,  il  peut  en  avoir  de  grands  dans 
une  théorie  physique  où  les  points  acquièrent  certaines  propriétés. 
Dans  la  Théorie  de  la  Relativité,  chaque  point  est  caractérisé  non 
seulement  par  les  valeurs  que  prennent,  en  ce  point,  trois  coordon- 
nées x,  y,  z,  mais  aussi  par  les  valeurs  d'un  paramètre  t  indiquant 
le  temps  local.  Tout  système  de  valeurs  des  quatre  quantités 
(#,  y,  z,  t)  est  appelé  «  événement  élémentaire  »;  il  est  représentable 
par  un  point  de  l'espace  à  quatre  dimensions.  Or,  le  mot  «  événe- 
ment »  évoque  à  tort  l'idée  d'un  événement  de  la  vie  courante,  et  le 
fait  qu'il  est  représentable  par  un  point  géométrique  contribue 
encore  plus  à  lui  conférer  une  existence  absolue.  Aussi,  lorsqu'on 
fait  un  changement  d'axes,  il  nous  semblera  tout  naturel,  de  dire  que 
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c'est  le  «  même  »  événement  que  l'on  rapporte  à  un  autre  système 
de  référence;  on  pense  tout  naturellement  à  des  observateurs  qui 
assisteraient  d'endroits  différents  à  quelque  manifestation  naturelle. 
Ce  langage  admissible  dans  les  descriptions  grossières  de  tous  les 
jours  peut  ne  plus  l'être  lorsque,  par  exemple,  on  comparera  entre 
elles  des  sources  lumineuses  servant  d'borloges,  comme  ce  sera  le 
cas  plus  loin. 

C'est  pourquoi  nous  préférerons  dire  que  les  événements  observés 
sont  conjugués.  Tout  événement  élémentaire  d'un  système  S  aura 
ainsi  son  conjugué  dans  un  système  S'.  En  particulier,  ces  événe- 
ments pourraient  être  confondus. 

Ce  langage  est  d'autant  plus  indiqué  qu'un  physicien  n'admettra 
pas,  en  général,  la  compénétration  de  tous  les  systèmes  de  coordo- 
nées  comme  le  font  les  mathématiciens.  Pour  lui,  «  système  de 
référence  »  sera  synonyme  de  «  portion  d'un  milieu  physique  »,  et 
changer  de  systèmes  reviendra  à  établir  une  correspondance  entre  tous 
les  événements  conjugués  de  ces  différentes  portions. 

Nous  allons  illustrer  immédiatement  ce  qui  précède  sur  un  exemple 
célèbre  :  l'expérience  de  Michelson  et  Morley.  On  sait  —  et  nous  le 
verrons  plus  loin  —  que  le  temps  employé  par  la  lumière  au  par- 
cours des  distances  entre  les  miroirs  est,  pour  l'observateur  au 
repos  relativement  aux  appareils  : 

At  =  — , 

c0  étant  la  vitesse  de  la  lumière.  Pour  un  observateur  qui  voit 
passer  les  appareils  devant  lui  avec  une  vitesse  uniforme  v,  le  temps 
de  parcours  serait 

A*  =       « 


'    "2  •> 

\  c„  —  v- 


Ainsi  donc,  voici  un  même  événement  dont  la  durée  dépend  du 
système  de  comparaison,  autrement  dit,  qui  a  une  inlinité  de  durées 
différentes!  Il  est  bien  évident  que  ce  qui  nous  choque  provient  du 
mot  «  même  »  malencontreusement  introduit  ',  et  qu'il  vaut  mieux 
parler  d'«  événements  conjugués  ». 

Une  remarque  analogue  peut  être  faite  au  sujet  de  la  trajectoire, 
dans  l'espace  à  quatre  dimensions,  du  point  représentant  un  événe- 

1.  Voir  à  ce  propos  :  Jules  Tannery,  Science  et  Philosophie,  p.  24  et  suiv. 
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ment  élémentaire,  trajectoire  que  l'on  a  appelée  «  ligne  d'univers  ». 
Cette  trajectoire  n'a  d'existence  que  pour  le  groupe  des  systèmes  — 
en  nombre  infini  et  en  translation  relative  uniforme  —  qui  ont  la 
même  fonction-accélération  par  rapport  au  point  envisagé.  En  parti- 
culier si  l'on  se  place  sur  ce  point,  c'est-à-dire  si  l'on  est  au  repos 
relatif  avec  lui,  la  ligne  d'univers  considérée  s'évanouit,  et  est 
remplacée  par  une  droite.  Le  «  temps  propre  »  du  point,  qui  est  par 
définition  proportionnel  à  la  longueur  de  la  ligne  d'univers,  ne 
saurait  donc  non  plus  avoir  une  existence  absolue  ;  il  dépend  du 
groupe  de  systèmes  de  comparaison. 

Ces  remarques  faites,  nous  considérerons  d'une  façon  générale, 
deux  systèmes  S  et  S',  que  nous  supposerons,  pour  plus  de  simplicité 
réduits  à  deux  axes  Ox  et  O'x'.  Nous  admettrons  qu'on  ait  défini 
des  horloges  h(x)  et  qu'il  y  en  ait  une  en  chacun  des  points  de  Ox 
pour  donner  le  temps  x  dans  le  système  S.  Nous  ferons  la  même 
hypothèse  en  ce  qui  concerne  les  horloges  h'(z')  indiquant  le  temps  x 
du  système  S'.  Nous  supposerons  enfin  qu'à  tout  événement  élémen- 
taire (x,  t)  de  S  se  conjugue  un  événement  élémentaire  (x',  t')  de  S', 
la  conjugaison  se  faisant  au  moyen  des  relations  : 

(1)  x'  =  f(x,  t);'       T'  =  g{x,z). 

Il  se  passe  alors  des  choses  curieuses  que  nous  allons  examiner. 
Plaçons-nous  sur  le  système  S  et  donnons  à  -  une  valeur  déterminée 
tj.  Toutes  les  horloges  de  S  indiquent  le  temps  vx;  on  dit  qu'elles 
sont  «  simultanées  ».  Or,  en  général,  pour  cette  valeur  rp  les  hor- 
loges de  S' marquent  chacune  des  temps  t'  différents,  variables  avec  x', 
et  que  les  relation  (1)  permettront  de  calculer;  autrement  dit,  les  hor- 
loges de  S  seront  simultanées,  tandis  que  celles  de  S'  ne  le  seront 
pas;  le  système  S  aura  un  temps  bien  déterminé,  le  système  S'  n'en 
aura  pas;  il  aura  en  général  tous  les  temps  possibles.  Mais,  d'autre 
part,  —  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  très  curieux,  —  nous  pouvons  faire 
un  raisonnement  identique  en  nous  plaçant  sur  S',  et  en  donnant 
àr'  une  valeur  déterminée  T'r 

En  d'autres  termes,  la  simultanéité  perd  son  sens  absolu;  elle  devient 
relative  au  système  de  référence  sur  lequel  on  se  place.  Au  lieu  de  la 
«  conscience  »  universelle  de  Poincaré,  nous  devrons  imaginer  une 
«  conscience  »  particulière  à  chaque  système,  servant  à  définir  la 
simultanéité  de  celui-ci,  et  percevant  les  différentes  parties  des 
autres  systèmes  à  des  instants  qui  ne  sont  pas  simultanés  pour  les 
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«  consciences  »  de  ces  systèmes.  Toutes  ces  «  consciences  »  sont  ainsi 
complètement  impénétrables  les  unes  aux  autres. 

Dès  lors  on  peut  se  poser  la  question  fondamentale  suivante  : 

Toutes  ces«  consciences»,  réciproquement, impénétrables  excluent- 
elles  l'introduction  de  la  «  conscience  >»  universelle  imaginé  par 
Poincaré?  En  termes  moins  mystiques  :  ne  peut-on  faire  un  chan- 
gement de  variables  et  exprimer  t  et  t'  en  fonction  de  deux  autres 
variables  r  et  t  auxquelles  on  attribue  :  à  la  première  un  rôle  «  spatial  » 
et  à  la  seconde  un  rôle  «  temporel  »? 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  exactement? 

Avant  de  poursuivre,  remarquons  que  nous  avons  supposé  les 
points  x  et  x'  au  repos  relatif  dans  leurs  systèmes  respectifs.  Si  ce 
n'était  pas  le  cas,  les  choses  seraient  plus  simples  encore.  En  effet 
le  problème  consisterait  à  se  donner,  par  exemple,  le  mouvement 
de  x  en  fonction  de  t  et  à  déterminer  x'  en  fonction  de  x'  au  moyen 
des  relations  (1).  Il  n'y  a  plus  qu'une  variable  indépendante  que  nous 
pourrons  exprimer  à  l'aide  de  /  seulement. 

Cela  dit,  reprenons  notre  question.  Pour  ne  pas  compliquer  outre 
mesure,  supposons  que  les  relations  (1)  sont  développables  en  série 
de  puissances  et  que  les  termes  linéaires  ne  sont  pas  nuls.  Nous 
pourrons  toujours  nous  arranger  pour  que  les  coefficients  des  termes 
en  x  soient  de  dimension  nulle  (nombre  pur);  x  étant  homogène  à 
une  longueur,  les  termes  en  x  seront  alors  eux-mêmes  homogènes 
à  une  longueur.  Il  devra  en  être  de  même  des  termes  en  t,  autrement 
dit,  leurs  coefficients  devront  être  homogènes  à  une  vitesse.  On  peut 
toujours  décomposer  ces  coefficients  en  un  produit  d'un  nombre  pur 
par  une  même  vitesse  constante  c0,  de  sorte  que,  finalement,  on 
pourra  définir  deux  nouvelles  variables  : 


(2)  u  =  c0t;       ii 


c„- 


homogènes  à  des  longueurs.  Ainsi,  aux  variables  x  et  x'  qui  symbo- 
lisent le  temps,  on  peut  substituer  les  variables  spatiales  u  et  u'.  En 
d'autres  mots,  il  est  possible  de  se  passer  de  la  notion  du  temps  et 
de  ramener  toutes  les  mesures  à -des  constatations  de  coïncidences 
spatiales.  Les  durées  en  soi  ne  jouent  aucun  rôle.  Tout  ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  la  connaissance  de  l'ensemble  des  systèmes  de  valeurs 
simultanées  — au  sens  mathématique  — qui  satisfont  aux  relations  (1). 
Ce  qui  est  essentiel,  c'est  de  savoir  que  lorsqu'un  mobile  a  parcouru 
la  distance  A,r,  un  autre  mobile  a  parcouru  la  distance  Au,  et  que  les 
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mobiles  conjugués  ont  parcouru  respectivement  les  distances  Ax'  et 
Au'.  Que  cela  ait  duré  une  seconde,  une  heure,  un  jour,  un  siècle, 
que  cela  se  soit  passé  «  régulièrement  »  ou  non,  peu  importe. 

Nous  donnerons  le  nom  à? horloge-mère  du  système  S^  à  la  coor- 
donnée u,  et  celui  d'horloge-mère  du  système  Sr  à  la  coordonnée  u'. 

Une  «  vitesse  »  sera,  par  définition,  proportionnelle  au  quotient 
différentiel  du  chemin  parcouru  par  rapport  à  l'horloge-mère  du 

système  envisagé,  c'est-à-dire  à  -j-  pour  S  et  à  n—,  pour  S'. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  en  présence  d'une  nouvelle  représen- 
tation analytique  des  points  de  l'espace,  et  d'une  nouvelle  corres- 
pondance ponctuelle.  A  tout  point  du  continu  linéaire  Ox,  par 
exemple,  correspondent  deux  nombres  x,  u  de  même  espèce;  mais 
ces  nombres  ne  peuvent  pas  être  considérés  comme  des  coordonnés 
du  point,  comme  des  coordonnés  homogènes,  par  exemple. 

Or,  d'autre  part,  nous  aurions  pu  parfaitement  ne  faire  appel 
qu'à  la  notion  de  temps,  et  rendre  tous  les  termes  du  développement 
homogène  à  cette  grandeur.  Dans  ce  cas,  les  longueurs  eussent  été 
mesurées  par  les  temps  employés  à  les  parcourir. 

Concluons  :  rationnellement  nous  pouvons  travailler  soil  avec  l'une, 
soit  avec  Vautre  exclusivement,  soit  à  la  fois  avec  l'une  et  l'autre  des 
notions  temporelle  et  spatiale.  Dès  lors,  notre  choix  ne  peut  être  dicté 
que  par  des  convenances  psychologiques,  et  nous  devons  introduire  le 
temps  et  l'espace  dans  nos  théories,  de  façon  telle  que  celles-ci  soient 
aussi  intuitives  que  possible. 

Remarquons  du  reste  qu'en  pratique,  toutes  les  mesures  tempo- 
relles se  ramènent  à  des  mesures  spatiales,  tandis  qu'en  perception, 
nous  concevons  mieux  les  longueurs  si  on  les  exprime  en  temps.  Les 
anciennes  bornes  routières  portaient  les  distances  en  heures  ou  en 
lieues,  distances  parcourues  à  pied  en  une  heure. 

Ce  qui  précède  trouve  sa  confirmation  dans  l'extension  de  la 
Théorie  de  la  Relativité  à  la  gravitation  :  on  n'y  prend  même  plus 
la  peine  de  distinguer  entre  coordonnées  spatiales  et  coordonnée 
temporelle;  les  coordonnées  sont  quatre  nombres  x„  oc,,  xz,  xi  sans 
signification  concrète. 

11  nous  est  facile  maintenant  de  répondre  à  la  question  primiti- 
vement posée  :  faire  le  changement  de  variables  envisagé  revient  à 
décomposer  deux  variables  spatiales  u  et  n'en  deux  autres  variables 
spatiales,  dont  l'une  jouera,  par  convention,  le  rôle  d'horloge.  Celle- 


dx 

,      dx' 

du 

,       du 

Tr 

'/'-  m  ' 

c~Tr 

''  -  dt  ' 
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ci,  à  son  tour,  sera  décomposée  en  un  produit  d'une  vitesse  par  une 
variable  /,  indépendante  du  système  de  référence.  Ce  sera  le  temps 
auxiliaire  universel.  Alors  les  vitesses  seront,  par  définition  : 

(3)  <,, 

et    les    vitesses    par    rapport    à    l'horloge-mère    correspondantes 

seront  : 

i  dx __'/,.        idx'__q'x 

D'autre  part,  on  a,  en  différenciant  (i)  et  tenant  compte  de  (2)  : 

y  dx'  =  kdx  —  Bc/u 
(0)  (  du'  =  Cdx  +  Drftt 

où  A,  B,  C,  D,  sont,  en  général,  des  fonctions  de  x,  x',  w,  u'.  Divisons 

tous  les  termes  de  (5)  par  dt  et  faisons  le  quotient  des  deux  équations; 

il  vient  : 

q'x_\g,-i-Bc 

C'est  l'expression  analytique  de  la  composition  des  vitesses;  elle 
est  homogène  par  rapport  aux  vitesses.  Un  cas  important  est  celui 
-où  A,  B,  C,  D  sont  des  constantes;  alors  (6)  représente  une  transfor- 
mation homographique.  De  plus,  si  dans  (4)  nous  posons  c  et  <■'  égales 
à  c0,  les  valeurs  numériques  des  vitesses  par  rapport  à  l'horloge 
auxiliaire  et  à  l'horloge-mère  deviennent  les  mêmes.  Nous  pouvons 
donc,  comme  s'il  s'agissait  de  coordonnées  homogènes,  remplacer 
dans  (6)  c  et  c'  parc0,  et  obtenir  une  expression  en  relation  projective 
simple  avec  la  première. 

En  résumé,  nous  voyons  que  nous  allons  avoir  affaire  à  un  nouvel 
algorithme  :  les  vitesses  homogènes,  qui  pourra  donner  naissance  à  une 
branche  nouvelle  de  la  science  du  mouvement;  on  peut  l'appeler  si 
l'on  veut  cinématique  projective.  La  cinématique  classique  n'en  est 
qu'un  cas  particulier;  c'est  celui  où  u  =  u']  c  =  c'. 


g  4,  —  Étude  de  la  transformation  de  Lorentz  dans  le  cas  où  tous 
les  points  sont  au  repos  relatif  dans  leurs  systèmes  respectifs. 

La  Théorie  de  la  Belativité  part,  comme  toute  Cinématique,  d'un 
certain  groupe  de  déplacements. 
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Le  groupe  particulier  qui  esl  à  la  base  de  cette  théorie  est  appelé 
groupe  de  Lorentz,  du  nom  de  son  inventeur;  il  est  apparenté  au 
groupe  hyperbolique,  mais  en  est,  quant  à  son  interprétation,  net- 
tement distinct. 

Il  serait  absolument  vain  d'essayer  de  le  déduire  de  considérations 
simples,  comme  tentent  de  le  faire  les  relativistes;  car,  inventé  pour 
condenser  un  complexe  d'expérience  et  de  conventions  très  diverses, 
il  ajustement  la  prétention  d'être  l'instrument  le  mieux  approprié 
à  l'analyse  de  ce  complexe.  Il  ne  faut  pas  commencer  à  rebours. 
Comme  M.  Bouasse  le  dit  avec  tant  de  bons  sens,  on  pose  une  for- 
mule et  l'on  en  déduit  les  conséquences;  si  celles-ci  concordent  avec 
l'expérience,  on  aura  par  là  même  montré  pourquoi  on  l'a  posée. 
Quant  à  savoir  comment  on  est  arrivé  à  la  poser,  c'est  une  question 
différente,  d'ordre  tout  historique,  et  qui  n'entre  pas  dans  notre 
objet.  Bien  entendu,  par  là  nous  ne  préjugeons  en  rien  des  «  expli- 
cations »  qu'on  essayera  certainement  de  donner  un  jour  des  phé- 
nomènes classifiés  par  la  Théorie  de  la  Relativité,  «  explications  » 
qui  seront  à  celle-ci  ce  que  la  Mécanique  statistique  est  à  la  Ther- 
modynamique. 

Nous  prendrons  la  transformation  de  Lorentz  sous  la  forme  qu'on 
lui  donne  habituellement.  On  considère  deux  systèmes  d'axes  rec- 
tangulaires S  {x,  y,  z),  S'(V,  y',  z')  qui  se  déplacent  l'un  par  rapport  à 
l'autre  de  façon  que  les  plans  xy  et  x'y'  soient  superposés,  l'axe  x 
étant  contre  l'axe  x'  et  de  même  sens;  les  plans  xz  et  x'z'  d'une 
part,  et  les  plans  yz  et  y'z  d'autre  part  restent  alors  constamment 
parallèles.  A  chaque  point  de  S,  on  fait  en  outre  correspondre  une 
valeur  déterminée  d'une  coordonnée  u,  qui  représente  l'horloge- 
mère  du  système  S;  semblablement,  u'  sera  une  coordonnée  repré- 
sentant l'horloge-mère  de  S'.  A  l'événement  élémentaire  (x,  y,  z,  u) 
de  S  correspondra  l'événement  conjugué  (x',  y',  z',  u')  de  S'.  Ces  évé- 
nements sont  alors  supposés  liés  par  la  transformation  suivante,  due 
à  Lorentz  : 

f  x=$(x'-\-au');        u  =  {i(u' -j-<xx');       y  =  y';       z  =  z' 

\  où 

(I)  ! 

/  B=  ,       — ;       a  =  constante. 

[  y  1  —  a- 

Observons  d'abord  que  cette  transformation  est  symétrique,  c'est- 
à-dire  qu'on  l'obtient  résolue  par  rapport  à  x',  y',  z',  u  en  permutant 
les  lettres  x  et  x' ,  y  et  y',...  et  en  changeant  le  signe  de  a. 
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Dans  ce  qui  suit,  pour  simplifier,  nous  ferons  abstraction  des  axes 
y  et  y',  et  2  et  :  ;  autrement  dit  nous  admettrons  que  les  deux  sys- 
tèmes S  et  S'  se  réduisent  aux  axes  x  et  a?'  glissant  l'un  contre 
l'autre.  Nous  n'emploierons  donc,  pour  le  moment,  que  les  deux 
premières  équations  (I). 

Tout  d'abord,  nous  ferons  le  métrage  des  systèmes,  c'est-à-dire 
nous  tracerons,  en  déplaçant  une  règle  rigide  par  exemple,  des 
échelles  sur  les  axes  x  et  x',  afin  qu'aux  nombres  x  et  x'  qui  satisfont 
à  (I)  correspondent  des  points  bien  déterminés  sur  les  axes.  Les 
échelles  ainsi  tracées  sont,  par  définition,  identiques  sur  les  deux 
systèmes. 

Puis,  nous  procéderons  au  chronométrage  des  systèmes.  A  cet 
effet,  nous  commencerons  par  remarquer  que  les  horloges-mères  u 
et  u  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  chemins  parcourus  simultané- 
ment par  la  lumière,  les  «  chemins  optiques  »,  dans  les  systèmes  S 
et  S'  respectivement.  Ainsi,  alors  que  dans  la  Mécanique  classique, 
il  n'y  a  qu'une  seule  horloge-mère,  la  rotation  p  de  la  Terre,  dans  la 
Théorie  qui  nous  occupe  chaque  système  a  son  horloge-mère,  et 
celle-ci  est  une  horloge  linéaire,  une  sorte  de  clepsydre  lumineuse. 
Nous  supposons,  en  effet,  que  les  rayons  se  propagent  dans  le  vide 
et  que  cette  propagation  est  rectiligne.  Le  maniement  de  ces  clepsy- 
dres n'est  pas  très  commode,  même  en  imagination;  c'est  pourquoi 
nous  exemplifierons  le  temps  à  l'aide  d'horloges  auxiliaires  fondées 
sur  un  phénomène  périodique,  et  supposées  en  synchronisme  parfait 
avec  l'horloge-mère.  Pouvons-nous  prendre  comme  instrument 
auxiliaire  n'importe  quelle  manifestation  postulée  «  uniformément  » 
périodique  en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante?  Évidemment 
pas;  mais  il  est  permis  de  supposer  que  les  sources  lumineuses,  plus 
généralement  les  sources  d'énergie  rayonnante,  sont  naturellement 
synchronisables  sur  l'horloge-mère,  nous  voulons  dire  que  le  rap- 

port  -  de  la  vitesse  de  la  lumière  à  la  fréquence  de  la  source,  ne 

dépend  pas  du  temps.  En  fait,  si  l'on  examine  les  applications  de  la 
Théorie  de  la  Relativité,  on  verra  que  comparer  des  horloges  revient 
toujours  à  comparer  des  couleurs. 

Nous  envisagerons,  pour  être  précis,  des  raies  spectrales  de  fré- 
quences bien  déterminées.  Considérons,  par  exemple,  la  raie  D  du 
sodium.  A  cette  raie  correspond  un  nombre  vD  qui  désigne  sa  fré- 
quence par  rapport  à  la  rotation  terrestre.  N'ayant  pas  affaire  ici  a, 
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des  phénomènes  mécaniques,  nous  ne  pouvons  utiliser  la  pendule 
sidérale,  et  le  nombre  vn  devient  arbitraire.  Par  contre,  nous  pou- 
vons comparer  au  spectroscope  les  autres  raies  A,  B,  . . .,  G,  ...  à 

la  raie  D,  et  déterminer  les  rapports  — ,  — ,   ...,—,...  qui  seuls 

V[)       V()  V|) 

importent. 

Cela  posé,  nous  imaginerons  que  Ton  a  doté  chaque  point  des 
systèmes  de  sources-horloges,  identiques  ayant  même  fréquence 
lorsqu'on  les  compare  au  repos,  côte  à  côte.  Enfin,  nous  supposerons 
qu'on  adjoigne  à  chaque  point  de  l'espace  un  «  démon-compteur  », 
chargé  d'enregistrer  le  nombre  de  vibrations  lumineuses  et  d'indiquer 
ainsi  les  durées  écoulées. 

De  la  sorte,  nos  systèmes  sont  parfaitement  identiques.  Rien  ne 
permet  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  S'ils  étaient  purement 
mécaniques  et  animés  d'une  translation  relative  uniforme  de  vitesse 
v,  on  passerait  de  l'un  à  l'autre  au  moyen  de  la  transformation  dite 
galiléenne  : 

x  =  x'  -\-vt. 

Supposons  que  nous  nous  placions  sur  S  et  que  tous  les  points  de 
S'  soient  au  repos  relatif.  Alors  de 

A#  =  lx'  -f-  v  A/ 
on  tire  évidemment  : 

Appliquons   ces    considérations    aux    équations   (I).     Entre    les 
accroissements    concomitants  lu  et  Au'  des  chemins  optiques,   on 

obtient  la  relation  : 

A»' 


lu  = 


Vl  — * 


2 


qui  nous  montre  que  lu  est  plus  grand  que  Au'.  Ce  fait  suggère  deux 
attitudes  simples,  également  remarquables  : 

1°  On  admet  que  la  vitesse  de  la  lumière  c  dans  S'  pour  l'obser- 
vateur lié  à  S,  est  inférieure  à  la  vitesse  cQ  que  cet  observateur  mesure 
dans  son  système,  et  cela  suivant  la  relation  : 


(1)  r'  =  coSll-«r. 

2°  On  admet  que  la  vitesse  de  la  lumière  dans  S' est  mesurée,  pour 
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S,  par  le  même  nombre  r,r  mais  que  les  horloges  de  S'  vont  plus 
vite  que  celle  de  S  dans  la  proportion  : 

A:  1 

(2) 


A  -.'       \  1  —  y." 

t  et  t'  étant  les  temps  indiqués  par  les  sources-horloges. 

Comme  la  forme  symétrique  de  la  transformation  de  Lorentz 
permet  de  faire  des  constatations  et  des  hypothèses  identiques  en  se 
plaçant  sur  S',  nous  pouvons  dire  qu'elle  est  compatible  avec  les  deux 
points  de  vue  simples  suivants  : 

1°  Dans  le  vide,  la  vitesse  d'un  rayon  lumineux  mesurée  dans  le 
système  auquel  appartient  le  rayon  et  par  un  observateur  au  repos 
dans  ce  système,  est  une  constante  universelle  c0.  C'est  ce  que  nous 
appellerons  le  Principe  de  la  constance  relative  de  la  vitesse  de 
la  lumière. 

"2°  On  accorde  à  la  vitesse  de  la  lumière  dans  le  vide  non  seulement 
la  valeur  constante  c0  pour  les  rayons  qui  sont  dans  le  système 
portant  l'observateur,  mais  aussi  pour  les  rayons  qui  se  trouvent 
dans  d'autres  systèmes,  quels  que  soient  les  mouvements  de  ceux-ci 
par  rapport  au  premier.  C'est  le  Principe  de  la  constance  absolue  de 
la  vitesse  de  la  lumière. 

On  sait  qu'en  partant  de  ce  dernier  principe  et  en  postulant  la 
relativité,  c'est-à-dire  la  symétrie  de  la  transformation,  Einstein 
parvint  directement  à  la  transformation  de  Lorentz.  Dans  ce  cas, 
les  chemins  optiques  u  et  u'  sont  liés  aux  temps  t  et  t'  des  systèmes 
S  et  S'  par  les  équations  : 

(3)  w  =  tyr;       m'  =  c0t'. 

Il  en  résulte  pour  la  vitesse  relative  u  des  systèmes  : 

...  A /•       A.r' 

(4)  U  =  Â^A7  =  aC°- 

Supposons  qu'on  ait  mesuré  sur  S'  une  longueur  (x'± —  x[)G  avec 
une  règle-étalon  rigide.  C'est  ce  que  nous  appellerons  une  longueur 
géométrique.  La  longueur  cinématique  correspondante  est  obtenue 
en  déterminant  sur  S  les  points  xl  et  a?2  qui  coïncident  respective- 
ment avec  les  extrémités  du  segment  (a?,  —  x[)Ci  à  un  «  même  »  ins- 
tant t,  et  en  mesurant  ensuite,  avec  ladite  règle-étalon,  la  distance 
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x2 —  x     Les  équations  de  transformation  donnent  alors  entre  les 
longueurs  géométrique  et  cinématique  d'un  segment,  la  relation  : 


(5)  (x2  —  xi),=(x,  —  x\)Gsjl  —  oc2 

qui  exprime  la  célèbre  «  contraction  »  de  Lorenlz. 

Voyons  maintenant  quelles  sont  les  représentations  qu'on  peut 
lier  aux  mouvements  des  systèmes.  Supposons  toujours  que  nous 
sommes  sur  S.  A  un  instant  quelconque,  les  aiguilles  de  tous  les 
compteurs  de  S  marquent  la  même  heure;  elles  sont,  par  définition, 
simultanées.  Prenons  pour  simplifier  : 

Toutes  les  aiguilles  sont  au  zéro.  La  transformation  (I)  montre  alors 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  horloge  de  S'  qui  est  au  zéro  à  ce  moment-là; 
c'est  celle  située  à  l'origine  de  S'.  Toutes  les  autres  horloges  de  S' 
marquent  un  temps  t'  différent  de  zéro  donné  par  : 

Elles  avancent  du  côté  des  x  positifs  et  retardent  de  l'autre.  En 
d'autres  termes,  alors  que  toutes  les  horloges  de  S  sont  simultanées, 
celle  de  S' ne  le  sont  pas.  Mais  cela  n'est  vrai  que  pour  la  «  conscience  » 
partielle  C  qu'on  attribue  à  S.  La  «  conscience  »  partielle  C  supposée 
liée  à  S'  fera,  de  son  côté,  exactement  les  mêmes  réflexions.  C'est  ce 
que  l'on  constate  en  permutant  les  accents  et  changeant  le  signe  de 
a  dans  les  formules  précédentes. 

Ainsi,  la  simultanéité  est  purement  relative.  Alors  que  le  système 
entier  sur  lequel  on  suppose  que  l'observateur  est  placé  a,  à  chaque 
instant,  un  temps  unique  et  bien  déterminé,  le  système  qu'il  voit 
passer  devant  lui  a,  au  même  instant,  tous  les  temps  possibles, 
selon  les  points  envisagés.  Cet  observateur  est  dans  l'incapacité 
complète  de  repérer  simultanément  dans  son  système,  deux  points 
simultanés  du  système  en  mouvement;  c'est  ce  qui  crée  la 
«  contraction  »  de  Lorentz. 

On  voit  donc  clairement  de  quelle  façon  essentiellement  subjec- 
tive on  utilise  la  transformation  de  Lorentz  dans  la  forme  habi- 
tuelle de  la  théorie,  c'est-à-dire  en  y  adjoignant  le  principe  de  la 
constance  absolue  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Par  convention,  on 
fait  exprimer  aux  variables  (x,  t),  —  respectivement  [x\  t'),  —  les 


E.   GUILLAUME.    —    LE   TEMPS    UNIVERSEL.  313 

longueurs  et  les  temps  «  réels  »  du  système  sur  lequel  on  suppose 
l'observateur  placé;  alors  (a?',  t'),  —  respectivement  {x,  t)  —  expri- 
ment les  longueurs  et  les  temps  «  apparents  »  de  l'autre  système, 
pour  ce  même  observateur. 

11  est  aisé  maintenant  de  montrer  pourquoi  cette  interprétation, 
nous  cboque.  Supposons-nous  encore  sur  S.  La  transformation  n'a 
de  sens  que  si  v  est  inférieur  à  c0;  toute  vitesse  de  S'  supérieure  à  c0 
est  exclue.  Or,  par  convention,  nous  déclarons  simultané  l'ensemble 
des  points  de  S  lorsqu'on  pose  : 

t=  constante. 

Ceci  entraine  —  par  définition  même  —  la  possibilité  de  commu- 
niquer avec  une  vitesse  infinie  entre  deux  points  quelconques  de  S, 
par  exemple  de  transmettre  instantanément  à  l'aide  d'une  tringle 
rigide  des  signaux  entre  ces  deux  points,  en  contradiction  manifeste 
avec  l'impossibilité  d'imprimer  à  S'  une  vitesse  supérieure  à  c0.  En 
d'autres  termes,  la  convention  représenlative  est  inadéquate.  Il  faut 
purement  et  simplement  renoncer  à  la  représentation  d'un  domaine 
fini.  Tout  se  bornera  à  cette  constatation  que  lorsqu'on  x  l'horloge 
marquera  t,  en  x'  l'horloge  marquera  t'.  Ainsi,  non  seulement  nous 
ne  pouvons  faire  appel  à  une  conscience  fictive  universelle  pour 
définir  la  représentation,  mais  même  les  «  consciences  partielles  » 
s'accordent  mal  avec  les  variables  t  et  t'.  Tout  dans  la  transformation, 
est  essentiellement  local.  On  interdit  en  quelque  sorte  à  la  pensée 
d'aller  d'un  point  à  l'autre  avec  une  vitesse  supérieure  à  c0! 

C'est  cette  antinomie  qu'il  faut  essayer  d'écarter. 

Les  relalivistes  se  défendent  de  faire  la  distinction  entre  «  réel  » 
et  «  apparent  »,  soutenant  qu'elle  est  vaine  puisque  des  observateurs 
entraînés  chacun  avec  son  système,  ne  pourront  que  comparer  ce 
qu'ils  perçoivent,  soit  le  «  réel  »  avec  «  l'apparent  »,  et  jamais  deux 
«  réels  »  ou  deux  «  apparents  ».  Or,  cela  n'est  pas  exact.  Il  est  bien 
vrai  que,  physiquement,  ils  ne  pourront  comparer  que  ce  qui  est  au 
contact  le  plus  immédiat.  Mais,  en  dehors  de  ces  comparaisons 
physiques,  il  y  a  des  comparaisons  mathématiques  sans  lesquelles 
tout  raisonnement,  tout  calcul  serait  impossible.  C'est  ce  qu'a 
exprimé  M.  Darlu  en  termes  excellents1  :  «  On  nous  parle,  dit-il,  de 
deux  groupes  d'observateurs  qui  mesurent,  chacun  de  son  côté,  la 
durée  d'une  série  de  mouvements.  Il  y  a  nécessairement  un  tiers, 

1.  Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie.  n°  1,  1912. 
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un  savant,  si  l'on  veut,  qui  s'assure  qu'il  s'agit  de  la  même  mite  de 
mouvement  et  qui,  rapprochant  les  deux  mesures,  trouve  qu'elles 
donnent  des  temps  différents.  Ce  tiers  a  donc  dans  son  esprit  une 
notion  déterminée  du  mouvement,  une  notion  déterminée  du  temps 
qu'il  applique  également  aux  deux  expériences.  Les  expériences 
diffèrent,  mais  en  quoi  sa  notion  du  temps  est-elle  changée?  Par 
hypothèse  même,  elle  est  la  même  puisqu'elle  lui  permet  de 
rapprocher,  de  comparer  les  deux  expériences,  d'en  énoncer  le 
résultat.  La  différence  est  dans  les  faits,  dans  les  expériences.  Il  lui 
appartient  de  chercher  si  l'une  est  plus  vraie  ou  plus  illusoire  que 
l'autre.  Les  vérités  les  plus  opposées  s'accordent  fort  bien  quand 
elles  ne  sont  que  relatives.  » 

Selon  nos  prémisses,  nous  avons  posé  que  les  deux  systèmes  sont 
identiques,  métrés  et  chronométrés  identiquement,  avec  des 
instruments  identiques;  ils  sont  indiscernables,  parfaitement 
équivalents,  animés  d'une  translation  purement  relative.  Or,  je  le 
demande,  toutes  ces  affirmations  ne  sont-elles  pas  universelles,  je 
veux  dire  indépendantes  du  sysLème  sur  lequel  on  se  place?  Et 
pourquoi,  dès  lors,  ne  pourrait-on  passer  d'un  système  à  l'autre  à 
l'aide  de  la  transformation  galiléenne?  N'est-ce  pas,  une  fois  de  plus 
une  question  de  «  point  de  vue  »,  et  ne  pourrait-on  imaginer  qu'on 
concrétise  le  point  de  vue  universel  par  une  «  conscience  »  Ci4, 
délinissant  le  temps  universel  /,  et  pour  qui  la  transformation  serait 
galiléenne? 

•Voyons  si  cela  est  possible.  Nous  devrons  commencer,  bien 
entendu,  par  abandonner  le  principe  de  la  constance  absolue  de  la 
vitesse  de  la  lumière  et  le  remplacer  par  celui  de  la  constance 
relative  ;  autrement  dit,  au  lieu  d'exprimer  les  chemins  optiques  u  et 
u  en  fonction  des  variables  t  et  z'  introduites  par  les  relations  (3), 
nous  devrons  les  exprimer  en  fonction  de  deux  autres  variables 
t  et  r,  dont  l'une  jouera,  par  convention,  le  rôle  de  temps  uni- 
versel, et  l'autre,  r,  sera  une  fonction  spatiale,  c'est-à-dire  une 
fonction  de  x  ou  de  x' ,  selon  le  système  envisagé.  Il  est  alors 
naturel  de  poser,  pour  les  relations  cherchées,  les  formes  simples 
suivantes  : 

(6)  u  =  cl  -f-  r  ;       u'  =  c't  —  r, 

où  c  et  c'  sont  deux  quantités  dont  nous  disposerons  en  supposant 
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qu'elles  ne  dépendent  pas  de  t.  Substituons  les  valeurs  (6)  dans  la 
seconde  équation  (h ;  nous  obtenons  : 

...  8c'  —  c.   ,       a 3      , 

Plaçons-nous  sur  S,  et  disposons  de  c  et  c'  de  façon  que  l'équation 
(i)  soit  satisfaite.  On  aura  : 

(8)  ^«0=^»=^*, 

où  x  ne  dépend  pas  de  /  par  hypothèse.  En  se  plaçant  sur  S',  on  ferait 
un  raisonnement  identique  et  l'on  parviendrait  à  la  relation. 

(8')  r(x)  =  -t-ZÏx, 

de  sorte,  qu'en  définitive,  nous  pourrons  écrire  le  système  de  rela- 
tions suivant,  formé  à  l'aide  des  deux  premières  équations  (I)  et  des 
équations  (3)  et  (6)  : 

^  =  B(a?'  +  ac0V) 

cot  =Hcot'-+-cix') 

, c^        S  —  1    , 

C°T  —  [iC  aS     *  ' 

Ce  système  remarquable  résoud  le  problème.  Il  se  compose  de 
quatre  équations  entre  les  cinq  variables  x,  x',  t,t',  t  ;  mais  comme 
l'une  quelconque  des  équations  est  la  conséquence  des  trois  autres, 
nous  avons  toujours  deux  variables  indépendantes  (1).  En  rempla- 
çant c0t'  dans  la  première  équation  par  sa  valeur  tirée  de  la  qua- 
trième, nous  obtenons,  en  tenant  compte  de  (4)  la  relation  fonda- 
mentale : 

(9)  x  =  x'-+-.vt. 

1.  Pour  étudier  aisément  ces  relations,  le  plus  simple  est  de  tracer  un  gra- 
phique. Si  l'on  pose  ai  =  ia,  les  deux  premières  équations  (T)  expriment  une 
rotation  des  axes  (x,  c0t)  et  (x ,  c0x')  d'un  angle  A  autour  de  l'origine,  tel  que 

a  =  IgA. 
On  verra  que  : 

,  i  ,         ■     .  ab  l  —  b       .    A 

fi=-==  =  cosA;      oo  =  sinA;       .    .    ,  =  ■     ■   ■  =  tg^  • 
Vl  +  a*  *  +  b         ab  2 

Les  droites  £  =  const.  sont  toutes  parallèles  à  la  bissectrice  de  l'angle  xOz 
(Voir  Archives.  Genève,  1918). 
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Ainsi  au  point  de  vue  de  CM,  les  systèmes  se  meuvent  bien  comme 
de  toutss  rigides  ordinaires,  conformément  aux  prémisses.  La  vitesse 
v  sera  toujours,  bien  entendu,  inférieure  à  c0.  Mais  cela  ne  nous 
gêne  pas,  car  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  limite  physique,  la  transforma- 
tion galiléenne  étant  elle-même  indépendante  de  cette  restriction. 

Il  convient  de  remarquer  que  nous  n'avons  nullement  «  mutilé  »  la 
transformation  de  Lorentz,  exprimée  par  les  deux  premières  équa- 
tions (I'j.  Nous  n'avons  fait  qu'un  «  changement  de  variable  »,  tra- 
duction en  langage  mathématique  de  «  changement  de  point  de  vue  ». 
Les  équations  nouvelles,  c'est-à-dire  les  deux  dernières  du  système, 
permettent  d'exprimer  le  temps  local  en  fonction  du  temps  universel, 
et  vice  versa.  Pour  le  mathématicien,  la  question  de  savoir  si  l'un 
des  points  de  vue  est  plus  «  vrai  »  que  l'autre,  ne  se  pose  pas;  ils 
sont  équivalents,  —  également  justifiés  dirait  Einstein,  en  ce  sens 
qu'on  peut  passer  de  l'un  à  l'autre,  traduire  l'un  dans  l'autre,  sim- 
plement en  fixant  celles  des  variables  que  l'on  conviendra  de 
regarder  comme  indépendantes. 

Pour  C,  par  exemple,  le  temps  t  ne  dépend  pas  de  x,  tandis  que  t 
en  dépendra.  Ce  sera  le  contraire  pour  Cu.  Les  consciences  C  et  C„. 
ou  C  et  Cu  sont  aussi  «  impénétrables  »  l'une  à  l'autre  que  les  con- 
sciences C  et  C  entre  elles,  ce  qui  est  une  façon  imagée  d'exprimer 
ce  fait  mathématique,  que  lorsqu'on  aura  fixé  le  choix  des  variables 
indépendantes,  on  ne  pourra,  au  cours  de  la  même  question,  en 
choisir  d'autres.  Quant  an  physicien,  jamais  aucune  expérience  ne 
lui  permettra  de  trancher  le  différend  entre  l'un  ou  l'autre  des 
points  de  vue. 

Ces  «consciences  »  ont  toutefois  certaines  perceptions  communes. 
De  (F)  on  tire  encore  les  relations  : 


3  —  1    , 
=  cjt  -h  >~r-  x 

(10) 


'—  /     f— l 

C0T   CQC  „       X. 


Si  l'on  est  sur  S,  on  a  A#':=0,  d'où  : 

At  =  \t; 

ainsi,  les  horloges  vont  également  vite  pour  C  et  C„.  Mais  il  y  a  plus. 
Ca  et  C  par  exemple,  peuvent  chronométrer  leur  système  S  en 
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envoyant  des  signaux  brefs,  de  vitesse  quelconque.  Dans  ce  cas,  en 
effet,  puisque  les  signaux  sont  brefs,  on  aura  :  a?'=o,  c'est-à-dire  : 

~  =  l; 

En  d'autres  mots,  lorsque  C  ne  fait  que  se  regarder  lui-même,  il  se 
voit  comme  C„  le  voit.  Par  contre,  lorsque  C  regarde  à  la  fois  et  lui 
et  un  autre  système,  il  change  de  physionomie  pour  s'adapter  en 
quelque  sorte  à  celle  du  système  qu'il  regarde  passer;  il  possède, 
pour  ainsi  dire,  un  certain  «  pouvoir  d'accommodation».  C'est  ce  qui 
résulte  du  reste  de  l'équation  (5)  qui  exprime  la  contraction  de 
Lorentz.  Le  premier  membre,  comme  lesecond,  est  une  fonction  de  t, 
c'est-à-dire  de  la  vitesse  relative  des  deux  systèmes,  ce  qu'on  peut 
exprimer  en  disant  que  le  système  de  comparaison  S  a  un  pouvoir 
mensurateur  variable,  au  lieu  de  dire,  comme  on  le  fait  communé- 
ment, que  c'est  le  système  mesuré  qui  subit  une  contraction.  Nous 
retrouvons  sous  une  autre  forme,  cette  subjectivité  que  nous  avons 
déjà  signalée,  et  qui  introduit  «  un  degré  de  relativité  de  plus  », 
selon  l'expression  de  M.  Darlu  (loc.  cit.).  C'est  par  cette  sorte  de 
double  relativité  que  la  transformation  de  Lorentz  aux  variables 
t  et  t'  diffère  profondément  de  la  transformation  galiléenne,  simple- 
ment relative,  quoique,  physiquement,  la  première  n'exprime  rien 
de  plus  que  la  seconde  lorsque  tous  les  points  sont  supposés  au 
repos  relatif  dans  leurs  systèmes  respectifs. 


§5.  —  Cas  où  les  points  sont  en  mouvement 
dans  leurs  systèmes  respectifs. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  dans  la  transformation  de  Lorentz 
n  apparaît  que  dans  le  cas  où  les  points  de  chaque  système  sont 
eux-mêmes  en  mouvement.  On  peut  alors  déduire  de  la  transforma- 
tion une  règle  remarquable  pour  la  composition  des  vitesses,  qui 
confère  à  la  théorie  de  la  relativité  son  caractère  cinématique  propre. 
Ce  sera  le  grand  mérite  d'Einstein  d'avoir  mis  en  lumière  cette 
règle  simple,  qui  contient  les  résultats  fondamentaux  de  l'Electroop- 
tique.  Il  nous  reste  à  en  donner  l'expression  en  fonction  de  la 
variable  f.  Auparavant  quelques  éclaircissements  s'imposent.  • 

Si  l'on  dérive  l'équation  (9)  par  rapport  à  t,  on  obtient  évidem- 


318  REVUE    DE   MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

menl,  en  désignant  par  wx  etw'r  les  dérivées  de  x  et  a/  relativement 
à  cette  variable  : 

(11)  wx  =  wx-hv, 

soit  larègle  ordinaire,  cas  particulier  de  la  règle  du  parallélogramme. 
Il  semble  donc  que  nous  n'avons  rien  gagné  et  que  nous  ne  sortirons 
pas  de  la  cinématique  classique.  Ce  serait  vrai  si  l'on  voulait  que  x 
et  x'  se  rapportassent  au  «  même  »  point,  au  sens  que  Ton  donne 
habituellement  à  cette  expression.  Il  n'en  est  plus  ainsi  lorsque  à 
un  point  X  d'un  système  on  fait  correspondre  un  «  conjugué  »  X' 
dans  l'autre;  la  liaison  entre  les  mouvements  de  X  et  de  X'  peut 
alors  être  absolument  quelconque;  à  un  point  X  de  S,  il  est  possible 
de  faire  correspondre  une  infinité  de  conjugués  dans  S'. 

Illustrons  cela  sur  un  exemple.  Imaginons  qu'un  minuscule  ver 
luisant  se  promène  sur  une  surface  transparente  agencée  à  une 
lentille,  et  supposons  que  nous  déplacions  le  tout  au-dessus  d'une 
feuille  de  papier.  Si  l'on  veut  calculer  la  projection  sur  la  feuille  de 
la  trajectoire  absolue  de  l'insecte,  nous  appliquerons  évidemment 
la  règle  du  parallélogramme;  si,  par  contre,  nous  voulons  avoir  la 
courbe  décrite  par  son  image,  nous  devrons  appliquer  une  autre 
règle;  et  il  sera  parfaitement  possible  d'établir  une  formule  qui 
permette  de  calculer  directement  la  vitesse  de  cette  image  lorsqu'on 
donne  la  vitesse  de  l'insecte  sur  la  surface  et  celle  du  système  par 
rapport  au  papier. 

Cela  dit,  envisageons  la  transformation  (I).  Nous  allons  endéduire 
deux  règles  fondamentales  pour  la  composition  des  vitesses.  Appe- 
lons respectivement  q'x,  q'y,  q*,c;  q',.,  q'y,  q'z,  c'  les  dérivées  par  rapport 
à  t  des  variables  x,  y,  z,  u;  x',  y\  z,  u' .  Ces  dérivées  seront  elles- 
mêmes,  dans  le  cas  général,  des  fonctions  de  t.  Nous  obtenons  le 
système  : 

(II)       q,=^(q'1-hy.c');   .    c  =  p(c'  +  ar/',);        qv  =  q'y\       q-,  =  q';< 

qui  donne   ce  que  nous  appellerons  la  règle  de   composition   des 
vitesses  extérieures. 

La  règle  de  composition  des  vitesses  intérieures  s'obtient  en  rap- 
portant les  vitesses  à  leurs  horloges-mères  respectives  dans  chaque 
système.  A  cet  effet,  nous  traiterons  les  vitesses  comme  des  quan- 
tités homogènes.  Le  système  (II)  représente  alors  une  homographie,  ce 
qu'on    pourrait  nommer  «   homographie   cinématique    »   dans  un 
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espace  représentatif  à  quatre  dimensions.  Pour  avoir  les  vitesses 
dans  l'espace  à  trois  dimensions,  nous  formerons  les  quotients  par 
rapport  àc  et  à  c'  et  nous  donnerons  à  ces  variables  la  valeur  parti- 
culière c0,  comme  on  le  ferait  pour  des  coordonnées  spatiales.  On 
obtient  ainsi  le  système  : 

<1U|       ^-c0-h«Qi'        c0-p(c0 H-aQi)'        c0  "M* +  «<&)' 

qui  est  en  relation  simple  avec  la  règle  de  composition  d'Einstein. 

Nous  allons  éclaircir  la  signification  des  équations  (II)  et  (III)  en 
nous  en  servant  pour  interpréter  quelques  expériences  célèbres. 

Expérience  de  Mvlielson  et  Morley.  —  Supposons  que  les  appareils 
sont  installés  sur  S';  le  miroir  central,  semi-transparent,  sera  par 
exemple  à  l'origine  0'  et  les  deux  autres  miroirs  M,  et  Mv  seront  res- 
pectivement sur  les  axes  x'  et  y',  à  la  même  distance  dde  0'.  Tout 
le  problème  consiste  à  montrer  que  l'intervalle  de  temps  A  ty  employé 
par  un  faisceau  lumineux  pour  parcourir  0'M;/0'  est  égal  h  l'intervalle 
A/;  employé  par  le  faisceau  qui  parcourt  O'M.,0',  et  cela  aussi  bien 
pour  l'observateur  (A)  entraîné  avec  les  appareils  sur  S'  que  pour 
l'observateur  (B)  qui  est  sur  S  et  regarde  passer  les  appareils 
devant  lui.  Ce  second  cas  a  une  importance  historique  très  grande, 
car.  primitivement,  le  système  S  symbolisait  l'éther  parfaitement  et 
absolument  immobile,  et  conduisait  à  la  «  contraction  »,  point  de 
départ  de  la  découverte  de  la  transformation  de  Lorentz. 

(A).  Pour  l'observateur  entraîné  avec  les  appareils,  on  a,  en 
appliquant  le  principe  de  la  constance  relative  de  la  vitesse  de  la 
lumière  au  système  S'  : 

2d      2d  -       Zd      1d 

(12)  M,=-r  =  --;       My=-r  =  -- 


c0  '  c„ 


Les  durées  sont  bien  égales  entre  elles. 

(B).  Pour  obtenir  les  formules  par  rapport  à  S,  il  faut,  dans  les* 
expressions  précédentes,  effectuer  un  changement  de  variables  et 
exprimer  c'  en  fonction  de  v  et  de  c  =  c0.  Or,  l'équation  (1)  résoud 
le  problème.  Elle  indique,  en  effet,  ce  qu'est  la  vitesse  de  la  lumière 
dans  S'  pour  l'observateur  situé  sur  S.  On  a  donc  immédiatement  : 

(,3)  A,,  =  ^;       H,~££=. 
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Ainsi,  non  seulement  les  durées  sont  égales  sur  un  même  système, 
mais  elles  sont  entre  elles,  pour  des  systèmes  différents,  comme  les 
durées  einsténiennes  correspondantes.  On  parviendrait  exactement 
aux  formules  (13)  en  se  servant  des  formules  (II);  ces  dernières 
pourraient,  de  plus,  être  combinées  de  différentes  manières  (Voir 
Archives,  loc.  cit.),  tout  en  conduisant  au  même  résultat.  Le  problème 
est  résolu  sans  la  «  contraction  »  des  longueurs  en  mouvement. 

Expérience  de  Fizeau.  —  La  célèbre  expérience  de  Fizeau  sur 
l'entraînement  partiel  des  ondes  lumineuses  par  les  milieux  en 
mouvement  fournil  l'illustration  la  plus  remarquable  du  sys- 
tème (111). 

D'abord  quelques  remarques.  Si  l'on  envisage  un  point  X  et  son 
conjugué  X'.  tous  deux  en  mouvement  uniforme  dans  leurs  systèmes 
respectifs,  nous  aurons  les  relations  : 

X  —  CM;      X'  =  Q'J, 

où  Q,  et  Ql  sont  liés  par  la  première  des  équations  (III);  on  voit 
qu'à  l'instant  /=:0,  les  points  sont  aux  origines  0  et  0',  qui  coïn- 
cident; puis,  ils  se  séparent,  X'  prenant  de  l'avance  sur  X,  et  leur 
distance   augmente  proportionnellement  au  temps;  le  facteur  de 

proportionnalité  est  égal  à  "   V^  ■  Si  X'  se  meut  avec  la  vitesse  de 

la  lumière  c0  dans  S',  il  en  sera  de  même  de  X  dans  S;  l'écart  entre 
les  fronts  lumineux  est  alors  constamment  égal  à  la  distance 
00'=  vt  des  origines  des  systèmes. 

Supposons  que  le  système  S'  soit  un  milieu  d'indice  n.  La  vitesse 
de  la  lumière  dans  ce  milieu  et  par  rapport  à  lui  sera  : 

vx      n 

En  pénétrant  dans  le  système  S,  les  ondes  restent  en  arrière,  et  leur 
vitesse  est  seulement  de 


n 


-°-f-u 


=  -°H-*>(l-- 
**       ,        v        n         \        »■ 

H 

en  négligeant  les   termes  en  v'-.   On  retrouve  ainsi  le  coefficient 
d'entraînement  de  Fresnel. 

Aberration.      Phénomène     de    Doppler.     —     L'aberration    peut 
s'obtenir  soit  directement  en  partant  des  formules  (III),  soit  en  iden- 
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tiliant,  à  l'aide  des  équations  de  transformation  (1),  deux  vecteurs 
lumineux  proportionnels  à  : 

sin^(u  —  Ix  —  mij  —  uz)\       sin^-(u'  —  l'x'  —  m'y'  —  nz'). 

A  A 

On    trouverait    en    plus  la  relation  suivante  entre   les  longueurs 
d'ondes  À  et  X'  dans  le  vide,  afférentes  à  chacun  des  systèmes  : 

C  À  =  C  A  . 

Divisons  celte  équation  par  c0,  et  appelons  v  et  v'  les  fréquences 
'  "  et  U\  nous  avons  alors  entre  ces  dernières  la  relation  remarquable  : 

/.  A 


qui  exprime  le  phénomène  de  Dopplerdans  sa  forme  générale.  Il  est 
très  satisfaisant,  au  point  de  vue  physique,  que  ce  phénomène  soit 
rattaché  aux  variations  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Dans  la  théorie 
sous  sa  forme  primitive,  le  phénomène  de  Doppler  reste  inex- 
plicable. 

Électrodynamique.  —  Les  équations  (I)  et  (I II)  laissent  inva- 
riantes les  équations  du  champ  électromagnétique  de  Maxwell- 
Lorentz  : 

c0p4~2>u—  ly       33  '   ■•• 

où  X,  Y,  Z  sont  les  composantes  du  champ  électrique  et  L,  M,  N 
celles  du  champ  magnétique;  p  est  la  densité  électrique.  L'appli- 
cation de  la  transformation  conduit  aux  expressions  connues  : 

(14)        p'  =  fj(l_a^)p,        X=X,        Y'  =  p(Y-aN), 

Z'  =  r}(Z-haM). 

Comme  nous  n'avons  pas  la  contraction,  le  volume  est  un  invariant, 
mais  la  quantité  d'électricité  n'en  est  pas  un,  contrairement  à  ce  qui 
a  lieu  dans  la  théorie  ordinaire.  Pour  une  charge  e0  liée  à  S',  on  a 

e  =  [ie0. 

Équations  de  la  Dynamique.  Accélérations  rapportées  aux  horloges- 
mères.  —  On  établit  ces  équations  par  un  passage  à  la  limite.  On 
suppose  que  la  forme  newtonienne  :  masse  X  accélération ■■  =  force, 
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est  valable,  et  Ton  cherche  comment  la  masse  varie  avec  la  vitesse. 
Soit  m0  la  masse,  e0  la  charge  d'un  électron  pour  un  observateur  au 
repos  par  rapport  au  point.  Plaçons-nous  sur  S  et  supposons  que 
le  point  a  la  vitesse  v  à  l'instant  considéré;  il  est  alors  au  repos 
relatif  sur  S'  et  coïncide  avec  son  conjugué  sur  S.  Le  problème 
consiste  à  chercher  comment  on  peut  passer  des  équations 

m0T'x  =  e0X,       mor'y  =  e0Y',       muV'z  =  e0Z', 

valables  pour  S',  c'est-à-dire  au  repos,  aux  équations  : 

mxTx  =  e0X,       mliry  =  eû\\       msTs=:e0Z, 

valables  pour  S,  c'est-à-dire  lorsque  le  point  est  animé  d'une  vitesse 
v.  Pour  résoudre  la  question,  dérivons  par  rapport  à  t  les  équations 
(II)  en  tenant  compte  de  nos  hypothèses.  On  obtient  aisément  : 

Tf*='Pt*î       ïi  =  Y»î       Y=  =  T=> 

où  les  y  désignent  les  dérivées  des  q  par  rapport  à  t.  D'autre  part, 
on  a  dans  notre  cas  : 

\ic'  =  c. 

Pour  avoir  les  accélérations  V  et  F  rapportées  à  leurs  horloges- 
mères  respectives,  il  faut  diviser  les  trois  premières  de  ces  relations 
par  le  carré  delà  quatrième,  et,  dans  le  résultat  obtenu,  remplacer 
c  et  c  par  c0,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  vitesses.  Cela 
donne  : 

En  tenant  compte  de  (1-4),  on  en  déduit  les  formules  suivantes 
connues  entre  la  masse  au  repos  m0,  la  masse  longitudinale  mx  et  la 
masse  transversale  my  ou  m~  : 

m..  m0 

mx  =         °    :< ;       my  =  mz  - 


Ces  relations  sont  bien  vérifiées  par  l'expérience1. 

Conclusion. 

Arrivé  au  terme  de  notre  élude,  nous  voyons  qu'on  peut  répondre 
par  l'affirmative  à  la  question   que  nous  nous  étions  posée  :  les 

1.  Cli.-Eug.  Guye,  Archives,  Genève,  1917. 
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résultats  de  la  théorie  de  la  relativité  peuvent  s'exprimer  indiffé- 
remment en  temps  local  ou  en  temps  universel.  Les  deux  points  de 
vue  sont  également  justifiés  et  physiquement  indiscernables.  L'intro- 
duction d'un  paramètre  unique  /  pour  exprimer  le  temps  conduit  de 
plus  à  des  représentations  simples  : 

1°  Lorsque  les  points  sont  au  repos  relatif  dans  leurs  systèmes 
respectifs,  ces  systèmes  se  meuvent  comme  des  touls  rigides  ordi- 
naires. 

2°  Lorsque  les  points  sont  en  mouvement  dans  leurs  systèmes,  à 
un  point  de  l'un  correspond  un  conjugué  dans  l'autre.  La  corres- 
pondance est  univoque  et  réciproque. 

E.  Guillaume. 


L'ART   ET   LA   PHILOSOPHIE' 


Le  philosophe  grec  Platon,  qui  réclamait  que  le  gouvernement 
fût  mis  aux  mains  des  meilleurs,  des  plus  savants,  des  plus  sages, 
c'est-à-dire,  pour  lui,  des  philosophes,  exigeait  que  les  poètes 
fussent  bannis  de  la  République.  Entre  autres  griefs  qu'il  avait 
contre  eux,  il  leur  reprochait  de  nourrir  leur  art  d'imitations  plus 
ou  moins  lointaines,  de  représentations  plus  ou  moins  fictives,  de 
se  laisser  aller  au  délire  de  l'inspiration;  et  ainsi,  propagateurs, 
inventeurs  de  mensonges,  d'aller  exciter  dans  les  âmes  les  parties 
déraisonnables,  les  facultés  passionnées.  Comment  le  législateur 
philosophe  qui  n'attache  de  prix  qu'à  la  vérité  pourrait-il  supporter 
à  côté  de  lui  cet  artisan  de  fictions  et  de  mensonges?  Au  reste, 
observe  Platon,  la  poésie  a  senti  depuis  longtemps  qu'elle  était  avec 
la  philosophie  dans  un  rapport  d'antipathie  naturelle  et  réciproque, 
et  les  injures  qu'elle  lui  a  maintes  fois  adressées  —  Platon  relève 
certains  traits  des  poètes  satiriques  —  sont  comme  une  vengeance 
anticipée  du  juste  exil  auquel  il  faut  que  la  philosophie  la  condamne 
irrémissiblement.  Si  Platon  réserve  à  la  poésie  ces  extrêmes 
sévérités,  il  manque  encore  d'indulgence  dans  son  jugement  sur  les 
autres  sortes  d'art.  Et  pourtant  il  avait  été  amoureux  de  l'art  avant 
de  devenir  amoureux  des  idées.  Il  avait  appris  et  pratiqué  la 
musique,  la  peinture;  avant  de  composer  ses  dialogues  philoso- 
phiques il  avait  composé  beaucoup  de  vers.  Avait-il  donc  cessé 
d'être  artiste  en  devenant  philosophe?  Qui  oserait  le  dire?  N'est-il 
pas,  sans  doute,  le  plus  grand  écrivain  qui  ait  manié  la  prose 
grecque?  Et  ne  l'a-t-il  pas  maniée  en  poète  au  point  que  certaines 
pages  de  ses  dialogues  sont  peut-être  les  plus  belles  qui  aient  été 
écrites?  Ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  avait  lu  les  poètes  grecs,  un 

i.  Voir,  pour  les  deux  précédentes  conférences  de  V.  Delbos  à  l'École  nor- 
male d'Auteuil,  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  janvier  et  de  mars 
1918. 
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Homère,  un  Pindare,  un  Sophocle.   Son  art  concentre   toutes  les 
richesses  de  l'art  grec. 

Étrange  contradiction,  semble-t-il,  que  celle  qui  fait  que  le  philo- 
sophe artiste  repousse  et  condamne  l'art  qui  cependant  a  tant 
participé  à  son  œuvre!  Étrange  contradiction,  mais  non  pas  contra- 
diction unique.  Celui  de  nos  philosophes  français  qui  par  le  rythme, 
l'éclat  discret,  la  grâce  exquise,  le  lyrisme  naturel  et  modéré  du 
langage,  rappelle  le  plus  Platon,  à  savoir  Malebranche,  a  accablé 
aussi* d'invectives  l'imagination,  l'appelant  «  une  folle  qui  se  plaît  à 
faire  la  folle  ».  Cela  faisait  dire  à  Fontenelle  :  «  Il  s'est  toujours 
attaché  à  décrier  les  talents  de  l'imagination  ;  mais  il  en  avait  naturel- 
lement une  fort  noble  et  fort  vive  qui  travaillait  pour  un  ingrat, 
malgré  lui-même,  et  qui  ornait  la  raison  en  se  cachant  d'elle.  » 

Si  l'on  se  sert  de  ces  cas,  en  apparence  contradictoires,  de  philo- 
sophes pour  présumer  et  pour  supposer  que  le  rapport  de  l'art  et  de 
la  philosophie  est  complexe,  on  n'a  pas  tort. 

Mais  prenons  la  question  en  elle-même,  à  un  double  point  de  vue. 
Demandons-nous  d'abord  si,  comment  et  dans  quelle  mesure  la 
philosophie  peut  être  matière  d'art;  et  si,  comment  et  dans  quelle 
mesure  elle-même  peut  être  œuvre  d'art. 

I.  —  Opposons  aux  anathèmes  de  Platon  contre  la  poésie  et  l'art 
un  fait  historique  qui  n'est  pas  sans  signification  :  certains  des 
premiers  penseurs  de  la  Grèce,  Xénophane,  Parménide,  Empédocle 
ont  exposé  des  systèmes  du  monde  dans  des  poèmes  dont  nous 
pouvons  encore,  par  les  fragments  qui  nous  sont  restés,  admirer  la 
grandeur,  la  puissance  d'expression  et  même  la  grâce. 

Plus  tard,  à  Rome,  lorsque  les  progrès  de  l'observation  et  de  la 
réflexion  avaient  relâché  les  liens  de  la  poésie  et  de  la  philosophie, 
un  Lucrèce,  alliant  à  une  foi  ardente  dans  une  doctrine  la  vision  la 
plus  expressive  et  la  plus  pittoresque  des  choses,  pouvait  faire  de 
l'épicurisme  le  sujet  de  son  poème;  et,  si  parfois  il  ne  réussissait  pas 
à  empêcher  son  exposition  de  dégénérer  en  un  prosaïsme  embarrassé, 
avec  quelle  puissance  de  transfiguration  artistique  il  animait  le 
morne  enseignement  d'Épicure,  et  de  quel  jet  de  lumière  resplendis- 
sante il  perçait  les  couches  dures  des  notions  techniques!  Ainsi, 
dans  le  passé,  nous  avons  eu  des  spécimens  brillants  et  magnifiques 
de  philosophie  matière  d'art,  matière  de  poésie. 

Sur  quoi  on  pourrait  observer  que  la  poésie  a  pu  autrefois  prendre 
la  philosophie  pour  matière  d'art  parce  que  la  philosophie  n'était 
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pas  encore  assujettie  à  des  conditions  de  discipline  régulière;  elle 
était  plutôt  une  œuvre  d'imagination  que  de  science  ou  de  méthode 
précise,  une  création  de  mythes,  plus  abstraits  seulement  que  les 
mythes  de  la  conscience  et  de  la  croyance  communes.  Mais  une 
philosophie  plus  exacte,  liée  a  des  règles,  à  des  exigences  de 
méthode,  plus  associée  à  la  science  peut-elle  donc  se  prêter  à, 
l'exploitation  poétique  et  artistique? 

S'il  vous  en  souvient,  lorsque  nous  avons  étudié  les  rapports  de 
la  science  et  de  l'art,  nous  avons  dit  un  mot  de  ce  qui  constitue  une 
sorte  d'unité,  malgré  tout,  entre  la  science  et  l'art.  Noue  avons 
montré  qu'il  y  a,  même  en  matière  de  science,  intervention  de 
facultés  créatrices  analogues  aux  facultés  créatrices  de  l'artiste. 
Nous  aurions  pu  ajouter,  en  même  temps,  qu;à  ces  procédés 
d'analyse,  de  vérification  et  de  critique  qui,  sans  doute,  mettent  la 
science  en  dehors  de  l'art,  la  science  ajoute,  comme  matière  possible 
de  fiction,  d'imagination,  les  grands  résultats  auxquels  elle  aboutit 
comme  les  grandes  hypothèses  qu'elle  émet.  Il  y  a  là  évidemment 
quelque  chose  qui  est  capable  d'émouvoir  l'imagination  et  de  faire 
entrer  en  branle  le  sentiment.  Certes,  dans  sa  formule  scientifique  ou 
dans  ses  procédés  de  vérification,  la  loi  newtonienne  de  l'attraction  ne 
produit  sur  nous  aucune  émotion  esthétique;  mais  que  nous  venions 
à  songer  à  cette  espèce  de  rapprochement  définitif  qu'elle  a  opéré 
entre  la  terre  et  le  ciel,  que  les  anciens  considéraient  comme 
d'essence  complètement  différente;  que  nous  venions  à  nous  repré- 
senter l'infinie  variété  des  mouvements  qu'elle  régit,  la  multiplicité 
des  corps  qu'elle  gouverne,  et  alors  nous  ne  pourrons  nous  empêcher 
de  ressentir  une  sorte  d'admiration  de  caractère  véritablement 
esthétique.  Telle  hypothèse  comme  celle  de  l'évolution,  même  si  ce 
n'est  qu'une  hypothèse,  par  la  merveilleuse  perspective  qu'elle 
ouvre  sur  la  façon  dont  la  nature  procède,  la  façon  dont  elle  renou- 
velle ses  formes  en  se  maintenant  identique  à  elle-même,  ne  produit- 
elle  pas  également  sur  nous  une  sorte  d'émotion  esthétique?  Mais  il 
faut  bien  le  dire  :  la  plupart  de  ces  grands  résultats  ou  la  plupart 
de  ces  grandes  hypothèses  scientiliques  ne  nous  intéressent  esthéti- 
quement que  par  ce  que  ces  résultats  ou  par  ce  que  ces  hypothèses 
ont  proprement  de  philosophique;  ces  résultats  et  ces  hypothèses 
ne  nous  émeuvent,  ne  nous  saisissent  que  parce  qu'ils  se  relient  ici 
à  des  tendances  humaines,  parce  qu'il  y  a  un  rapport  entre  ces 
résultats  et  ces  hypothèses  et  nous-mêmes,  notre  désir  de  connaître, 
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notre  joie  de  contempler,  notre  inquiétude  de  notre  situation  dans 
l'univers  et  de  notre  destinée.  Et  ceci  nous  ramène  au  rapport  de  la 
philosophie  comme  matière  d'art  avec  la  poésie. 

Même  si  nous  prenons  la  philosophie  dans  un  sens  positiviste, 
comme  étant  uniquement  la  synthèse  des  sciences  positives,  il  est 
incontestable  qu'elle  répond  encore  par  là  à  un  besoin  essentielle- 
ment humain  d'organisation  totale  et  complète  du  savoir;  c'est  un 
besoin  essentiellement  humain  qu'elle  tend  à  satisfaire  même  si  elle 
élimine  toute  représentation  anthropomorphique.  Et  de  cela  Auguste 
Comte  a  eu  lui-même  si  vivement,  si  profondément  conscience,  que 
lorsqu'il  a  voulu  achever  sa  philosophie,  il  l'a  complétée  par  ce  qu'il 
a  appelé  «  la  Synthèse  subjectiv  ».  Cela  voulait  dire  la  reconstitution 
de  l'ordre  des  sciences  non  p_us  du  point  de  vue  du  savoir  imper- 
sonnel, mais  la  reconstitution  de  l'ordre  des  sciences  du  point  de 
vue  de  l'humanité.  A  plus  forte  raison,  quand  la  philosophie,  comme 
je  le  crois,  peut  dépasser  cette  œuvre  de  simple  unification  du 
savoir,  quand  elle  aspire  à  connaître  ce  que  sont  les  choses  en  elles- 
mêmes,  là  encore,  plus  visiblement  encore,  c'est  tm  besoin  humain 
qui  la  pousse,  le  besoin  de  pousser  la  raison,  de  pousser  l'explica- 
tion jusqu'au  bout  pour  savoir  ce  que  l'on  est  soi-même  et  à  quoi 
s'en  tenir. 

C'est  parce  que  la  philosophie  précisément  a  des  relations  intimes 
et  indissolubles  avec  les  besoins  humains  qu'elle  offre  à  l'art,  à  la 
poésie  une  matière  impérissable. 

En  outre,  le  développement  de  la  philosophie  ne  s'accomplit  pas 
comme  le  développement  de  la  science.  Non  pas  qu'il  faille  croire 
que  la  science  n'a  qu'à  continuer  son  chemin  tout  tranquillement 
dans  la  voie  qui  lui  est  tracée,  avec  une  régularité  parfaite.  Non,  la 
science  doit  plus  d'une  fois  revenir  sur  ses  pas,  se  créer  de  nouveaux 
chemins,  reculer,  s'élancer  de  nouveau.  Mais  ce  qui  reste  vrai  c'est 
que  la  science  emporte  avec  elle,  de  plus  en  plus,  les  résultats 
acquis  sur  lesquels  il  serait  vain  de  discuter,  sur  lesquels  toutes  les 
intelligences  s'accordent  plus  ou  moins  complètement. 

La  philosophie,  au  contraire,  paraît  livrée  aux  discussions,  aux 
disputes,  à  la  division  irrémédiable  des  systèmes.  Mais  ce  n'est 
certainement  pas  là,  pour  le  scepticisme,  une  raison  de  triompher. 
Si  ce  n'était  sortir  du  sujet,  je- tâcherais  de  vous  montrer  comment, 
à  travers  cette  variété  de  systèmes,  il  y  a  malgré  tout  l'existence 
d'un  fond  plus  ou  moins  considérable  de  résultats  solides,  de  notions 
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acquises.  Mais  enfin,  ceci  nous  montre,  sans  aller  plus  loin,  que  la 
nature  des  problèmes  auxquels  la  philosophie  a  affaire  est  telle 
qu'en  somme  on  ne  saurait  les  aborder  sans  rencontrer  de  multiples 
obstacles,  qu'on  ne  saurait  les  examiner  sans  susciter  des  divisions 
entre  les  hommes  et  aussi  entre  les  facultés  humaines.  Or  ce  sont 
là  toutes  sortes  de  causes  faites  pour  exciter  et  entretenir  des  senti- 
ments humains  profonds  :  par  où  la  philosophie  peut  être  matière 
de  poésie  el  d'art.  Oh!  l'angoisse  de  la  vérité,  d'une  vérité  d'autant 
plus  émouvante  pour  nous  qu'elle  nous  semble  plus  difficile  et,  à 
certaines  heures,  impossible  à  atteindre  1  D'une  vérité  qui,  môme  si 
elle  paraît  parfois  tomber  sous  notre  empire,  dépasse  tellement  la 
vérité  de  tous  les  jours  qu'elle  garde  l'apparence  d'un  secret  à 
arracher!  D'une  vérité  telle  que  nous  n'avons  pas  simplement  à  la 
toucher  du  doigt,  mais  à  laquelle  il  faut  que  nous  demandions  ce  qui 
de  nous-mêmes  encore  s'y  proportionne  le  mieux  :  ou  notre  cœur 
avec  ses  impulsions,  ou  la  raison  avec  sa  lumière,  ou  certaines  de 
nos  facultés  dominant  les  autres,  ou  le  tout  agissant  de  concert  ;  et 
pour  décider  quoi?  —  pour  décider  si  l'esprit  et  tout  ce  qui  y 
participe  n'est  qu'une  clarté  douteuse  et  vacillante  dans  l'ensemble 
des  forces  obscures  qui  l'ont  accidentellement  produit,  ou  s'il  est,  au 
contraire,  la  réalité  essentielle,  véritable,  supérieure,  contenant  la 
promesse  et  l'espoir  d'un  règne  complètement  humain  qui  lui  soit 
conforme!  si  c'est,  en  somme,  l'atome  ou  la  pensée  qui  renferme  le 
secret  de  l'univers! 

C'est  tout  cela  qui  est  engagé  dans  la  recherche,  dans  l'œuvre 
philosophique.  Et  tout  cela  n'a-t-il  pas  avec  nos  plus  profonds  sen- 
timents une  telle  parenté  que  cela  puisse,  que  cela  doive,  à  certains 
moments,  éclater  en  art  et  en  poésie? 

L'artiste  et  le  poète  peuvent  communier  avec  les  sentiments  et  les 
tendances  auxquels  se  rattache  le  développement  de  la  pensée  philo- 
sophique. C'est  pour  l'expression  de  ces  sentiments,  de  ces 
tendances  qu'ils  peuvent  trouver  des  sujets;  à  eux  de  découvrir  et 
de  créer  des  images  pour  le  monde  invisible! 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  l'artiste  et  le  poète  doivent  se 
contenter  de  ce  que  j'appellerai  les  sentiments  et  les  émotions  philo- 
sophiques. L'artiste  et  le  poète  peuvent  faire  rentrer  dans  leur 
œuvre  jusqu'aux  idées  philosophiques.  Il  y  a  une  précision  intel- 
lectuelle qui,  parfois,  renforce  les  sentiments  et  les  émotions,  qui, 
par    conséquent,    leur    donne    une    puissance    de    représentation 
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esthétique  et  artistique  bien  plus  considérable;  mais  c'est  ici  qu'il 
y  a  pour  Fart  qui  touche  à  la  philosophie  et,  cependant,  veut  rester 
l'art,  des  conditions  très  délicates  à  observer. 

La  transmutation  de  la  philosophie  en  art  et  en  poésie  n'est  pas, 
ne  saurait  être  une  transcription  en  vers  des  formules  philosophiques  ; 
il  faut  que  la  philosophie  ait  passé  par  l'âme  vivante,  vibrante, 
sentimentale  et  imaginative  qui  ranime,  réchauffe,  colore  les  idées. 
Autrement  dit,  il  ne  faut  pas  que  la  forme  du  vers  soit  purement 
et  simplement  ajoutée  après  coup  â  des  idées  conçues  d'une  façon 
trop   abstraite. 

Sully-Prudhomme,  qui  a  donné  parendroits  de  si  beaux  morceaux 
de  poésie  philosophique,  de  ces  morceaux  dans  lesquels  la  grâce 
pure  et  discrète  de  l'image,  la  transparence  du  symbole  manifestent 
l'intimité  de  l'émotion  et  la  fermeté  de  l'idée,  Sully-Prudhomme  a 
cédé  souvent,  trop  souvent,  et  il  a  cédé  par  scrupule  de  sincérité  et 
de  probité  intellectuelles,  au  penchant  à  discuter,  à  raisonner.  Plus 
d'une  fois  il  lui  est  arrivé  de  rimer  simplement  ses  conceptions  et 
ses  explications  de  philosophe,  etalors,  nous  le  sentons  nous-mêmes, 
il  est  artiticiel,  même  quand  le  sujet  qu'il  a  accepté  comporte  par  ce 
qu'il  signifie,  par  l'intérêt  humain  qu'il  présente,  des  développements 
d'une  extrême  ampleur;  tel  son  sujet  de  la  Justice  qu'il  a  conçu,  en 
effet,  d'une  façon  saisissante  et  dramatique  par  l'opposition  qu'il 
rencontre  toujours  et  qui  va  toujours  se  renouvelant  jusqu'au  terme, 
entre  le  sentiment  et  la  raison,  le  cœur  et  les  faits,  la  réalité  et  l'idéal 
souhaité.  Même  avec  un  pareil  sujet,  le  choix  du  sonnet  pour  pré- 
senter l'un  des  aspects  du  problème,  si  parfaite  que  soit  la  forme 
de  certains  de  ces  sonnets,  le  choix  du  sonnet  —  et  ici  c'est  une 
influence  de  la  manière  précieuse,  trop  précieuse  de  l'école  par- 
nassienne, —  donne  à  son  expression  poétique  je  ne  sais  quoi  de  trop 
arrêté  et  de  trop  court  qui  comprime  ce  que  la  pensée  emportée  par 
l'émotion  pouvait  avoir  de  plus  en  plus  large,  de  plus  en  plus  ample. 
Et  pourtant,  car  c'est  sur  cette  impression  que  je  voudrais  terminer 
en  parlant  de  ce  noble  poète,  s'il  s'est  parfois  trop  contenté  d'ensei- 
gner en  vers,  parfois  aussi  il  nous  a  fait  admirablement  sentir  ce 
frissonnement  intérieur  de  l'âme  tourmentée  par  le  double  infini  dont 
parle  Pascal. 

Un  esprit  —  pour  nous  transporter  dans  une  autre  région,  dans  un 
autre  pays  et  d'autres  habitudes  intellectuelles  et  morales  —  un  grand 
esprit  en  qui  la  culture  philosophique  aproduit  d'elle-même  lapoésie, 
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parce  que  la  culture  philosophique  avait  été  la  culture  même  de  sou 
génie  à  lui,  c'est  Gœthe.  Quand  Gœthe  se  met  à  l'école  de  Spinoza,  ce 
n'est  pas  pour  reproduire  rigoureusement  l'enchaînement  des  théo- 
rèmes del7:'///'7//^;c'estpour  prendrede  la  penséespinozistece  qu'elle 
a  d'assimilable  à  sa  propre  nature,  ce  qu'elle  a  de  vivant  pour  sa 
nature  à  lui.  L'enchaînement  technique  des  idées  disparaît;  ce  qui 
reste  c'est  l'intimité  de  cette  métaphysique  qu'il  fait  passer  dans 
l'intimité  de  son  âme.  Et  il  en  est  de  même  pour  toutes  les  autres 
philosophies  qu'il  a  en  quelque  sorte  aspirées  en  lui.  Et  delà,  alors, 
cette  merveilleuse  faculté  qu'il  a  de  représenter  ses  idées  philoso- 
phiques et  son  expérience  par  sa  poésie;  de  là  la  faculté  qu'il  a  de 
concevoir  et  de  faire  mouvoir  sans  grand  effort  des  types  philosophi- 
ques, de  représenter  symboliquement  parfois  la  métaphysique  la  plus 
haute,  la  plus  large,  la  plus  compliquée.  Dans  Faust,  il  y  a,  si  l'on  veut, 
toute  la  métaphysique  allemande  issue  de  Kant.  Il  y  a  dans  Faust, 
symboliquement  représentée  à  la  fois  par  l'opposition  et  par  l'union 
de  Faust  et  de  Méphistophélès  cette  idée,  chère  aux  métaphysiciens 
allemands,  que  la  volonté  immédiate  de  perfection  ne  suffit  pas:  que 
la  liberté  consiste  avant  tout  à  rencontrer  la  négation  et  à  supprimer 
l'obstacle;  que  ce  qui  est  plus  vrai  que  le  bonheur  immédiat  c'est  le 
bonheur  poursuivi  et  conquis;  que  ce  qui  est  plus  vrai  que  la  per- 
fection immédiate  c'est  la  perfection  réalisée  dans  la  souffrance  et 
dans  l'effort.  C'est  l'idée  que  pour  l'activité  humaine  il  n'y  a  jamais 
de  terme  dans  lequel  elle  puisse  se  fixer. 

Dans  l'engagement  entre  Méphistophélès  et  Faust  il  est  affirmé 
ceci  :  «  Ne  dis  jamais  au  moment  présent  :  arrête-toi,  demeure, 
tues  si  beau!  »  Et  cependant  c'est  lorsque  Faust,  ayant  subi  des 
épreuves,  se  met  à  concevoir  une  humanité  pleinement  heureuse, 
qui  n'aurait  rien  à  souhaiter,  qui  s'épanouirait  tout  entière  dans  la 
joie  et  l'amour,  qu'il  dit  au  moment  :  «  Arrête,  tu  es  si  beau  !  »  A  ce 
moment,  Faust  n'est  plus  de  ce  monde,  il  est  sorti  de  la  réalité,  de 
la  vie.  Il  a  oublié  que  la  négation  et  l'obstacle  font  partie,  essen- 
tiellement, de  la  vie,  de  l'existence  humaine.  Il  a  oublié  que  celui-là 
seul  mérite  la  liberté  comme  la  vie  qui  doit  chaque  jour  la  conquérir. 

Voilà  comment  on  peut  lier  la  représentation  artistique  à  la 
philosophie  à  condition  que  celle-ci  reste  encore  une  chose  sentie, 
vivante.  Et  Gœthe  lui-même  est  tombé  dans  l'abus  lorsque,  dans  le 
second  Faust,  il  a  compliqué  les  conceptions  philosophiques  au 
point  de  ne  plus  s'y  retrouver  lui-même. 
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Il  y  a  donc,  pour  les  idées  philosophiques,  une  occasion  naturelle 
d'expression  poétique,  comme  il  y  aune  limite  à  cette  expression. 

Le  point  où  la  philosophie  peut  s'unir  à  la  poésie,  à  Fart,  c'est  le 
point  où  la  philosophie  revêt  avant  tout  l'aspect  humain,  où  elle  se 
rattache  aux  besoins,  aux  inquiétudes,  aux  tourments,  aux  désirs,  et, 
en  somme,  à  toutes  les  manifestations  du  fond  de  l'âme  humaine. 

Je  parle  surtout  de  la  poésie,  parce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
concevoir  la  philosophie  représentée  parla  peinture  ou  l'architec- 
ture. Mais  la  pensée  philosophique,  quand  elle  a  été  repensée  à 
l'intérieur  d'une  âme,  peut  entrer  jusque  dans  l'inspiration  musicale. 

Quelqu'un  qui  en  a  donné  un  exemple,  c'est  Wagner.  A  la  con- 
ception de  ses  œuvres  il  a  toujours  mêlé  des  vues  philosophiques 
que  lui  suggéraient  sa  réflexion  ou  la  lecture  des  philosophes,  entre 
autres,  Schopenhauer  et  Feuerbach.  La  Tétralogie  c'est  l'expression 
de  ses  idées  sur  la  destinée  du  monde  et  le  problème  de  la 
rédemption;  comme  Parsifal,  c'est  l'expression  de  sa  doctrine  sur 
la  régénération.  Par  un  effet  prodigieux  de  ses  facultés,  par  une 
exaltation  de  toutes  ses  puissances  artistiques,  Wagner  a  visé  à 
créer  une  représentation  rationnelle  et  une  expression  musicale  de 
l'évolution  universelle  et  de  l'aspiration  humaine.  Et  la  puissance 
de  création  de  ce  grand  artiste  est  ici  assez  incontestable  pour  que 
l'on  ne  puisse  pas  accuser  la  culture  philosophique  de  l'avoir 
déprimée  ou  paralysée.  Donc,  vous  voyez  que  la  philosophie  peut 
être  matière  d'art,  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure. 

II.  —  Mais  la  philosophie  n'aurait-elle  pas  encore  avec  l'art  des 
rencontres  moins  accidentelles  en  ce  sens  qu'elle  serait  elle-même, 
d'une  certaine  façon  et  dans  certaines  proportions,  une  œuvre  d'art? 

Mettons  que  la  philosophie  se  propose  avant  tout  la  recherche  de 
la  vérité.  Mais  comme  celte  vérité  qu'elle  cherche  est  une  vérité 
supérieure  et  d'ensemble  où  doit  se  trouver  la  raison  de  toutes  les 
vérités  particulières;  comme  c'est  une  vérité  qui  dépasse  les 
horizons  bornés  de  notre  vie  usuelle,  l'effort  pour  la  représenter 
n'est-il  pas  plus  ou  moins  analogue  à  l'effort  de  l'artiste  qui  poursuit 
une  beauté  plus  harmonieuse  et  plus  pure  que  la  matérielle  beauté 
des  choses? 

Dans  sa  plus  libre  spontanéité  qu'est-ce  que  l'instinct  artistique 
sinon  celui  d'un  monde  supérieur,  l'instinct  de  l'au-delà?  L'art  n'est- 
il  pas  comme  une  force  attractive  qui  soulève  notre  être  au-dessus 
de  nous-mêmes  et  au-dessus  de  tout  le  réel?  Et  n'est-ce  pas  aussi 
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pour  contenler  des  aspirations  de  ce  genre  que  la  philosophie 
existe?  Et  ce  qui  Tait  la.  pérennité  de  la  philosophie  n'est-ce  pas, 
plutôt  que  ses  démonstrations  et  ses  critiques,  la  pérennité  de  ces 
besoins?  Ne  dirait-on  pas  que,  au  plus  haut  point  de  leur  vol,  la 
poésie  et  la  philosophie  viennent  s'unir  et  se  confondre?  Toute 
grande  poésie  n'est-elle  pas  une  métaphysique  du  sentiment  et  de 
la  vie,  et  toute  grande  métaphysique  n'est-elle  pas  une  poésie  de  la 
conscience  et  de  la  pensée? 

On  l'a  dit  en  matière  de  critique  :  les  métaphysiciens  sont  des 
poètes  qui  ont  manqué  leur  vocation.  L'ont-ils  manquée  tant  que 
cela?  Ils  l'ont  peut-être  suivie  par  d'autres  voies  et,  pour  être  plus 
abstraite,  leur  poésie  n'est  peut-être  pas  moins  réelle  que  l'autre. 
En  tous  cas,  l'intelligence  humaine,  suivant  une  formule  que 
rappellent  volontiers  Arislole,  Leibniz  et  Kanl,  est  architectonique. 
Ils  entendent  par  là  que  l'intelligence  humaine  n'atteint  la  vérité 
que  par  l'ordre  qu'elle  construit,  l'harmonie  qu'elle  établit  entre  les 
idées.  N'est-ce  donc  pas  qu'il  y  a  là  la  preuve,  le  signe  d'une  grande 
parenté,  d'une  grande  affinité  entre  la  philosophie  et  la  poésie,  une 
affinité  telle  que  la  philosophie  est  à  sa  manière  une  sorte  de  poésie, 
d'art?  Et  quelles  œuvres  d'art,  à  les  bien  considérer,  que  certaines 
doctrines  philosophiques! 

Voici  la  doctrine  de  Platon  qui  nous  représente  l'ascension 
graduelle  et  régulière  de  l'intelligence  à  partir  du  monde  sensible, 
lieu  des  illusions  et  des  apparences,  jusqu'au  monde  supérieur  des 
idées,  lieu  de  la  vérité. 

Voici  la  doctrine  d'Aristote  qui  nous  représente  la  nature  tout 
entière  animée  d'un  désir  intérieur  et  portée  par  ce  désir,  selon  un 
progrès  certain,  vers  la  pensée  parfaite,  moteur  immobile,  suprême 
désirable,  suprême  intelligible. 

Voici  la  doctrine  de  Leibniz  qui  nous  représente  l'univers  comme 
un  ensemble  infini  de  monades,  c'est-à-dire  d'êtres  immatériels  plus 
ou  moins  analogues  à  l'esprit,  dont  chacun  exprime  en  lui,  de  son 
point  de  vue,  par  des  perceptions  plus  ou  moins  obscures,  plus  ou 
moins  claires,  tout  cet  univers  dont  il  est.  Et  toutes  ces  monades 
sans  agir  l'une  sur  l'autre,  comme  le  ferait  un  corps  sur  un  corps, 
réglées  par  une  sorte  d'harmonie  préétablie,  toutes  discernables  et 
toutes  unies,  toutes  exprimant  le  même  univers,  le  même  infini  à 
un  point  de  vue  différent,  constituent  la  plus  grande  variété  qui 
soit,  avec  la  plus  grande  unité  qui  soit. 
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Quelles  magnifiques  symphonies  d'idées  que  ces  doctrines  des 

philosophes! 

Cette  impression  n'est  pas  trompeuse,  tant  s'en- faut,  et  elle  nous- 
autorise  à  présumer  qu'il  entre  une  sorte  d'activité  artistique  dan& 
la  production  des  grandes  doctrines,  des  grands  systèmes  philoso- 
phiques. Nous  ne  devons  toutefois  pas  perdre  de  vue  que,  là  encore,, 
malgré  tout,  la  préoccupation  d'engendrer  une  œuvre  de  vérité 
domine  la  préoccupation  d'engendrer  une  œuvre  de  beauté.  11  ne 
faut  donc  pas  que  la  connaissance  du  rôle  que  peut  jouer  l'art  dan&  , 
les  doctrines  philosophiques  nous  amène  à  considérer  l'œuvre  du 
philosophe  comme  n'étant  qu'une  œuvre  d'artiste  où  la  beauté,  la 
grandeur,  la  hardiesse,  la  liberté  des  inventions  tiennent  lieu  de 

tout. 

Cela  est  arrivé  et  on  s'y  est  complu.  Nous  avons  eu  des  spécimens 
dephilosophies  qui  n'étaient  guère  que  d'habiles  jeux  d'art.  L'origi- 
nalité dans  la  vision  des  choses,  la  virtuosité  dans  les  formules,  la 
désinvolture  à  l'égard  de  toute  contrainte  et  de  toute  discipline  et, 
par  là,  la  tendance  à  faire  prévaloir,  non  pas  la  raison,  mais  une 
individualité  et,  dans  cette  individualité,  ce  qu'elle  a  de  plus  indi- 
viduel, voilà  ce  qu'à  certains  moments  on  a  cherché  dans  la  philo- 
sophie au  détriment,  certes,  de  ce  que  l'activité  philosophique  a  de 
sérieux  et  de  profond.  L'activité  philosophique  devient  alors  un  jeu 
de  dilettante  qui  épouse  successivement  toutes  les  idées  sans  se 
donner  jamais  complètement  à  aucune,  jeu  du  dilettante  qui  n'a 
qu'un  souci,  celui  de  broder  des  variations  illimitées  sur  un  thème, 
toujours  unique  d'ailleurs,  le  thème  de  son  individualité  propre. 

Cette  réduction  de  la  philosophie  à  l'art  peut  créer  des  formes- 
d'art  et  de  littérature  très  séduisantes.  Appelons-les  formes  d'art 
et  de  littérature,  mais  refusons-leur,  impitoyables  comme  Platon, 
la  qualification  de  philosophiques. 

Il  y  a  aussi,  il  ne  faut  pas  le  méconnaître,  des  artistes  philosophes.. 
Goethe  est  un  magnifique  spécimen  de  l'artiste  philosophe  qui 
présente  souvent  sa  vision  des  choses  dans  le  rapport  qu'elle  a  avec 
l'intimité  de  son  être.  Mais  cela  n'autorise  pas  à  penser  que  la 
philosophie  doive  se  constituer  avec  la  fantaisie  de  l'œuvre  d'art. 
Ce  que  nous  avons  relevé  tout  à  l'heure  d'artistique  dans  les  grandes- 
. doctrines  philosophiques,  vous  le  savez,  nous  ne  l'avons  relevé  que 
parce  que  nous  avons  relevé  aussi  ce  que  ces  doctrines  avaient  de 
sérieux,  de  profond  et  de  conforme  au  souci  de  la  vérité. 
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Quelle  est  donc  au.  jusle  la  part  de  l'art  dans  l'œuvre  philosophique? 

La  production  philosophique  ressemble,  à  certains  égards,  à  la 
production  artistique,  et  non  pas  seulement  en  ceci,  que  la  produc- 
tion philosophique,  comme  la  production  artistique  tend  à  nous 
élever  au-dessus  de  la  familiarité  des  choses  et  de  la  banalité  de  la 
vie,  mais  surtout  en  ceci  que  la  philosophie  est  une  suite  de  systèmes 
et  qu'un  système  philosophique  ne  se  fait  pas  par  retouches,  par 
remaniements,  par  additions.  Le  savant,  même  le  très  grand  savant, 
dans  le  domaine  où  il  détermine  et  conquiert  des  vérités,  les  dispose 
à  la  suite  des  vérités  déjà  conquises  sans  se  préoccuper  toujours  de 
construire  et  de  reconstituer  un  ensemble.  Au  contraire,  le  philo- 
sophe doit  reconstituer  d'un  certain  point  de  vue,  du  point  de  vue 
d'une  grande  idée  qu'il  considère  comme  juste  et  dont  il  tâche  de 
prouver  la  justesse,  l'ensemble  du  savoir,  des  explications  humaines. 
La  philosophie  est  essentiellement  une  œuvre  synoptique.  Dans  la 
science,  les  résultats  s'ajoutent  aux  résultats  et  la  partialité  des 
résultats  n'est  pas  ici  une  limite  de  la  science;  tandis  que  dans  la 
doctrine  philosophique,  pour  qu'elle  atteigne  son  but,  il  faut  que 
les  idées  s'harmonisent.  Et  de  là  vient  que  les  philosophes  n'ont 
jamais  procédé  en  corrigeant  sur  tel  ou  tel  point  l'œuvre  de  leurs 
devanciers;  ils  ont  recommencé  toujours  et  en  entier  l'œuvre  déjà 
faite.  Cette  idée  du  recommencement  perpétuel,  qui  a  quelquefois 
soulevé  contre  la  philosophie  certaines  critiques,  c'est  elle  qui  crée 
évidemment  entre  l'art  et  la  philosophie  une  parenté  réelle.  Comme 
l'artiste  fait  une  œuvre  d'ensemble  et  non  par  juxtaposition  et  par 
correction,  L-i  aussi,  le  philosophe  compose  sa  représentation 
d'ensemble  lui-même. 

Mais  dans  cette  recherche  de  l'accord  des  idées  en  vue  de  l'unité 
totale,  une  place  préalable  et  considérable  est  faite  à  J'analyse,  à  la 
critique,  à  tous  les  modes  de  contrôle  recevables  en  la  matière.  La 
construction  du  philosophe  reste  malgré  tout  trop  liée  au  respect 
de  certaines  exigences  scientifiques  pour  être  libre  comme  l'art.  Le 
grand  philosophe  ne  construit  pas  son  système  parce  qu'il  le  trouve 
beau;  il  le  construit  parce  qu'il  l'estime  vrai,  l'art  ici  adhère  à 
l'organisation  de  la  pensée;  et,  comme  l'entendait  Platon,  la  beauté, 
ce  ne  peut  être  que  le  reflet  ou  l'éclat  de  la  vérité. 

Il  y  a  encore  une  façon  d'expliquer  la  parenté  de  l'art  avec  la 
philosophie  ou  spécialement  avec  la  métaphysique,  laquelle  est  la 
forme  la  plus  haute  de  la  philosophie. 
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Si  la  métaphysique  continue  à  avoir  une  fonction  à  remplir,  elle 
doit  être  finalement  une  sorte  de  représentation  totale  de  l'univers 
et  des  choses  qui  satisfasse  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée.  Or, 
pour  construire  cette  représentation  totale  des  choses  qui  satisfasse 
aux  exigences  de  la  pensée,  la  philosophie  est  prise  dans  une  sorte 
de  dilemme  :  doit-on  chercher  le  type  de  l'être,  de  la  réalité  dans  ce 
que  les  sens  nous  représentent  du  dehors  ou  dans  ce  que  la 
conscience  suscite  en  nous  du  dedans?  Si  c'est  cette  dernière  façon 
de  choisir  qui  prévaut,  les  êtres  de  la  nature,  en  tant  qu'ils  ont  une 
réalité  intérieure  et  non  pas  seulement  une  réalité  extérieure  pour 
le  regard  de  nos  sens,  même  agrandi  et  étendu  par  la  science,  du 
moment  qu'ils  ont  une  réalité  intérieure,  ne  peuvent  pas  être 
simplement  considérés  comme  objets  pour  la  connaissance,  mais 
comme  des  sujets  qui  ont  une  existence  et  comme  une  vie;  et  ils  ne 
peuvent  être,  dans  le  fond,  que  plus  ou  moins  analogues  à  l'esprit 
que  nous  connaissons.  Cet  animisme  métaphysique  donne,  en 
quelque  sorte,  un  droit  à  l'animisme  mythologique  et  symbolique 
des  artistes.  Par  delà  la  vérité  exacte  et  rigoureuse  qui  ne  saisit  les 
êtres  que  suivant  les  rapports  extérieurs,  l'art  et  la  beauté  nous  font 
pressentir  en  nous  la  vérité  plus  intime,  plus  profonde,  plus  essen- 
tielle de  l'esprit.  Et  dès  lors,  toutes  ces  formes,  tous  ces  produits  de 
notre  nature  que  nous  appelons  la  science,  l'art,  la  philosophie, 
tous  ces  produits  de  notre  activité  ne  sont  pas  seulement  des  choses 
destinées  à  vivre  les  unes  à  côté  des  autres,  des  choses  acciden- 
tellement unies  dans  l'œuvre  de  notre  développement  et  de  notre 
culture,  mais  ce  sont,  au  contraire,  des  manifestations  complémen- 
taires, hiérarchiquement  ordonnées  d'un  idéal  d'intégrité  et  de 
perfection  humaines.  Et  c'est  à  cet  idéal  que  nous  devons  toujours 
songer.  S'il  nous  est  impossible  de  le  réaliser  entièrement,  si  cela 
dépasse  nos  forces,  nous  devons,  en  tous  cas,  y  participer  en  pensée 
le  plus  que  nous  pouvons,  et  aussi  par  l'exercice  même  de  nos 
facultés.  Cet  idéal,  nous  devons  en  garder  la  vue  présente  jusque 
dans  le  morcellement  de  nos  lâches  et  dans  les  nécessités 
qu'engendre  la  division  du  travail. 

C'est  en  nous  y  rattachant  que  nous  serons  véritablement  des 
hommes;  et  si  vous  voulez  me  permettre  une  application  nouvelle 
et  différente  du  mot  d'un  poète  latin  que  je  vous  ai  cité,  soyons 
hommes  et  que  rien  d'humain  ne  nous  soit  étranger. 

Victor  Delros. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  JOSIAH  HOYCE 


Introduction. 

Nous  voudrions,  dans  cette  étude,  fixer  les  traits  dominants  d'une 
doctrine  encore  trop  peu  connue  en  France,  et  qui  correspond 
incontestablement  ù  une  des  tentatives  les  plus  hardies  qu'on  ait 
faites,  dans  ces  dernières  années,  pour  donner  des  problèmes  méta- 
physiques fondamentaux  une  solution  qui  dépasse  les  limites  trop 
étroites  de  l'intellectualisme,  du  pragmatisme  ou  de  la  philosophie 
de  l'intuition. 


De  la  vie  même  de  Royce  nous  dirons  ici  peu  de  chose  :  à  vrai  dire 
elle  se  confond  avec  sa  pensée;  non  point  du  tout  que  Royce  ait  vécu 
muré  pour  ainsi,  dire  dans  ses  idées  :  peu  d'hommes  sans  doute 
eurent  une  curiosité  plus  vaste  et  prirent  un  intérêt  plus  ardent  à 
toutes  les  formes  nouvelles  de  la  vie.  Mais  il  se  trouve  qu'avant  le 
grand  bouleversement  de  la  guerre  rien  de  saillant  ne  vint  rompre 
le  cours  d'une  existence  de  professeur  d'université,  en  elle-même 
semblable  à  beaucoup  d'autres. 

Royce  naquit  en  1855  de  parents  modestes  dans  une  petite  bour- 
gade de  Californie.  Il  devait  garder  un  souvenir  extrêmement  vivace 
du  milieu  assez  particulier  dans  lequel  il  grandit,  et  il  nous  a  laissé 
plusieurs  études  consacrées  à  l'histoire  et  à  la  description  des  agglo- 
mérations minières  de  Californie.  C'est  là  que  de  très  bonne  heure 
il  prit  conscience  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  la  vie  d'une 
communauté,  et  en  ce  sens  on  peut  soutenir  que  ces  premières 
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expériences  sociales  tendirent  à  orienter  sa  sensibilité  et  par  là 
même  aussi  sa  pensée.  Royce  nous  a  dépeint  lui-môme1  ce  que  fut 
son  enfance,  un  peu  confinée,  mais  heureuse  néanmoins,  entre  sa 
mère  et  ses  sœurs  :  il  a  évoqué  le  petit  garçon  timide,  assez 
maladroit,  taquin  plutôt  qu'irritable,  et  le  plus  souvent  fort  gai, 
qu'il  était  alors.  La  guerre  de  Sécession  suscita  en  lui  de  grands 
enthousiasmes,  et  contribua  à  éveiller  dans  son  cœur  cette  passion 
patriotique  qui  devait  plus  tard  s'exprimer  si  fortement  en  des 
paroles  qui  furent  des  actes.  D'autre  part  l'ambiance  profondément 
chrétienne  dans  laquelle  il  vivait  favorisa  l'éclosion  en  lui  des 
préoccupations  religieuses  qui  devaient  colorer  toute  son  œuvre 
philosophique. 

Sa  famille  alla  s'établir  vers  1866  à  San  Francisco,  il  entra  à  l'Uni- 
versité de  Californie  en  1871,  et  obtint  son  premier  diplôme  en  1875 
avec  un  mémoire  sur  la  signification  du  Prométhée  enchaîné  d'Eschyle 
au  point  de  vue  de  la  théologiegrecque  ;  il  abordait  déjàlà  une  question 
qui  se  rattache  directement  à  celles  qui  devaient  être  l'objet  principal 
de  sa  réflexion.  Ses  études  se  poursuivirent  en  Allemagne  (il  assista 
aux  cours  de  Lotze  à  Gôttingen)  et  à  l'Université  John  Hopkins  ou 
il  fut  l'élève  de  James  et  de  Peirce.  Mais  il  convient  de  noter  que 
c'est  seulement  dans  les  dix  ou  quinze  dernières  années  de  sa  vie 
que  l'influence  de  Peirce  s'exerça  sur  lui  d'une  façon  décisive. 

II  passa  son  doctorat  à  Raltimore  en  1878  et  accepta  aussitôt  une 
chaire,  ou  plutôt  une  délégation,  à  l'Université  de  Californie.  Trois 
ans  plus  tard  il  publiait  son  premier  ouvrage,  un  manuel  d'Analyse 
logique  destiné  à  ceux  qui  étudient  la  composition  :  on  l'y  voit  déjà 
préoccupé  de  questions  qui  devaient  plus  tard  le  passionner.  La  même 
année  il  faisait  paraître  dans  le  Journal  of  Spéculative  Philasophy 
(t.  XV,  p.  360)  un  article  important  sur  les  rapports  du  kantisme  et 
de  l'évolution  philosophique  contemporaine.  Critiquant  et  approfon- 
dissant le  dualisme  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  (ou  de  l'enten- 
dement), il  aboutit  à  cette  conclusion  que  l'ultime  justification  de 
l'acte  par  lequel  nous  projetons  et  reconnaissons  (acknowledge)  le 
monde  du  vrai,  ne  peut  être  trouvé  que  dans  la  signification,  c'est- 
à-dire  la  valeur  éthique,  de  cet  acte  même.  Il  devait  quatre  ans  plus 
tard,  dans  VAspect  Religieux  de  la  Philosophie,  dépasser  ce  volon- 

1.  Allocution  prononcée  à  l'occasion  de  son  soixantième  anniversaire  à  l'hôtel 
Wallon  à  Philadelphie  le  29  décembre  1915,  recueillie  dans  la  Philosophical 
Rev'ru   de  mai  1916  (t.  XXV,  n°  3). 
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larisme  pur  et  l'intégrer  dans  une  conception  théorique  de  Pêtre, 
A  partir  de  1885  les  ouvrages  do  Royce  se  succédèrent  avec  autant 
de  rapidité  que  le  lui  permirent  ses  fonctions  de  professeur  à  Harvard1. 
Ce  sont  principalement  L'Esprit  de  la  Philosophie  moderne  (1892);  La 
<  'onception  de  Dieu  (  1893);  Les  Études  sur  le  Bien  et  le  Mal  (  1898)  ;  Le 
Monde  el  V Individu  1 1900-1902),  son  principal  ouvrage,  qui  comprend 
deux    séries  de   conférences    faites  à  Aberdeen  (Gifford  lectures); 
Manuel  de  Psychologie  (190<X);    Lu  Philosophie  de  lu  loyauté  (id.)] 
Il  illiam  James  et  autres  essais  sur  lu  Philosophie  de  la   I  ie  (1911); 
Les  Sources  de  l'intuition  religieuse\  The  Sources of  Heligiows Insight) 
(191-2):  et  surtout  A»'  Problème  du  Christianisme  (1913) 2 ;  sans  compter 
un  nombre  considérable  d'articles  publiésdans  des  revues  américaines 
et  anglaises.  Tout  cela  représente  un  labeur  formidable;  et  pourtant 
il  est  certain  que  ces  ouvrages  sont  loin  de  correspondre  à  ce  que  fut 
réellement  l'activité  intellectuelle  de  cet  homme  à  qui  nulle  forme  de 
pensée  ne  demeuracomplètement  étrangère,  et  dontles  connaissances 
scientifiques  étonnaient  même  des  spécialistes.  Bien  loin  que  cette 
culture  encyclopédique  étouffât  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sponta- 
néité créatrice,   il  est  manifeste  qu'il  sut  faire  sienne  toute  cette 
matière  infiniment  diverse  que  son  esprit  brassait  sans  relâche  et 
qu'il  parvint  à  en  tirer  le  maximum  d'utilisation  philosophique.  Ses 
collègues  se  souviennent  encore  avec  admiration  de  tel  commentaire 
de  la    Phénoménologie   de  l'Esprit,    où,  taisant  appel  à  toutes  les 
ressources  de  sa  culture  personnelle,  il  parvenait  à  restituer  dans  sa 
plénitude  sa  signification  à  la  fois  universelle  et  concrète  à  un  texte 
où  le  profane,  bien  souvent,  serait  tenté  de  ne  voir  qu'une  dialectique 
sans  contenu. 

Nous  avons  indiqué  déjà  quelques-unes  des  influences  qui 
s'exercèrent  particulièrement  sur  Royce.  Mais  il  convient  de 
remarquer  que,  si  c'est  évidemment  la  philosophie  allemande  qui 
contribua  de  la  façon  la  plus  décisive  à  former  sa  pensée,  il  n'adhéra 
jamais  sans  les  plus  sérieuses  et  les  plus  expresses  réserves  a  celle 
même  des  doctrines  d'outre-Rhin  qui  semble  la  plus  voisine  de  la 
sienne  :  à  l'Hégélianisme.  Il  a  pris  soin  en  maint  endroit  d'appeler 
l'attention  sur  tout  ce  qui  l'inquiéta  dans  la  philosophie  de  Hegel  : 

1.  Il  y  avait  été  nommé  d'abord  comme  suppléant  en  1882  et  ne  fut  titularisé 
que  plusieurs  années  plus  lard. 

2.  On  trouvera  une  excellente  bibliographie  de  l'œuvre  de  Royce  dans  le 
numéro  de  la  Pkilosophical  Review  mentionné  plus  haut. 
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le  mépris  de  la  science  positive,  l'abus  de  la  dialectique,  et  aussi 
peut-être,  plus  profondément,  tout  ce  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire 
d'inhumain  dans  la  panlogisme  tel  que  Hegel  l'a  conçu.  Par  bien  des 
côtés  Royce  demeure  l'héritier  de  la  pensée  anglaise,  de  Berkeley 
notamment,  quoiqu'il  le  juge  avec  une  grande  lucidité  et  qu'il  se 
sépare  de  lui  sur  des  points  absolument  essentiels.  On  retrouve 
chez  Royce,  avec  des  hardiesses  métaphysiques  qui  sont  d'un  autre 
climat  intellectuel,  cette  prudence  empiriste,  ce  psychologisme 
ingénieux  et  précis  qui  sont  bien  des  caractères  spécifiquement 
anglais.  La  vérité  est  que  Royce,  avec  un  éclectisme  qui  n'implique 
aucunement  l'affadissement  de  la  pensée,  chercha  son  bien  partout 
où  il  reconnut  une  expérience  intellectuelle  authentique  et  profonde, 
partout  où  il  sentit  un  contact  direct  avec  cette  réalité  dans  laquelle 
nous  baignons  et  hors  de  laquelle  nous  ne  sommes  rien.  C'est  ainsi 
que  nul  n'a  rendu  plus  complètement  justice  que  lui  à  Schopenhauer, 
dont  il  admira  profondément  l'implacable  lucidité,  la  vision  tragique 
du  réel.  Mais  ce  serait  une  grande  erreur,  pour  celui  qui  voudrait 
étudier  les  sources'  de  la  pensée  de  Royce,  que  de  s'attacher  à 
déterminer  exclusivement  les  influences  proprement  philosophiques 
qu'elle  subit  les  unes  après  les  autres.  D'une  part,  de  son  aveu  même, 
des  mathématiciens,  tels  que  Dedekind  et  Cantor,  contribuèrent 
de  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus  effective  à  orienter  son  esprit, 
en  sorte  que  dans  les  ouvrages  de  sa  maturité  c'est  à  eux,  ou  encore 
à  des  logiciens  spécialisés  tels  que  Peirce,  qu'il  se  déclara  redevable 
de  ce  qui  lui  apparaissait  comme  l'essentiel  de  son  œuvre.  D'autre 
part,  il  faudrait  faire  une  très  grande  place  aux  poètes  dont  il 
médita  ou  revécut  profondément  l'expérience  intime,  et  avant  tout 
à  Browning.  Ce  que  Dante,  Shelley  ou  Keats  purent  être  pour  un 
Bosanquet,  c'est  incontestablement  Browning  qui  le  fut  pour  Royce1. 
Il  est  impossible,  croyons-nous,  d'exagérer  l'harmonie  essentielle 
qui  existe  entre  l'optimisme  tragique  de  Paracelse,  de  Child  Roland 
ou  du  «  Ring  and  the  Book  »  et  la  conception  caractéristique  de 
Royce  d'une  perfection  qui  ne  peut  se  réaliser  que  par  la  souffrance 
et  en  elle,  dans  ain  monde  d'individualités.  Cette  irréductible 
diversité  des  êtres  et  des  aspirations  qui  cependant  doit  concourir 
à  une  harmonie   supérieure,  et  sur  laquelle  Browning  se  penche 

1.  Il  a  consacré  à  Paracelse  et  au  théisme  de  Browning  deux  études  excel- 
lentes qu'un  trouvera  dans  le  recueil  choisi  des  Boston  Browning  Society  Papers, 
paru  chez  Macniillan  en  1897. 
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avec  une  sympathie  divinatrice,  cet  infini  des  développements 
spirituels  qui  tous  ont  un  sens,  une  valeur  originale  et  unique  :  c'est 
bien  là  le  inonde  de  Royce;  et  la  dialectique  pressante,  ardente, 
sensible  en  quelque  sorte  qu'on  trouve  dans  toutes  les  grandes 
œuvres  de  Browning,  cette  dialectique  qui  est  le  mouvement 
même  de  la  pensée  vivante,  qui  exprime  directement  Tordre 
unique  par  lequel  elle  se  définit,  cette  dialectique-là  est  bien  celle 
qui  anime  l'œuvre  de  Royce1. 

La  guerre  actuelle  devait  susciter  chez  cet  idéaliste  admirablement 
compréhensif,  mais  intransigeant,  la  réaction  même  qu'elle  eût 
sans  doute  déterminée  chez  Browning  :  une  sorte  d'indignation  de 
la  raison,  en  même  temps  qu'un  véritable  déchirement;  non  pas 
que  Royce  se  fît  grande  illusion  sur  le  niveau  moral  actuel  de  l'huma- 
nité :  il  y  à  un  optimisme  facile  qui  ne  peut  trouver  place  dans  sa 
doctrine;  le  triomphe  est  éternellement  assuré  sarft  doute,  mais  en 
un  monde  qui  n'est  pas  celui-ci.  Seulement  Royce  connaissait  une 
autre  Allemagne  :  celle  de  Fichte,  celle  de  Dedekind,  l'Allemagne 
profonde  et  studieuse,  et  il  éprouva  sans  doute  un  véritable  désespoir 
à  reconnaître  que  cette  Allemagne-là  ne  se  désolidariserait  pas 
d'avec  l'autre.  11  était  déjà  fort  mal  portant  lorsque  la  guerre  éclata, 
mais  il  est  hors  de  doute  que  la  catastrophe  mondiale  le  bouleversa 
au  point  de  contribuer  à  hâter  sa  mort.  Il  se  dépensa  sans  compter 
pour  la  cause  de  l'intervention,  et  prononça  notamment  en  l'honneur 
des  victimes  du  Lusitania  une  sorte  d'oraison  funèbre  dont  la 
noblesse  et  le  pathétique  sont  extrêmes-.  Il  devait  disparaître  en 
1916,  avant  que  le  président  Wilson  eût  donné  à  la  politique  améri- 
caine l'impulsion  décisive,  avant  par  conséquent  d'avoir  eu  la 
certitude  tragique  et  pourtant  joyeuse  que  l'Amérique  avait  compris, 
et  qu'elle  entrait  avec  toutes  ses  forces  dans  la  mêlée,  au  nom  de 
l'Esprit. 

Nous  aurons  à  souligner  fortement  tout  ce  qui  dans  la  philosophie 
de  Royce  annonce  en  quelque  sorte  la  guerre,  et  projette  sur  elle 
une  clarté  à  la  fois  mystérieuse  et  révélatrice.  Sa  doctrine  en  fait 
saisir  par  avance  à  la  fois  l'horreur  et  la  nécessité.  Elle  l'oriente  pour 

1.  C'est  pour  cela  que  la  Phénoménologie  de  l'Esprit  devait  *être  celui  des 
livres  de  Hegel  que  Royce  préférait,  car  on  y  trouve  plus  qu'ailleurs  ce  qui 
pour  lui  est  sans  prix  :  le  rythme  personnel  d'une  pensée  qui  réfléchit  sur  soi 
et  progresse  en  s'approfondissant. 

•2.  Ce  discours  a  été  recueilli  dans  le  petit  volume  paru  depuis  la  mort  de 
Royce  sous  le  titre  de  The  Hope  of  the  Great  Community. 
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ainsi  dire  vers  celte  communauté  raisonnable  dont  Royce,  après 
Kant  et  Fichte.  a  passionnément  voulu  l'avènement,  mais  qui  ne  se 
confond  pas  avec  l'impure  réconciliation  qu'appellent  de  leurs  vœux 
les  idéologues,  ceux  qui  n'ont  pas  compris  la  fonction  positive  du 
mal,  ceux  qui  n'ont  pas  vu  qu'il  ne  peut  se  justifier  que  par  l'acte 
même  qui  le  surmonte. 

Cette  connexion  vivante  qui  lie  la  pensée  de  Royce  au  drame 
universel  dont  le  dénouement  ne  peut  être  encore  pour  nous  qu'objet 
de  foi,  mais  non  point  du  tout  de  prévision,  suffirait  à  justifier 
l'ampleur  de  l'étude  que  nous  lui  consacrons  ici  :  mais  l'intérêt 
intrinsèque  et  la  richesse  de  contenu  de  la  doctrine  sont  tels  qu'elle 
mérite  à  coup  sur  par  elle-même  de  retenir  longuement  l'attention. 
Quoi  qu'on  doive  penser  de  certaines  des  thèses  que  Royce  a 
défendues,  avec  une  énergie,  une  puissance  de  conviction  qui  force 
l'admiration,  il  nous  semble  évident  que  sa  philosophie  correspond 
à  un  moment  capital  du  développement  de  la  pensée  contemporaine, 
et  qu'on  ne  pourra  plus  réfléchir  sur  telle  question  comme  celle  de 
la  nature  de  l'individu  ou  des  rapports  du  temps  et  de  l'éternité 
sans  examiner  de  très  près  les  solutions  de  Royce.  Sa  philosophie 
est  trop  puissamment  synthétique,  elle  s'étaye  sur  une  dialectique 
trop  vigoureuse  et  trop  concrète,  pour  qu'on  ne  risque  pas  en 
l'ignorant  de  rester  à  un  niveau  de  pensée  qu'elle  a  pour  jamais 
transcendé. 

Notre  but  n'est  ici,  comme  l'indique  le  titre  même  de  cette  étude, 
que  de  donner  une  exposition  et  au  besoin  d'amorcer  la  discussion 
des  conceptions  proprement  métaphysiques  de  Royce.  Cette  expo- 
sition comporte  certaines  difficultés  qu'il  convient  de  signaler  :  d'une 
part  cette  philosophie  s'organise  autour  d'un  centre,  elle  ne  se  déploie 
pas  suivant  un  ordre  eh  quelque  sorte  linéaire,  comme  le  spinozisme 
par  exemple,  et  par  là  elle  se  laisse  difficilement  développer  suivant 
un  ordre  analytique;  d'autre  part,  sans  qu'on  puisse  dire  que  la 
pensée  de  Royce  se  soit  à  proprement  parler  transformée,  il  est 
manifeste,  nous  le  verrons,  que  certains  accents  ont  tendu  à  se 
déplacer  par  le  fait  même  que  pour  Royce  un  ordre  nouveau  de 
valeurs  s'explicitait  de  plus  en  plus.  On  peut  comparer  cette  philo- 
sophie elle-même  au  monde  tel  qu'elle  le  conçoit  :  il  y  a  place,  en 
elle  comme  en  lui,  pour  du  devenir,  sans  doute,  pour  des  approfon- 
dissements et  des  enrichissements,  mais  toute  évolution  reste  subor- 
donnée à  un  principe  d'ordre,  d'intellection  parfaite,  qui  la  requiert, 
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il  est  vrai,  et  ne  pourrait  se  passer  d'elle,  mais  <jui  malgré  tout  la 
dépasse  en  ce  qu'il  la  comprend,  en  ce  qu'il  en  épuise  la  significa- 
tion. Il  ne  faut  donc  pas  exagérer  la  différence  qui  existe  entre  ce 
que,  pour  la  commodité  de  l'exposition,  nous  serons  conduits  à 
appeler  la  première  et  la  dernière  philosophie  de  Royce. 

Nous  commencerons  par  étudier  le  progrès  dialectique  par  lequel 
se  constituent  la  théorie  de  la  connaissance,  et,  corrélativement, 
l'ontologie  de  Royce;  puis  les  conséquences  de  sa  conception 
générale  des  principes,  quant  aux  rapports  du  fini  et  de  l'infini,  du 
bien  et  du  mal,  du  temporel  et  de  l'éternel.  De  là  nous  redescendrons 
vers  ce  qu'on  est  tenté  d'appeler,  bien  improprement  d'ailleurs,  le 
concret,  c'est-à-dire  que  nous  indiquerons  quelle  est  d'après  Royce 
l'idée  qu'il  convient  de  se  faire  de  la  science,  de  la  nature,  et  de 
l'organisation  des  consciences  finies.  Le  dernier  chapitre  de  cette 
étude  comprendra  trois  parties  connexes,  mais  distinctes  cependant, 
consacrées  à  l'éthique  de  Royce  (théorie  de  la  loyauté),  à  sa  doctrine 
logique  de  l'interprétation  et  de  la  communauté,  et  à  sa  conception 
du  christianisme. 

Le  Problème  des  rapports  de  l'Idée  kt  de  l'Objet. 

Que  le  problème  de  l'être  se  ramène  à  celui  de  la  nature  même  de 
l'Idée,  et  plus  exactement  à  celui  de  savoir  comment  entre  l'Idée  et 
l'objet,  —  son  objet,  il  peut  y  avoir  une  relation  véritable1,  c'est  ce 
que  Royce  affirme  avec  la  plus  grande  netteté.  Là  est  le  nœud  vital 
de  l'Univers  (  World  knot).  La  réalité  considérée  comme  fait  pur  se 
dérobe  à  l'étreinte  de  l'esprit:  c'est  le  règne  de  l'énigme  et  du  con- 
traste; elle  se  présente  à  nous  sous  mille  aspects  divers  que  la  raison 
ne  parvient  pas  à  concilier.  Tantôt  elle  nous  révèle,  en  astronomie 
ou  dans  le  monde  vivant,  une  organisation  qui  confond  la  raison; 
tantôt  elle  nous  déroute  par  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  fragmentaire, 
d'épars,  de  discontinu;  tantôt  elle  nous  fait  pressentir  un  monde 
de  bonté  ineffable,  tantôt  elle  nous  révolte  par  sa  cruauté.  Mais 
le  secret  de  cette  diversité  étonnante  réside  dans  la  pensée  même, 
dans  la  multiplicité  contradictoire  des  exigences*  avec  lesquelles 

1.  Cf.  par  exemple  The  World  and  the  Inâivividual,  I.  p.   16. 

2.  Ce  terme  doit  être  pris  ici  en  son  sens  techniquement  philosophique, 
celui  du  mot  allemand  Forderung.  Le  mot  actcnowledgement  pour  désigner  la 
reconnaissance  d'une  valeur  ou  d'un  ordre  par  l'esprit,  correspond  e  même  à 
l'allemand  Anerkennuna. 


344  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

elle  aborde  le  réel.  Après  tout,  si  le  fait  brut  lui-même  est  un  fait, 
n'est-ce  pas  en  fonction  de  l'acte  môme  par  lequel  la  pensée  le 
reconnaît?  Aussi  le  philosopbe  doit-il  se  tourner  vers  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  face  idéale  de  la  réalité;  c'est  par  là  qu'elle  est 
accessible  :  et  sans  doute  est-ce  là  une  vérité  évidente,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  infiniment  féconde.  Le  chemin  où  se  sont  engagés 
Platon  et  Kant  reste  le  seul  ouvert  à  la  spéculation  philosophique. 
En  ce  sens  général  Royce  est  résolument  idéaliste;  ou  plutôt  l'idéa- 
lisme lui  apparaît  comme  coextensif  à  la  métaphysique.  Il  est 
impliqué  selon  lui,  nous  le  verrons,  dans  les  doctrines  les  plus 
opposées;  il  est  la  vérité  de  toute  pensée  philosophique. 

Le  rapport  fondamental  entre  la  pensée  et  le  réel,  que  la  réflexion 
métaphysique  aura  pour  fonction  d'approfondir  et  d'interpréter,  se 
laisse  formuler  sans  difficulté.  Il  suffit  pour  cela  d'observer  que 
Tidée  revêt  toujours,  en  dehors  de  son  aspect  proprement  repré- 
sentatif, un  aspect  volitionnel  ou  téléologique  qui  n'est  pas  moins 
essentiel.  «  Toute  idée  implique  la  conscience  plus  ou  moins  nette 
de  la  façon  dont  on  se  propose  d'agir  par  rapport  aux  choses  sur 
lesquelles  l'idée  porte.  »  En  somme  on  devra  entendre  par  idée 
«  tout  état  de  conscience  simple  ou  complexe  qui,  lorsqu'il  se  pré- 
sente, est  regardé  comme  l'expression  ou  la  réalisation  au  moins 
partielle  d'une  fin  consciente  déterminée1  ». 

C'est  ainsi  qu'une  mélodie  chantée  par  un  amateur,  en  dehors 
de  ce  qu'elle  représente,  c'est-à-dire  de  la  mélodie  originale  qu'elle 
reproduit  —  incarne  et  réalise  l'état  d'âme  de  celui  qui  la  chante. 
Dès  lors  l'idée  signifie,  si  l'on  peut  dire,  de  deux  façons  distinctes  : 
d'une  part  en  tant  qu'elle  est  représentative,  c'est-à-dire  dans  la 
mesure  où  elle  se  réfère  à  quelque  chose  d'extérieur  à  elle,  à  un  au- 
delà  (a  beyond);  d'autre  part  en  tant  qu'elle  réalise,  intégralement 
ou  non,  une  fin  voulue.  Royce  qualifiera  le  premier  type  de  signifi- 
cation d'externe  elle  second  d'interne  (external  and  internai  meaning). 
Entre  ces  deux  types  de  «  meaning  »  quelle  est  la  relation  véritable? 
tel  est  le  problème  cardinal  de  la  philosophie  théorique  :  «  Comment 
se  peut-il  qu'une  idée,  qui  est  une  idée  essentiellement  et  en  premier 
lieu  à  cause  de  la  fin  immanente  (inner  purpose)  qu'elle  réalise  con- 
sciemment par  sa  présence,  possède  aussi  une  signification  qui  appa- 
raisseenunsensquelconquecommedébordantcette  fin  immanente2?» 

1.  World  and  Indiv.,  I,  p.  23. 

2.  World  and  Indiv.,  I,  p.  32,  33. 
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La  thèse  fondamentale  de  Royce  consistera  à  établir  que  ce  dua- 
lisme, pour  la  pensée  spéculative,  se  résout  en  unité,  et  qu'en 
dernière  analyse  toute  signification  est  immanente  (ou  encore  si 
l'on  veut  que  la  réalité  ne  peut  être  définie  qu'en  termes  de  finalité). 
Mais  seule  une  critique  minutieuse  peut  permettre  de  justifier  ce 
qui  apparaît  d'abord  comme  un  paradoxe  audacieux  ou  même 
comme  un  défi  au  bon  sens. 

La  réflexion,  en  s'exerçant  sur  ce  que  la  pensée  spontanée  entend 
par  être  ou  par  être  réel,  est  amenée  à  dégager  trois  acceptions  prin- 
cipales dont  il  faudra  tenir  compte,  et  dont  chacune  a  été  particuliè- 
rement mise  en  valeur  par  une  doctrine  philosophique  déterminée: 

1°  être  réel,  c'est  être  présent  (Vorhandenseyn),  c'est  être  donné, 
c'est  être  sous  la  main  {ai  handj  par  opposition  à  ce  qui  fait  défaut, 
à  ce  qui  ne  peut  être  trouvé,  à  ce  qui  est  insaisissable; 

2°  être  réel,  c'est  présenter  certains  caractères  d'intériorité,  de 
permanence  qui  n'appartiennent  pas  aux  apparences  superficielles 
et  évanescentes ; 

3°  être  réel,  c'est  valoir,  c'est  être  vrai,  c'est  être  authentique 
(genuine),  par  opposition  à  tout  ce  qui  trompe,  à  tout  ce  qui  n'est 
que  mensonge  ou  fantôme1. 

Le  réalisme,  le  mysticisme  et  le  criticisme  correspondent  à  ces 
trois  aspects  de  l'être"-;  et  sans  doute  il  serait  absurde  de  les  isoler 
totalement  les  uns  des  autres  :  Royce  admet  tout  le  premier  qu'une 
même  philosophie  (l'éléatisme  ou  le  platonisme  par  exemple)  les 
réunit  en  quelque  manière.  11  n'en  reste  pas  moins  qu'une  critique 
rigoureuse  doit  les  dissocier  pour  les  considérer  en  eux-mêmes. 
Cette  analyse  abstraite  peut  seule  frayer  la  voie  à  un  idéalisme 
concret  qui  permettra  de  les  réconcilier  en  une  synthèse  supérieure, 
et  par  là  même  de  mettre  un  terme  au  conflit  entre  le  fait  et  l'idée, 
entre  l'immédiat  et  la  médiation,  qui  apparaît  comme  lié  à  l'essence 
même  de  la  pensée  finie  —  puisque  celle-ci  est  perpétuellement 
attirée  par  un  au-delà,  par  un  Autre,  qui  perpétuellement  se  dérobe 
devant  elle. 

I.    La  conception  réaliste  de  Vêtre. 

Le  réalisme  est  la  doctrine  philosophique  qui  met  l'accent  plus 

1.  World  and  fndiv.,  I,  p.  53,  51. 

2.  11  y  aurait  certainement  lieu  de  rapprocher  toute  cette  critique  du  déve- 
loppement fameux  de  Hegel  sur  les  trois  positions  de  la  pensée  en  face  de 
l'objectivité. 
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particulièrement  sur  la  première  acception  :  être,  c'est  être  donné,  et 
cela  immédiatement,  absolument,  en  ce  que  rien  dans  l'ensemble  des 
opérations  grâce  auxquelles  nous  connaissons  l'objet  ne  crée,  n'affecte 
ou  ne  médiatise  d'une  façon  quelconque  cet  objet  réel  connu1.  »  C'est 
en  fonction  de  ce  caractère  que  se  définissent  pour  le  réaliste  les  deux 
autres  acceptions  que  nous  avons  mentionnées  :  cest  parce  que  l'être 
est  donné  que  l'être  d'une  part  possède  une  réalité  substantielle,  et 
d'autre  part  confère  aux  idées  la  vérité  lorsqu'elles  l'expriment 
adécpualement.  Puisque  c'est  par  son  indépendance  à  l'égard  de  la 
connaissance  que  se  définit  l'être  du  réaliste,  il  s'agit  de  préciser  autant 
que  possible  ce  qu'est  cette  indépendance.  Comme  le  fait  observer 
Uoyce,  la  relation  que  le  réaliste  institue  entre  la  connaissance  et 
l'objet  présente  ce  caractère  singulier  que,  ne  changeant  absolument 
rien  à  l'un  de  ses  termes  (l'objet)  elle  est  au  contraire,  semble-t-il, 
de  toute  importance  pour  l'autre  «  puisqu'une  connaissance  sans  objet 
réel  et  indépendant  estposée  commepar  hypothèse  totalement  vide  ». 
Royce  compare  plaisamment  cette  relation  à  celle  qui  unit  le  cheval 
au  poteau  auquel  il  est  attaché  :  encore  le  cheval  peut-il  ébranler  le 
poteau  à  force  de  tirer  sur  la  corde,  tandis  que  l'objet  réel  est  par 
essence  inébranlable.  Nous  verrons  d'ailleurs  que  même  cette  étrange 
relation  unilatérale  ne  peut  sans  doute  être  posée  sans  contradiction 
par  le  réalisme. 

Avant  de  se  demander  quelle  peut  être  la  valeur  métaphysique  de 
cette  doctrine,  Royce  fait  remarquer  qu'elle  présente  des  avantages 
indéniables  au  point  de  vue  social  —  et  le  réalisme  est  effectivement 
selon  lui  d'origine  sociale.  11  est  socialement  commode-,  cela  pour 
des  raisons  d'ordre  purement  pratique,  de  regarder  mon  semblable 
comme  un  être  dont  l'esprit  est  en  son  essence  intime  «  totalement 
indépendant  de  la  connaissance  que  j'ai  de  lui».  11  y  a  là  une  sorte 
de  postulat  qui  correspond  d'une  façon  approximative  aux  données 
de  l'expérience  :  mais  ici  comme  dans  bien  d'autres  cas  la  pensée 
extrapole,  elle  passe  à  la  limite,  et  érige  en  principe  absolu  ce  qui 
n'est  au  fond  qu'uneconvention  utile,  valableseulementsous  certaines 
conditions.  :i 

1.  World  and  Indiv.,  I,  p.  67. 

2.  Ceci  n'est,  pleinement  intelligible  que  si  on  sait  que  la  connaissance  elle- 
même,  pour  Royce,  est  originairement  sociale,  ou  encore  qu'un  non-moi, 
quel  qu'il  soit,  est  bâti  sur  le  type  du  non-moi  primitif  qui  est  par  essence  social. 
(Cf.  par  exemple  Studies  "/'  <1<>o>/  and  Evil.,  p.  205  et  suiv.) 

3.  Cf.  aussi   World  and  Indiv.,  I,   p.  toi.   «  Our  acceptance  of  our  plrysical 
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On  comprend  ainsi  que  Royce  définisse  le  réalisme  comme  «  une 
interprétation  du  folk-lore  «1»'  L'être  conforme  aux  intérêts  du  conser- 
vatisme social  ».  Le  réalisme  correspondra  en  métaphysique  à  ce 
qu'est  en  politique  la  doctrine  de  l'ordre  établi.  En  tant  qu'il  exprime 
la  nature  de  notre  conscience  sociale  et  de  notre  monde  social,  le 
réalisme  est  bien  la  citadelle  du  bon  ordre.  Car  le  bon  ordre  repose 
pratiquement  sur  des  abstractions  «  puisqu  a  tout  moment  il  faut 
penser  étroitement  pour  agir  fortement  ».  La  philosophie  sociale  qui 
convertit  la  propriété,  l'argent,  le  sol,  en  autant  d'objets  indépen- 
dants, n'est  que  la  forme  appliquée  du  réalisme  métaphysique,  et 
il  est  essentiel  de  noter  qu'elle  se  pose  comme  conforme  aux  exi- 
gences du  sens  commun,  par  opposition  aux  extravagances  de  ceux 
qui  foulent  aux  pieds  toutes  les  conventions. 

Le  malheur  est,  qu'aussitôt  qu'il  est  soumis  à  une  critique 
impartiale,  le  monde  du  réaliste  tombe  en  morceaux. 

La  dialectique  va  déceler  en  lui  des  contradictions  irrémédiables 
qui  le  détruisent  en  tant  que  pensée.  Nous  allons  voir  ici  un  exemple 
bien  caractéristique  de  la  méthode  de  Royce,  qui  consiste  à  entrer 
à  fond  dans  une  idée,  non  seulement  à  l'explorer  totalement,  mais  à 
sympathiser  aussi  profondément  que  possible  avec  elle,  de  façon  à 
montrer  comment  elle  se  supprime  elle-même  en  tant  que  pensée  et 
passe  dans  la  thèse  que  superficiellement  elle  prétendait  exclure. 
Que  cette  méthode  dérive  directement  de  la  dialectique  hégélienne,  il 
ne  peut  être  question  de  le  contester  :  tout  au  plus  est-il  permis 
d'estimer  que  Royce  met  peut-être  plus  que  Hegel  l'accent  sur  le 
lien  vivant  et,  au  sens  fort  du  mot,  empirique,  qui  rattache  des 
notions  en  apparence  abstraites  au  devenir  des  consciences  qui 
trouvent  ou  croient  trouver  en  elles  l'expression  finale  de  ce  qu'elles 
cherchent. 

Nous  avons  vu  que  l'indépendance  de  l'objet  par  rapport  à  la 
pensée  est  le  point  central  du  réalisme.  Cette  indépendance  n'est 
pas  relative,  elle  est  absolue  :  si  vous  vous  efforcez  de  la  mitiger, 
vous  êtes  infidèle  au  principe  fondamental  de  la  doctrine.  Cette 
indépendance  est  telle  que  si  par  hasard  vous  admettez  qu'entre 
l'objet  et  l'idée  existe  un  lien  causal,  vous  devrez  immédiatement 

objects,  as  topics  of  common  knowledge  for  ail  raen,  stands  side  by  side  vvith 
an  equally  social  assurance  on  our  part  that  any  man's  knowledge  is  primarily 
a  secret  from  ail  his  aeighbôurs  »  et  Conception  of  God,  156. 
1.   World  and  Indu:..  I,  p.  TS. 
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ajouter   que  ce  lien   lui-même  est  un  fait  distinct  de  ridée  et  de 
l'objet  considérés  en  eux-mêmes1. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'accord  qui  existe,  ou  au  contraire, 
n'existe  pas,  entre  l'objet  et  l'idée,  suivant  que  celle-ci  est  vraie  ou 
fausse.  Ceci  découle  immédiatement  de  l'indépendance  quia  été  attri- 
buée à  l'objet  par  rapport  à  l'idée;  mais  d'autre  part  l'indépen- 
dance même  de  l'idée  envers  l'objet  ne  peut  être  niée  sans  l'abandon 
total  du  réalisme,  puisque  la  nier  ce  serait  reconnaître  que  l'examen 
de  l'idée  considérée  en  elle-même  permet  d'inférer  quelque  chose 
en  ce  qui  concerne  l'objet,  dont  la  réalité  se  trouverait  par  là  pour 
le  moins  compromise.  Examinons  les  conséquences  qu'entraîne 
pour  la  structure  de  l'univers  du  réalisme  cette  notion  de  l'indépen- 
dance radicale.  Dans  un  monde  ainsi  défini  une  multiplicité  d'êtres 
distincts  est-elle  pensable?  Et  quelles  pourraient  être  les  relations 
de  ces  êtres  les  uns  avec  les  autres?  Ou  bien  au  contraire  se  peut-il 
qu'un  tel  monde  ne  renferme  qu'un  être  unique,  à  l'exclusion  de 
toute  pluralité  réelle?  Si  la  première  alternative  est  réalisée,  c'est- 
à-dire  s'il  existe  dans  le  monde  une  multiplicité  d'êtres  distincts, 
étant  données  les  exigences  du  réalisme  qui,  pour  admettre  que  deux 
êtres  sont  effectivement  deux,  demande  qu'ils  soient  radicalement 
indépendants  l'un  de  l'autre,  ces  êtres  devront  être  aussi  complè- 
tement séparés  que  possible,  aussi  séparés  que  le  sont  l'idée  et 
l'objet.  Sans  quoi,  en  vertu  du  critérium  réaliste,  ces  deux  êtres  ne 
seraient  pas  vraiment  deux,  et  nous  retomberions  alors  dans  la 
seconde  alternative.  En  d'autres  termes,  une  philosophie  réaliste  ne 
peut  être  pluraliste  qu'à  condition  de  poser  les  êtres  (cf.  les  Realen 
de  Herbart)  comme  aussi  étrangers  les  uns  par  rapport  aux  autres 
que  le  tcnt  respectivement  l'idée  et  son  objet  (l'expression  :  «  son 
objet  »  est  encore  inexacte,  d'ailleurs,  car  l'adjectif  possessif  traduit 
une  relation  que  le  réalisme  doit  nier).  Un  pluralisme  aussi  total  est- 
il  possible?  Royce  n'a  guère  de  peine  à  montrer  que  des  êtres 
indépendants  en  ce  sens  pour  ainsi  dire  maximum 

1°  ne  sont  pas  susceptibles  d'éprouver  des  variations  qui  se 
correspondent. 

2°  ne  peuvent  entrer,   même   accidentellement,  en  rapports  les 

\.  World  and  Indiv.,  I,  p.  117.  Il  est  à  croire  que  le  principe  de  l'argumentation 
est  emprunté  par  Royce  à  Bradley,  dont  il  emploie  volontiers  la  terminologie. 
En  particulier  il  se  sert  volontiers  de  la  distinction  du  <•  that  •  et.  du  «  what  » 
pour  exprimer  la  distinction  entre  le  contenu  en  lui-même  idéal  et  le  fait  que 
ce  contenu  est  actuellement  présenté  (Cf.  par  exemple  Loc.  cit.,  p.  62). 
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uns  avec  les  autres  :  le  lien  fortuit  qui  les  unirait  par  hypothèse 
n'étant  lui-même  qu'un  troisième  fait  indépendant  des  deux 
premiers,  qui  se  surajouterait  à  eux  et  ne  serait  relié  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre. 

3°  ne  peuvent  avoir  aucun  caractère  commun  :  seule  l'identité  du 
nom  masque  l'irréductible  diversité  de»  caractères  réels1. 

Le  monde  du  pluralisme  radical  est  donc  un  monde  d'où  toute 
unité  quelle  qu'elle  soit  est  exclue,  un  monde  où  rien  ne  peut  entrer 
en  rapport  avec  rien  et  où  par  suite  rien  ne  peut  être  pensé.  Devrons- 
nous  donc  nous  rabattre  sur  l'autre  alternative?  Dans  l'univers 
réaliste  pourra-t-il  du  moins  y  avoir  un  être  unique,  l'Un  absolu? 
Mais  même  dans  ce  monisme  intégral  il  y  aura  encore  deux  choses  : 
l'idée  de  l'Un  et  son  objet.  Le  réaliste  pour  mettre  son  monisme 
sur  pied  est  obligé  d'oublier  cette  idée,  qui  pourtant  subsiste 
comme  être  indépendant,  en  dehors  de  tout  objet.  Mais  le  rôle  de 
la  critique  n'est  autre  que  de  mettre  un  terme  à  cet  oubli,  de  rompre 
le  charme  de  ce  sommeil  magique,  et  alors  le  monde  du  réalisme 
tombe  en  miettes,  car  le  réalisme  lui-même  en  tant  que  théorie, 
en  vertu  de  son  propre  principe,  n'a  rien  à  voir  avec  aucun  objet 
ou  aucun  monde  véritablement  indépendant,  et  cela  quelles  que 
soient  les  conditions  qui  viennent  h  être  réalisées.  Même  l'incon- 
naissable s'évanouit,  bien  entendu;  car  s'il  était,  il  serait  un  objet 
réel  indépendant  :  et  pourtant,  notre  idée  devrait  se  rapporter 
à  lui,  donc  porter  atteinte  à  celte  indépendance  radicale,  troubler 
cette  solitude  logique  inviolée  dans  laquelle  le  réalisme  prétendait 
le  tenir  confiné.  «  Il  en  résulte  que  le  domaine  d'un  réalisme  consé- 
quent n'est  ni  celui  de  l'Un,  ni  celui  du  Multiple,  mais  bien  celui 
du  Rien  absolu.  »  Et  ceci  est  le  jugement  que  le  réaliste  lui-même, 
s'il  est  fidèle  à  son  principe,  est  inévitablement  amené  à  porter  sur 
un  monde  auquel  sa  pensée  une  fois  pour  toutes  s'est  interdit  tout 
accès'-. 

Pourrons-nous  trouver  un  refuge  dans  un  réalisme  mitigé,  qui 
distinguerait  au  sein  du  réel  une  part  radicalement  indépendante 
de  toute  connaissance  et  une  autre  part  qui  varierait,  elle,  au  con- 
traire, selon  la  nature  du  sujet  connaissant?  Il  est  aisé  de  voir  que 
toute  interprétation  de  ce  genre,  si  séduisante  qu'elle  puisse  d'abord 
paraître,  reste  exposée  aux  mêmes  objections  ruineuses  que  le  réa- 

1.  World  and  Indiv.,  I,  p.  131. 

2.  hoc.  cit.,  p.  136,  137. 
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lisme  absolu.  L'analyse  précédente  continuerait  à  s'appliquera  cette 
part  réservée  du  réel  (qualités  premières  par  exemple)  qu'on  s'obsti- 
nerait à  proclamer  indépendante  de  toute  connaissance1.  La  con- 
tradiction interne  resterait  la  même  :  elle  est  inhérente  à  la  notion, 
quel  que  soit  le  champ  d'application   qu'on  juge  à  propos  de  lui 

assigner. 

Il  est  bon  d'observer  que  cette  argumentation  subtile  n'est  pas  la 
seule  qui  permette  aux  yeux  de  Royce  de  condamner  le  réalisme  sans 
appel.  Dans  la  Conception  de  Dieu  il  se  borne  à  faire  observer  que 
la  relation,  quelle  qu'elle  soit,  que  le  réaliste  pose  entre  la  pensée 
et  l'objet  transcendant  (qu'elle    soit  causale,   logique  ou  téléolo- 
gique)  fait  rentrer  cet  objet  clans  le  cercle  de  l'expérience  possible. 
Supposons  par  exemple,  dit-il,  que  celte  relation  R  soit  causale.  Vous 
savez  par  hypothèse  ce  que  signifie  la  causalité.  Ceci  implique  assuré- 
ment que  dans  votre  expérience  vous  vous  êtes  trouvé  en  fait,  ou  que 
vous  auriez  pu  vous   trouver  en  présence  de  cas  déterminés  de  ce 
que  vous  reconnaissez  être  une  relation  causale  ;  et  que,  partout  où 
une  telle  relation  causale  existe,  elle  est  analogue  par  nature  à  ce 
que  vous  expérimentez  ou  à  ce  qui  est  présenté  à  votre  intelligence 
quand  votre  connaissance  porte  sur  des  exemples  particuliers  de 
causalité.  La  relation  causale,  si  elle  est  claire  pour  vous,  est  ipso 
facto  quelque  chose  qui  peut  être  illustré  par  des  exemples,  «  pré- 
sentés »  et  compris  dans  une  expérience  possible.  11  en  est  de  même 
de  n'importe  quelle  autre  relation  dont  la  nature  est  réellement 
claire  pour  nous.  Mais  si  ceci  est  vrai,  comment  p  qui  est  un  fait 
d'expérience  peut- il  être  regardé  comme  étant  dans  un  certain  rap- 
port R  (qui  lui  aussi  est  par  hypothèse  un  fait  d'expérience  possible), 
avec  un  X  dont  la  nature  consiste  précisément  en  ce  qu'il  n'est  pas 
un  fait  d'expérience  possible  puisqu'il  est  une  réalité  absolument 
transcendante?  C'est  comme  si  on  disait  :  «  Je  connais  des  quan- 
tités «,  b,  c,  etc..  et  je  connais  une  relation  R,  à  savoir  la  relation 
d'égalité.  Là-dessus  pourtant  je  déclare  que  ce  rapport  connu  R 
(à  savoir  ce  rapport   d'égalité)    relie  a,  b,  ou   c   et   un   certain  X 
qui   n'est  pas  du  tout  une  quantité1.  »  Il  ne  servirait  naturellement 
de  rien  de  prétendre  que  le  rapport  R  lui-même  est  transcendant; 
car  s'il  l'est  effectivement  on  ne  voit   pas  sur  quoi  je   me   fonde 
pour  l'affirmer.  Dira-t-on  que  j'y  suis  obligé  pour  rendre  compte  de 

1.  Conception  ofGod,  p.   199,  2<>n. 
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ce  qui  m'est  donné  dans  l'expérience?  Mais  par  là,  entre  les  faits 
d'expérience  ",  />,  c,  et  le  rapport  transcendant  H,  je  suis  obligé 
d'intercaler  un  nouveau  rapport  li'  et  je  m'engage  ainsi  nécessaire- 
ment dans  une  dialectique  sans  terme.  Si  par  exemple  la  causalité 
qui  relie  les  données  empiriques  à  l'objet  X  est  dite  transcendante, 
je  serai  tenu  d'expliciter  les  raisons  pour  lesquelles  j'ai  recours  à 
cette  causalité  transcendante,  etc.  11  apparaît  donc  qu'entre  l'objet 
du  réalisme  et  la  pensée  la  discontinuité  est  forcément  complète, 
et  nous  savons  que  de  cette  discontinuité  radicale  résulte  l'annihila- 
tion interne  de  la  théorie  réaliste  elle-même. 

Dune  façon  générale  le  réalisme  se  révèle  non  seulement  logique- 
ment contradictoire,  mais  encore  incapable  de  satisfaire  aux 
exigences  de  la  vie  spirituelle.  Dans  un  chapitre  fort  instructif  de 
son  premier  grand  ouvrage  {Religions  Aspect  of  Pkilosophy ,  p.  236 
et  suiv.)  Uoyee  établissait  déjà  que  le  monde  du  réalisme,  quelque 
brillant  que  puisse  être  le  revêtement  dont  le  recouvre  l'imagination 
du  métaphysicien,  ne  peut  être  que  celui  du  doute  —  parce  qu'il  ne 
peut  être  qu'un  monde  de  puissances  (a  World  of  Powers)  et  non  un 
monde  de  valeurs  :  c'est  un  monde  qui  ne  peut  nous  offrir  aucune 
garantie  spirituelle,  un  monde  où  il  n'y  a  point  place  pour  une 
conscience  religieuse.  Le  problème  du  mal  ne  peut  recevoir  dans  un 
tel  monde  aucune  solution  intelligible  :  du  moment  où  Dieu  n'est 
qu'une  puissance,  il  est  ou  imparfait  ou  responsable.  Mais  il  ne 
peut  être  qu'une  puissance  dans  un  monde  d'où  par  définition  tout 
enchaînement  intelligible  est  exclu.  Seul  l'idéalisme,  nous  le  ver- 
rons, en  rétablissant  l'unité  de  l'univers  considéré  comme  une 
vie,  comme  une  pensée  une  et  pourtant  infiniment  multiple,  pourra 
nous  permettre  de  nous  élever  au-dessus  de  l'ordre  causal  et  de 
traiter  le  mal  comme  un  élément  de  la  réalité  même  de  Dieu-. 

Donc,  si  même  on  consentait  à  fermer  les  yeux  sur  les  contradic- 
tions internes  qui  minent  le  réalisme,  on  n'aboutirait  jamais  qu'à 
définir  un  monde  dans  lequel  une  àme  religieuse  ne  pourrait  s'appa- 
raître à  elle-même  que  comme  exilée.  Le  monde  du  réalisme  fait 
penser  à  cette  «  conscience  malheureuse  »,  à  celte  conscience  qui  a 

1.  Conc.  of  God,  p.  Lo8. 

2.  Nous  aurons  l'occasion  dans  la  suite  de  cette  étude  de  revenir  sur  le  rôle 
absolument  subalterne  que  Royce  attribue  dans  son  système  à  la  catégorie  de 
causalité.  Dieu,  la  liberté  et  l'immortalité  ne  sont  intelligibles  selon  lui  que 
pour  celui  qui  a  su  s'affranchir  de  l'obsession  des  causes  et  s'élever  à  l'idée 
d'un  ordre  purement  téléologique. 
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divorcé  d'avec  elle-même,  dont  Hegel  dans  un  passage  célèbre  de  la 
Phénoménologie  a  défini  la  dialectique  interne. 


II.  La  Conception  mystique  de  l'être. 

«  Le  mysticisme  consiste  à  affirmer  qu'être  signifie  purement  et 
simplement  être  immédiat,  au  sens  où  ce  que  nous  appelons  la 
couleur  pure,  le  son  pur,  l'émotion  pure  sont  déjà  en  nous  au  moins 
partiellement  et  imparfaitement  immédiats1.  »  L'importance  histo- 
rique du  mysticisme,  qui  est  fondamentale,  réside  donc  non  pas  dans 
la  nature  particulière  du  sujet  auquel  est  attribué  le  prédicat  ontolo- 
gique, mais   dans   l'approfondissement  de  ce   prédicat   lui-même. 
Qu'on  ne  voie  point  là  surtout  un  exercice  dialectique  purement 
formel  :  le  mysticisme  au  contraire  se  réfère  à  une  expérience  et 
s'appuie  sur  elle,  on  peut  même  dire  qu'il  a  la  hantise  de  l'expérience 
pure.  On  peut  se  demander  «  si  les  mystiques  ne  sont  pas  les  seuls 
empiristes  radicaux  (thoroughgoing)  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
tout  entière  ».  Le  défaut  du  réalisme  (et  de  la  pensée  courante  en 
général)  aux  yeux  du  mystique  consiste  en  ce  qu'il  ne  réussit  pas  à 
se  libérer   de   toute   médiation   et  n'atteint  pas  l'empirique  pur, 
l'immédiat  absolu.  «  Regardez  plus  profondément,  dit  le  mystique, 
non  pas  au  fond  des  idées  trompeuses,  mais  à  l'intérieur  de  l'expé- 
rience elle-même.  Là,  si  seulement  vous  regardez  par  delà  les  appa- 
rences  immédiates   et  partielles  auxquelles   nous  sommes  accou- 
tumés, par  delà  les  couleurs  et  les  sons,  par  delà  l'amour  mortel, 
alors  seulement,  après  une  initiation  convenable,  vous  trouverez  un 
fait,  un  fait  immédiat  et  ineffable,  tel  qu'en  lui  toute  aspiration  soit 
satisfaite,  que  toute  question  trouve  en  lui  une  réponse  et  qu'en  lui 
les  fins  de  toute  pensée  soient  réalisées  »;  cela  parce  que  ce  fait  seul 
est  au  delà  de  toutes  les  déterminations  de  la  pensée  discursive,  de 
toute  qualité  et  de  toute  séparation  —  parce  qu'en  lui  cesse  tout 
désir  et  toute  inquiétude.  L'Être  est  ici  saisi  comme  immanent  au 
sentiment  immédiat  :  tel  est  le  principe  du  mysticisme2.  11  semble 
qu'ici  toute  multiplicité,  et  par  suite  toute  relativité,  soit  définitive- 
ment surmontée,  puisque  pour  penser  seulement  le  multiple  et  le 

1.  World  and  Inoliv.,  1.  p.  80.  Il  convient,  on  le  voit,  de  distinguer  le  donné 
(given)  sur  lequel  s'hypnotise  le  réaliste,  et  l'immédiat  pur  que  le  mystique 
ne  peut  en  aucun  sens  regarder  comme  extérieur. 

■J..  hoc.  rit.,  p.  86. 
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relatif  il  faut  déj.'i  rentrer  dans  le  inonde  des  apparences  et  des 
médiations  et  par  suite  commettre  envers  l'absolu  un  acte  de  véri- 
table désertion.  Ici  apparaît  le  caractère  éminemment  pratique  de 
toute  mystique  rigoureuse.  Le  retour  à  l'immédiat  pur  n'est  pas 
seulement  la  vérité,  il  est  aussi  le  salut.  Là  où  tout  à  l'heure  il  y 
avait  un  homme  anxieux  qui  interrogeait  une  «  réalité  »  énigmatique 
et  variable  —  il  n'y  a  plus  que  le  silence  et  Dieu  seul. 

Qu'on  ne  vienne  pas  objecter  que  cet  immédiat  où  vient  expirer 
toute  médiation  est  le  pur  indéterminé,  et  à  la  rigueur  le  néant  :  le 
mystique  répondra  que  c'est  au  contraire  la  plénitude;  c'est  parce 
que  cet  immédiat  est  positivilé  pure  que  nulle  qualification  parti- 
culière ne  peut  lui  convenir  et  que  par  suite  on  peut  dire  seulement 
ce  qu'il  n'est  pas.  «  Neti,  neli,  dit  la  mystique  hindoue  :  il  n'est  pas 
ceci,  il  n'est  pas  non  plus  cela.  »  La  lumière  qui  surpasse  toute 
lumière,  pour  notre  vision  faussée  n'est  que  ténèbres.  C'est  notre 
monde  lini  qui  est  illusion,  qui  est  pur  néant.  L'absolu  est  le  tout 
de  la  vérité  (AU  Truth)1.  Celle  vérité  est  cachée  au  plus  profond  de 
nous-mêmes;  et  ce  qui  pour  une  raison  égarée  par  les  apparences 
semble  être  un  dépouillement  progressif  au  terme  duquel  il  ne 
restera  rien,  est  en  réalité  comme  la  réabsorplion  de  l'âme  dans 
l'ultime  concret. 

Seulement  est-ce  que  cette  opposition  absolue,  celle  polarité 
idéale,  que  le  mystique  mainlient  enlre  l'Être  et  le  Néant,  ne  dépen- 
drait pas  encore  en  quelque  façon  de  la  dialectique  même  par 
laquelle  il  réussit  peu  à  peu  à  transcender  le  fini,  à  s'affranchir  de 
toutes  ces  apparences  dont  aucune  n'est  la  Réalité,  plus  simplement 
dont  aucune  n'est  vraiment?  Au  fond  c'est  au  contraste  absolu  que 
le  mystique  pose  entre  notre  imperfection  et  l'Être  tel  qu'il  croit  le 
saisir,  que  l'Être  doit  de  pouvoir  apparaître  encore  dans  une  gloire, 
comme  la  consommation  et  la  plénitude,  comme  notre  paix,  notre 
espérance,  notre  ciel,  notre  Dieu.  En  dehors  de  ce  contraste  l'Être 
se  réduit  à  un  zéro,  à  un  pur  et  authentique  rien-. 

Par  un  paradoxe  singulier  dont  la  source  doit  se  trouver  dans  la 
nature  la  plus  profonde  de  la  pensée,  le  réalisme  et  le  mysticisme 
partant  de  principes  opposés,  l'un  de  ce  qui  est  radicalement 
externe,  l'autre  de  l'intériorité  pure,  arrivent  à  un  résultat  iden- 
tique. Au  terme  de  leur  ontologie  ils  aboutissent  h  définir  le  néant 

1.  World  and  Indir.,  p,  171. 

2.  Id.  p.  181,  182. 
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pur  et  simple  (Nothing  whatever).  Seulement  le  réaliste  n'escomptait 
pas  ce  résultat,  au  lieu  que  le  mystique  paraît  souvent  s'en  glorifier, 
dans  l'enivrement  qu'il  éprouve  à  approfondir  le  contraste  sur  lequel 
s'exerce  sa  méditation. 

Malgré  cette  identité  essentielle,  le  mysticisme  présente  une 
valeur  spéculative  bien  supérieure  à  celle  qu'on  peut  accorder  au 
réalisme.  Il  a  du  moins  ce  mérite  en  effet  d'être  le  produit  d'une 
pensée  qui  réfléchit  sur  soi,  il  explicite  ses  paradoxes,  au  lieu  que 
le  réalisme  obstinément  se  refuse  à  les  reconnaître  et  ne  pourrait 
survivre  à  l'aveu  fatal.  Pour  pouvoir  subsister,  le  réalisme  est  dans 
l'obligation  d'ignorer  ce  qu'il  fait  :  il  regarde  la  critique  à  laquelle 
on  le  soumet  comme  une  manoeuvre  hostile  et  jusqu'à  un  certain 
point  déloyale,  au  lieu  que  le  mystique  est  dialecticien  par  essence 
et  espère  trouver  dans  la  dialectique  une  arme  utilisable.  L'erreur 
du  mystique  consiste  exclusivement  à  s'imaginer  qu'à  la  limite  il 
peut  s'affranchir  du  contraste  fondamental  dont  il  s'est  en  réalité 
borné  à  définir  la  loi.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  »  l'annihilation  n'est 
quelque  chose  pour  moi  que  pour  autant  que  je  cherche  l'annihi- 
lation. La  mort  n'est  un  idéal  positif  que  pour  autant  que  je  lutte 
pour  elle.  L'immédiat  pur  n'a  un  contenu  qu'autant  qu'il  réalise  des 
idées  (fulfilsideas)1.  » 

Nous  voyons  ici  reparaître  ce  qu'on  peut  appeler  le  leitmotiv 
téléologique  de  la  métaphysique  de.  Royce,  c'est-à-dire  la  préoccu- 
pation de  ne  jamais  faire  abstraction  de  la  l'onction,  ou  de  la  finalité 
interne  de  l'idée. 

C'est  sur  le  troisième  aspect  du  prédicat  ontologique  (c'est-à-dire 
de  ce  que  nous  entendons  par  être,  de  ce  que  nous  voulons  dire 
quand  nous  parlons  de  réalité  qu'il  nous  faut  maintenant  concentrer 
notre  attention. 


III.  Lu  Conception  critic'iste  de  l'être. 

Être,  ne  serait-ce  pas  essentiellement  être  valable?  L'Être  n'est-il 
pas  ce  qui  confère  aux  idées  la  validité -?  «  Quand  je  dis  :  il  y  a  un 
monde  réel,  que  puis-je  vouloir  dire  sinon  que  certaines  de  mes 

I.   World  and  Indu.,  p.  L94. 

■2.  Ce  mot  parait  être  le  seul  équivalent  français  du  terme  anglais  validity  qui 
correspond  rigoureusement  au  mot  allemand  gUltigkeit.  To  be  calid  est  la  tra- 
duction de  gellcn. 
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idées  sont  dores  et  déj.î  —  en  dehors  de  mon  expérience  particu- 
lier —  valables,  vraies,  bien  fondées1?  »  Le  mystique  lui-même 
au  fond  définissait  son  absolu  comme  fin  possible,  comme  limite 
d'un  certain  processus  d'épuration  des  idées;  le  réaliste  en  posant 
des  êtres  indépendants  ne  voulait-il  pas  dire  que  certaines  de  nos 
idées  sont  vraies  et  d'autres  fausses,  cela  en  dépit  de  tout  ce  qu'in- 
dividuellement nous  pouvons  désirer?  Et  notre  réfutation  n'a-t-elle 
pas  consisté  à  établir  que  certaines  définitions  sont  contradictoires 
et  par  là  même  ne  peuvent  être  valables? 

11  importe,  avant  môme  d'approfondir  la  signification  de  l'idéa- 
lisme critique,  de  remarquer  que  l'attitude  de  Royce  ne  sera 
nullement  ici  ce  qu'elle  était  pour  les  deux  doctrines  précédentes. 
Royce  reconnaît  parfaitement  la  légitimité  de  l'interprétation 
criticiste.  Il  estime  même  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  l'accepter. 
Seulement  nous  verrons  qu'il  la  juge  insuffisante;  elle  pose,  selon 
lui,  des  problèmes  qu'elle  ne  permet  pas  de  résoudre,  et  par  suite 
l'esprit  qui  l'approfondit  est  obligé  de  la  dépasser.  Il  n'y  a  pas  de 
halte  possible  sur  le  chemin  qui  mène  à  l'idéalisme  absolu;  l'erreur 
du  criticisme  est  de  s'attribuer  à  lui-même  une  valeur  métaphysique 
qui  ne  peut  lui  appartenir;  et  par  là,  nous  le  verrons,  il  risque  de 
retomber  dans  le  réalisme  le  plus  contradictoire. 

La  conception  criticiste  de  l'être  consiste,  nous  l'avons  vu,  à 
identifier  l'être  et  le  valable  (ou  le  vrai).  Royce  insiste  avec  beaucoup 
de  force  sur  le  champ  d'application  illimité  que  la  vie  sociale  offre 
à  cette  idée  en  apparence  purement  spéculative.  Il  existe  un 
nombre  considérable  d'objets  tels  que  tout  leur  esse,  tout  leur 
être  consiste  dans  la  faculté  qu'ils  ont  de  conférer  une  garantie 
(warrant),  une  valeur  (validity)  aux  idées  qui  portent  sur  eux-.  Ces 
objets  sont  extérieurs  à  toute  idée  particulière,  mais  ils  ne  peuvent 
être  définis  indépendamment  des  idées  en  général.  Par  exemple  le 
crédit  d'une  maison  de  commerce,  le  prix  d'une  denrée  cotée  sur 
un  marché,  un  contrat,  ou  un  traité  international  :  voilà  autant  de 
réalités  de  ce  type.  «  Assurément  on  dira  :  la  dette  existe,  le  crédit 
est  un  fait,  la  constitution  a  une  réalité  objective.  Pourtant  aucun 
de  ces  faits...  n'est  regardé  comme  réel  en  dehors  des  idées,  quelles 
qu'elles  soient,  qui  se  rapportent  à  lui.  »  Ces  réalités  ne  sont  pas 
arbitrairement  produites  par  l'individu   :  il  les  rencontre  sur  son 

\.   World  and  Indiv.,  I.  p..  203,  204. 
2.   Id.,  I,  p.  209. 
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chemin,  et  elles  lui  résistent.  Les  prix  sur  un  marché  peuvent  se 
comporter  comme  des  forces  physiques  incoercibles.  Pourtant  ce 
ne  sont  pas  des  choses  en  soi  :  elles  sont  objectives,  mais  leur 
objectivité  repose  sur  la  pensée.  «  Si  les  idées  disparaissaient  de  ce 
monde,  ces  faits  disparaîtraient  eux  aussi.  »  De  même  dans  Tordre 
purement  scientifique,  ne  peut-on  pas  parler  en  un  sens  absolument 
analogue  de  l'existence  du  nombre  -k  par  exemple1?  Les  géomé- 
tries  non-euclidiennes  ont  démesurément  accru  le  champ  de  cette 
réalité  non  empirique  qui  se  confond  avec  l'ordre  du  valable  (realm 
of  validity)  ou  du  vérifiable.  Sans  doute  le  mathématicien  crée  son 
propre  monde  :  mais,  une  fois  créé,  ce  monde  qui  ressemblait  au 
royaume  féerique  de  l'imagination  enfantine  paraît  revêtir  une  réa- 
lité aussi  effective  et  pour  ainsi  dire  aussi  obstinée  que  les  esprits 
rebelles  qu'un  magicien  aurait  pu  évoquer  du  fond  de  l'abîme. 

Par  là  nous  voyons  s'édifier  un  monde  de  valeurs,  un  monde  de 
formes  universelles,  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  des  cadres  vides, 
mais  bien  les  conditions  de  toute  vérification  et  par  suite  de  toute 
expérience  possible.  En  ce  sens  Kant  et  Stuart  Mill,  si  surprenant 
qu'il  puisse  sembler  au  premier  abord  de  voir  leurs  noms  rappro- 
chés, apparaissent  l'un  et  l'autre  comme  des  adeptes  de  la  troisième 
conception  de  l'être.  Le  réel  c'est,  pour  tous  les  deux,  ce  qui  est 
susceptible  d'être  rationnellement  déterminé,  c'est  en  somme  ce  qui 
est  objet  d'expérience  possible. 

A  une  telle  doctrine  correspondra  dans  l'ordre  politique  un  libé- 
ralisme mitigé,  avant  tout  soucieux  de  légalité,  c'est-à-dire  de 
garanties  juridiques. 

Dans  l'ordre  moral  et  religieux  elle  n'entraîne  ni  le  scepticisme 
ni  l'athéisme.  «  Le  rationaliste  crilicisle  vit  dans  un  monde  où 
rien  sans  doute  n'est  réel  au  sens  du  réalisme,  mais  où  tout  se  passe 
comme  s'il  y  avait  des  réalités  indépendantes,  dont  une  analyse  plus 
approfondie  permettrait  d'établir  qu'elles  ne  sont  que  des  idées  plus 
ou  moins  valables  et  permanentes  -.  »  Il  se  pourrait  que  pour  définir 
ce  monde  Royce  se  fût  aidé  de  la  lecture  de  Vaihinger  dont  il  cite 
avec  éloge  un  article  dans  le  Spirit  of  Modem  Philosophy  (p.  486)3. 

1.  Nous  verrons  qu'il  y  a  une  relation  intime  et  peut-être  même  une  identité 
partielle  entre  le  règne  du  valable  et  ce  que  Royce  appelle  le  inonde  de  des- 
cription. t 

2.  World  and  Indiv.,  I,  p.  2i3. 

3.  La  Philosophie  des  «  Als  Ob  »  est  mentionnée  dans  le  Problème  du  Chris- 
tianisme (II,  p.  292). 
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Ce  monde  des  formes,  lorsqu'on  le  considérera  du  point  de  vue 
éthique,  apparaîtra  comme  un  monde  de  postulats.  Dès  le  «  Reliç/ious 
Aspect  of  Philosophi/1,  Royce  avait  pris  conscience  de  toutes  les 
ressources  qu'une  volonté  morale  peut  trouver  dans  ce  monde 
qu'elle  crée  et  qui  pourtant  la  nourrit  :  et  on  serait  fidèle  à  sa  pensée, 
croyons-nous,  en  mettant  en  parallèle  ce  qu'il  nomme  le  miracle 
éternel  des  mathématiques,  où  la  création  engendre  et  conditionne 
une  expérience,  et  celui  de  la  foi  qui  trouve  un  réconfort  substantiel 
dans  le  monde  de  valeurs  qu'elle-même  édifie. 

Que  la  thèse  criliciste  soit  très  forte,  il  n'y  a  donc  pas  à  le 
contester.  Elle  s'assimile  pleinement  cette  réflexion  que  le  réalisme 
était  obligé  de  récuser,  puisqu'elle  n'attribue  de  réalité  aux  objets 
que  du  moment  où  elle  reconnaît  comme  réelles  à  quelque  degré  les 
idées  qui  se  rapportent  à  ces  objets.  D'autre  part,  contrairement  au 
mysticisme,  l'idéalisme  critique  se  rend  compte  qu'en  perdant  de 
vue  la  signification  et  la  valeur  positive  des  idées  finies,  la  pensée 
annihile  les  objets  même  sur  lesquels  ces  idées  portaient.  Contrai- 
rement aux  apparences,"  c'est  l'idéalisme  critique,  ce  n'est  pas  le 
réalisme  qui  est  fidèle  aux  données  de  l'expérience.  Le  réaliste,  en 
partant  de  l'affirmation  d'êtres  indépendants,  transcende  manifes- 
tement toute  expérience  possible;  il  a  recours  à  une  notion  qui  ne 
peut  se  recommander  d'aucun  garant  empirique  quelconque.  On 
s'explique  parla  que  l'idéalisme  critique  soit  apparu  dans  l'histoire 
de  la  pensée  comme  le  résultat  direct  des  polémiques  que  soulevait 
le  réalisme  :  cela  en  particulier  chez  un  Berkeley,  qui  démontre  que 
tout  ce  que  le  réalisme  entend  par  matière  se  réduit  pour  l'analyse 
à  cette  affirmation  que  «  certaines  de  nos  idées  sont  valables  et  que 
leur  validité  est  relative  à  l'expérience  possible2  ».  Sans  doute  sur 
cet  idéalisme  critique  vient  se  greffer  chez  Berkeley  un  réalisme 
métaphysique  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  périmé  dans  sa  doctrine.  Mais  il 
est  permis,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  de  discerner  dans 
une  philosophie  historiquement  donnée  des  éléments  distincts  en 
droit,  dont  la  coexistence  de  fait  peut  être  regardée  comme  contin- 
gente au  point  de  vue  strictement  spéculatif  où  nous  nous  plaçons. 

Non  seulement  le  criticisme  est  une  doctrine  forte,  mais  on 
n'aperçoit  même  pas  au  premier  abord  comment  il  y  aurait  moyen 
de   le  réfuter.    Toute    tentative   réaliste   d'approfondissement   est 

1.  Cf.  tout  le  chapitre  ix,  p.  289,  332. 

2.  World  and  Indiv.,  p.  216. 
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naturellement  vouée  à  l'échec;  on  se  doute  que  Royce  n'a  point 
d'indulgence  pour  la  théorie  des  «  choses  en  soi  »;  rapporter  le 
monde  de  l'expérience  possible  à  une  cause  transcendante,  c'est, 
nous  le  savons,  retomber  dans  les  contradictions  mêmes  du  réalisme 
littéral.  Il  y  a  plus  :  comment  critiquer  cette  conception  sans 
chercher  à  montrer  qu'elle  n'est  pas  valable,  c'est-à-dire  sans  adopter 
le  critérium  même  par  le  choix  duquel  elle  se  définit? 

Une  seule  issue  reste  ouverte  :  sans  doute  cet  idéalisme  est  valable, 
—  et  ceci  ne  peut  être  nié  sans  contradiction;  mais  est-il  pleinement 
adéquat  au  réel?  «  en  est-il  une  expression  ultime  (final)  et  entièrement 
satisfaisante?  Le  règne  de  la  validité  peut-il  rester  un  simple  règne 
de  validité1?  »  Là  est  la  question  —  et  il  est  clair  que  nous  pouvons 
la  poser  sans  contradiction.  En  un  autre  langage  nous  dirons  que 
l'interprétation  criticiste,  si  elle  est  nécessaire,  n'est  peut-être  pas 
pour  cela  suffisante. 

C'est  qu'en  effet  le  criticisme  ne  parvient  pas  h  éliminer  la  dualité 
de  l'actuel  et  du  possible.  En  dehors  de  l'expérience  qui  m'est  actuel- 
lement donnée  et  me  permet  seule  de  définir  une  vérité  universelle-, 
il  y  a  une  infinité  d'autres  expériences  que  je  déclare  simplement 
possibles,  c'est-à-dire  susceptibles  d'illustrer  cette  vérité  sous  cer- 
taines conditions  qui  ne  sont  pas  actuellement  réalisées.  Mais  com- 
ment  rendrons-nous  compte  de  cette  différence  entre  ce  qui  est 
concrètement  vérifié  et  ce  qui  n'est  qu'idéalement  vérifiable?  Dans 
cette  marge  illimitée  d'expériences  possibles  qui  s'étend  autour  du 
cercle  étroit  de  mon  expérience  actuelle,  je  devrai  cueillir  pour  ainsi 
dire  celles  que  je  veux  actualiser.  Mais  cette  marge,  qu'est-elle  en 
elle-même?  Qu'est-ce  qu'une  expérience  valable  ou  concrètement 
(determinately)  possible,    au  moment  où  elle  est  supposée  n'être 
encore  que  possible'1?  Quand  nous  parlons  de  vérités  purement 
idéales,  c'est-à-dire  qui  ne  sont  qu'objets  de  vérification  possible,  il 
semble  que  nous  soyons  dans  l'ordre  des  purs  universaux.  Ces  uni- 
versaux  considérés  en  eux-mêmes  (en  dehors  de  cette  vérification 
actuelle  que  le  criticisme  semble  tenu  de  déclarer  contingente)  peu- 
vent-ils concentrer  en  soi  toute  la  plénitude  de  l'être?  Il  y  a  plus  : 
derrière  l'identité  du  vocable  par  lequel  nous  la  désignons,  la  notion 

1.  World  and  Indiv.,  F,  p.  251. 

2.  Loc.  cit.,  p.  256.  «  Le  valable,  même  l'éternellement  valable,  ne  pénètre 
dans  notre  conscience  humaine  que  par  l'étroite  porte  de  l'expérience  instan- 
tanée. » 

3.  M.,  I,  p.  200. 
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de  validité  ne  dissimulerait-elle  pas  une  ambiguïté  fondamentale? 
Appliqué  aux  idées  que  nous  mettons  actuellement  à  l'épfreuvi 
mot  signifie  que  ces  idées  sont  concrètement  exprimées  dans  l'expé- 
rience, chaque  fois  que  nous  les  essayons  (test).  Appliqué  à  la  tota- 
lité du  réel,  il  signifie  que  celui-ci  possède  un  caractère  dont  nous 
ne  pourrons  jamais  faire  l'épreuve,  et  qui  n"esl  pas  susceptible 
d'être  intégralement  présenté  dans  notre  expérience  humaine.  Dans 
un  cas  le  valable,  c'est  donc  l'actuellement  expérimenté  (ou  plutôt 
ce  qui  est  actuellement  reconnu  exact;,  dans  l'autre  c'est  le  formel, 
l'universel,  l'indéterminé.  Par  là  une  fissure  semble  s'ouvrir  dans 
le  crilicisme,  et  il  ne  peut  plus  être  question  d'y  trouver  une  solution 

ultime  de  nos  difficultés. 

« 

Que  serait-ce  d'ailleurs  que  ce  possible  qui  ne  serait  que  du  possible 
(merely  possible,  barely  possible)'?  Quelle  réalité  pourrait-il  revendi- 
quer? Le  possible  se  réfère  nécessairement  à  l'actuel.  «  11  ne  peut  y 
avoir  de  vérité  simplement  possible  définissable  en  dehors  de  quelque 
expérience  actuelle  '.  »  Un  jugement  hypothétique  n'est  vrai  que  parce 
qu'il  traduit  une  réalité  susceptible  de  s'exprimer  sous  une  forme 
catégorique.  Que  serait-ce  qu'une  simple  possibilité  en  elle-même, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  ce  qu'elle  est  pour  telle  ou  telle  conscience 
qui  la  définit  comme  possibilité?  N'est-ce  pas  un  simple  X?  quelque 
chose  comme  une  couleur  que  nul  ne  voit,  un  goût  que  nul  ne  perçoit, 
un  sentiment  que  nul  n'éprouve'?  En  d'autres  termes  ce  possible  qui 
ne  serait  que  du  possible  c'est  l'inconnaissable  même.  Le  criticisme 
interprété  de  la  sorte  se  confond  avec  le  réalisme  de  la  pire  espèce  : 
ce    réalisme    agnostique  qui  allie   l'incohérence   à   la  paresse.    Et 
qu'on  n'aille  pas  faire  intervenir  ici  l'idée  de  mystère.  La  raison  ne 
connaît  que  les  mystères  précis  —  c'est-à-dire  les  mystères  suscep- 
tibles d'être  définis  comme  tels.  Si  les  mystères  précis  et  rationnels 
sont  en  un  sens  la  fin  même  de  la  science,  «  les  mystères  vagues  sont 
le  divertissement  des  imbéciles3  ». 

En  somme,  comme  nous  l'indiquions  à  l'avance,  on  ne  peut  s'en 
tenir  au  criticisme  :  il  faut  ou  bien  rétrograder  vers  un  réalisme 
inintelligible  qui  hypostasie  le  pur  néant,  ou  bien  continuera  pro- 

1.  Conception  ofGod,  p.  37  ou  Philosopky  of  loyaity,  p.  367,  368;  Studies  of 
Good  and  Evil,  p.  165  :  «  l'idéalisme  est  partout  l'onde  sur  cette  affirmation  que 
les  possibilités  pures  et  simples  équivalent  à  des  irréalités  et  que  les  possibilités 
véritables  impliquent  de  véritables  réalités  comme  leurs  fondements  ». 

2.  Spirit  of  Modem  Philosophy,  p.  367. 

3.  ld.,  p.  340. 
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gresser  vers  l'idéalisme  absolu.  Tout  est  expérience  sans  doute, 
comme  le  reconnaît  le  criticiste,  mais  expérience  actuelle.  S'il  y  a 
quelque  chose  au  delà  de  l'expérience  —  de  notre  expérience,  c'est 
encore  de  l'expérience.  Et  cette  expérience  autre  est  tout  aussi  con- 
crète, aussi  déterminée  que  la  nôtre,  elle  est  réelle  au  sens  même 
où  la  nôtre  est  réelle1. 

Par  là  se  définit  déjà  dans  ses  grandes  lignes  le  programme  que 
devra  remplir  la  quatrième  conception  de  l'être,  c'est-à-dire  l'idéa-  • 
.  lisme  concret;  il  devra  établir  que  c'est  la  même  «  vie  d'expérience  » 
qui  anime  toute  réalité  quelle  qu'elle  soit,  qui  bat  pour  ainsi  dire 
(puisâtes)  dans  toutes  les  artères  de  l'être 2.  Ainsi,  et  seulement  ainsi, 
peut  être  dépassé  ce  monde  abstrait  des  postulats  dans  lequel  il 
semblait  que  la  conscience  morale  dût  rester  emprisonnée,  captive 
à  jamais  de  ses  propres  créations   :  un  horizon  nouveau  surgit,  et 
parla  se  dissipe  une  inquiétude  à  laquelle  il  pouvait  sembler  difficile 
de  se  soustraire.  En  effet,  ce  monde  des  postulats,  s'il  apparaissait  à  la 
conscience  comme  infiniment  plus  souple  et  plus  intelligible  qu'un 
ensemble  de  pures  données,  ne  risquait-il  pas  de  perdre  en  autorité 
ce  qu'il  gagnait  en  plasticité3?  N'est-il  pas  dangereux  de  postuler 
ainsi  dans  le  vide?  Ne  risquons-nous  pas  d'aboutir  à  un  formalisme 
qui  nepourra  pas  nous  accorder  les  garanties  objectives  et  concrètes, 
c'est-à-dire  spécifiables,  que  réclame  la  conscience  religieuse?  Une 
philosophie  des  postulats    n'est  en  somme  qu'un  pis-aller  qui  ne 
saurait  nous  satisfaire  pleinement.  Reconnaissons  d'ailleurs  qu'elle 
a  l'inestimable  mérite  de  mettre  en  lumière  la  part  prépondérante 
qui  revient  à   l'activité  personnelle,  disons  à  la  volonté,  dans  la 
certitude  religieuse,  et  le  rôle  du  courage,  celui  même  du  risque, 
dans  l'édification  de  cette  certitude. 

Que  le  monde  soit  pour  le  moins  à  la  hauteur  de  notre  plus  haute 
conception  du  bien4:  voilà  ce  qui  doit  sans  doute  rester  en  un  sens 
une  foi,  et  pourtant  quelque  chose  en  nous  demande  impérieusement 
que  ce  soit  plus  qu'une  foi,  que  notre  volonté  trouve  sa  suprême 
satisfaction  dans  une  affirmation  qui  ne  soit  en  rien  entachée  de 
subjectivité. 


1.  Conc.  of  God,  p.  164,  165. 

2.  World  and  lndiv.,  I,  p.  261. 

3.  Religions  Aspects  of  Philosopliy,  p.  332. 

4.  Id.,  p.  32'.t. 
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La  quatrième  conception  de  l'Être. 

A.  Les  Preuves. 

-Toute  la  dialectique  qui  précède  peut,  si  l'on  veut,  être  considérée 
comme  une  preuve  indirecte  de  l'idéalisme  absolu. 

Néanmoins  il  existe  d'autres  moyens,  directs  ceux-là,  de  le  justifier  ; 
et  ce  sont  ces  moyens  que  nous  devons  maintenant  indiquer.  Royce 
a  donné  dans  ses  différents  ouvrages  un  certain  nombre  de  démons- 
trations de  sa  thèse  essentielle  ;  les  principales  méritent  incontesta- 
blement de  figurer  dans  une  étude  générale  sur  sa  métaphysique. 
L'essai   qui   ouvre  la   Conception  de   Dieu   et   qui   exotériquement 
apparaît  comme  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  n'est,  d'un  point 
de  vue  plus  interne,  qu'une  justification  de  l'idéalisme  absolu.  Entre 
cette  argumentation  et  celle  que  Royce  avait  précédemment  déve- 
loppée dans  V Aspect  religieux  de  la  Philosophie  il  y  a  un  parallélisme 
rigoureux.  Nous  commencerons  par  exposer  dans  ses  grandes  lignes 
cette  dernière  démonstration,  à  laquelle  il  convient  d'attacher  une 
importance  toute  particulière,  d'autant  qu'elle  semble  correspondre, 
d'après  un  texte  capital  de  Y  Aspect  religieux  de  la  Philosophie,  h  la 
marche  même  de  la  pensée  de  Royce 1. 11  raconte  dans  ce  passage  que, 
déçu  par  le  kantisme,  dont  l'impuissance  à  rendre  raison  des  formes 
de  l'expérience  le  rebutait,  il  versa  d'abord  dans  le  scepticisme  et  alla 
jusqu'à  parler  de  la  relativité  absolue  du  vrai.  «  La  certitude,  disait- 
il  alors,  se  limite  à  l'instant.  Tout  le  reste  est  postulat-.   »  De  ce 
doute  intégral  il  devait  s'affranchir  par  cette  simple  réflexion  qu'un 
tel  doute  se  détruit  lui-même.  Douter,  c'est  admettre  que  le  juge- 
ment dont  on  doute  peut  être  faux.  Il  semble  donc  bien  qu'ici  du 
moins  nous  soyons  en  présence  d'une  vérité  posée  comme  univer- 
selle qui  se  formulerait  ainsi  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  le  contenu 
immédiat  du  jugement  énoncé  dans  l'instant  présent  étant  douteux, 
nous  pouvous  être  dans  l'erreur  sur  tout  cela3.  »  Mais  qu'est-ce  donc 
qu'une  erreur  ?  comment  l'erreur  est-elle  possible?  tel  est  le  problème 
fécond  dont  l'examen    méthodique   nous   conduira  directement   à 
'  l'idéalisme  absolu". 

D'abord  peut-on  douter  qu'il  y  ait  des  erreurs  réelles?  il  ne  le 

1.  Rel.  Asp.  of  PhiL,  p.  386  et  suiv.,  cf.  aussi  p.  337. 

2.  LL,  p.  388,  cf.  aussi  p.  375. 

3.  lbid.,p.  387. 
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semble  pas.  Comme  le  dit  Royce,  tout  scepticisme  quel  qu'il  soit 
implique  un  certain  nombre  d'affirmations  (assumptiori)  qu'il  ne  met 
pas  en  question.  Pour  douter  il  faut  déjà  admettre;  le  doute  n'est 
possible  que  sur  la  base  de  ce  qu'on  admet1.  Et  d'ailleurs  le  juge- 
ment par  lequel  on  nierait  qu'il  y  ait  des  erreurs  réelles  se  donne- 
rait lui-même  comme  une  vérité,  dont  le  contraire  serait  une  erreur. 
Ce  jugement  se  détruirait  donc  lui-même  :  la  négation  pure  et  simple 
de  l'erreur  est  contradictoire.  Ceci  posé,  considérons  la  définition 
classique  du  jugement  vrai  et  du  jugement  faux  :  le  jugement  vrai 
est  celui  qui  correspond  à  son  objet,  le  jugement  faux  est  celui  qui 
n'y   correspond   pas.  Cette   définition    se   donne   à  elle-même  une 
relation  entre  le  jugement  et  l'objet.  Mais  qu'est-ce  que  cet  objet? 
il  n'est  pas  donné  du  dehors  pour  ainsi  dire  au  jugement.  Ce  qui 
confère  au  jugement  un  objet,  c'est  l'intention  qu'a  celui  qui  juge 
de  prendre  cela  comme  objet.  «  Le  jugement  n'a  à  se  conformer 
qu'à  cela  même  à  quoi  il  prétend  se  conformer-.  »  Mais  cette  inten- 
tion   même    suppose  une  connaissance.   Je   ne  puis  tendre  à   me 
conformer  qu'à  ce  dont  j'ai  déjà  une  certaine  notion.   Il   semble 
résulter  de  là  qu'on  ne  peut  se  tromper  qu'au  sujet  de  ce  qu'on  sait. 
«   Only  wh<xt  is  known  can  he  erred  about3.  »  Ici  apparaît  déjà  ce 
que  dans  Le  Monde  et  VIndividu  Royce  appellera  le  dilemme  de  la 
théorie  volilionnelle  des  idées. 

D'une  part  il  semble  que  l'objet  de  l'idée  soit  intégralement  déter- 
miné par  elle;  en  effet  s'il  n'a  pas  été  choisi  par  elle,  s'il  n'est  pas 
celui  auquel  elle  entend  correspondre,  et  cela  d'une  certaine 
manière  définie  par  elle,  il  n'est  pas  son  objet  :  ce  n'est  pas  sur  cet 
objet  qu'elle  porte;  et  par  suite  on  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait 
demeurer  extérieur  en  lui  à  la  finalité  préfiguratrice  de  l'idée. 

D'autre  part  l'objet  apparaît  comme  autre  que  l'idée  pure,  et  la 
vérité  de  celle-ci  paraît  bien  dépendre  de  la  confirmation  que  l'objet 
vient  lui  apporter  ou  au  contraire  lui  refuse.  Dans  l'ordre  du  fini  il 
y  a  des  erreurs.  L'erreur  est  comme  la  défaite  de  l'idée  —  et  cette 

I.  Rel.  Asp.  of  Phil.,  p.  396,  397.  Ceci  s'apparente  à  cette  idée  familière  à  Royce 
que  le  jugement  hypothétique  implique  un  jugement  catégorique  sous-jacent. 

■2.  ld.,  i».  397.  Dans  le  World  and  Indiv.,  I,  p.  306  et  suiv.,  l'idée  est  déve- 
loppée avec  une  remarquable  clarté.  «  Ce  n'est  pas  la  concordance  pure  et 
simple,  niais  la  concordance  voulue  qui  constitue  la  vérité  »  (it  is  nul  mère 
agreement,  but  inlended  agreement  that  eonstitutes  truth,  p.  307).  En  d'autres 
termes  la  correspondance  entre  l'idée  et  l'objet  ne  peut  être  définie  en  dehors 
de  tout  rapport  à  la  finalité  immanente  de  l'idée. 

3.  Ibid.,  p.  398. 
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défaite  ne  peut  être  voulue  par  l'idée.  Il  peut  donc  arriver  que 
celle-ci  veuille  ce  que  l'objet  lui  refuse  —  et  inversement  l'objet 
peut  contenir  ce  que  l'idée  ne  voulait  pas,  et  par  suite  ce  qu'elle  n'a 
pu  déterminer  d'avance. 

S'il  en  est  ainsi  le  problème  de  la  possibilité  de  l'erreur  se 
complique  et  s'obscurcit  considérablement.  Comment  se  fait-il,  dit 
Royce  avec  force  dans  [Aspect  religieux  de  In  philosophie,  que  tout 
jugement  ne  soit  pas  aussi  infaillible,  aussi  complètement  affranchi 
de  toute  possibilité  d'erreur,  que  celui  par  lequel  l'astronome  baptise 
tel  astre  du  nom  d'Uranus1?  On  répondra  que  l'erreur  est  due  au 
l'ail  qu'il  y  a  dans  l'objet  une  part  qui  demeure  inconnue  :  mais 
cette  part  n'est-elle  pas,  en  tant  précisément  qu'elle  reste  inconnue, 
étrangère  à  la  pensée  une  fois  pour  toutes,  en  sorte  qu'on  ne  peut 
porter  sur  elle  aucun  jugement  et  par  suite  qu'on  ne  peut  pas  non 
plus  se  tromper  a  son  sujet? Comment  se  tromperait-on  sur  l'incon- 
naissable? 

Considérons  le  même  problème  sous  son  aspect  plus  particulière- 
ment psychologique,  et  nous  verrons  surgir  de  nouvelles  difficultés. 
Le  jugement  se  décompose  en  principe  en  trois  éléments.  Le  sujet 
avec  la  nuance  de  curiosité  qui  l'accompagne,  le  prédicat  avec  le 
sentiment  de  la  satisfaction  au  moins  partielle  qu'il  apporte  à  cette 
curiosité;  et  enfin  le  sentiment  de  dépendance  qui  fait  que  la  valeur 
de  l'acte  est  saisie  par  nous  comme  résidant,  non  en  lui-même,  mais 
dans  son  rapport  à  un  au-delà  confusément  senti  et  posé  comme 
objet"-.  Le  jugement  correspond  à  l'effort  par  lequel  l'idée-sujet 
tend  à  entrer  en  communication  plus  intime  avec  les  éléments 
ou  les  aspects  plus  familiers  de  la  vie  mentale.  Si  cet  effort  est 
couronné  de  succès,  l'idée  sujet  se  précise,  s'enrichit,  se  rénove. 
Pour  ce  qui  est  du  sentiment  de  dépendance  par  rapport  à  l'objet,  il 
implique  l'intention,  la  finalité  interne  donf  il  a  déjà  été  parlé. 
Quant  à  l'objet,  qui,  pour  se  définir  pleinement,  supposerait  une 
infinité  de  jugements,  il  reste  vague;  «  il  n'est  que  ce  qu'il  est  pour 
ce  jugement  même,  et  le  jugement  une  fois  pour  toutes  semble  vrai 

1.  World  and  lndiv.,  I,  p.  320  et  suiv.  «  L'objet  et  l'idée  de  cet  objet  apparais- 
sent comme  étant  reliés  entre  eux  de  la  même  façon  que  le  Hamlet  de  la  pièce  et 
l'intention  de  Shakespeare,  ou  comme  d'une  manière  générale  la  création  et  la 
volonté  créatrice.  Hamlet  est  ce  que  l'idée  de  Shakespeare  entend  qu'il  soit. 
L'objet  est  ce  qu'il  est  parce  que  l'idée  entend  qu'il'soit  l'objet  de  cette  idée 
même  »  (et  non  d'une  autre)  (p.  323). 

2.  Rel.  Asp.  ofPhiL,  p.  402. 
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dumomenloù  il  est  sincère  ».  Cette  dialectique  subtile  et  paradoxale 
trouve  dans  la  vie  courante  d'innombrables  illustrations.  Voilà  par 
exemple  Jean  et  Thomas  qui  causent  entre  eux;  cette  conversation, 
comme  l'a  fait  observer  un  humoriste,  est  en  réalite  à  six  person- 
nages. Il  y  a  le  Jean  réel  et  le  Thomas  réel,  mais  il  y  a  aussi  l'image 
que  Jean  se  fait  de  lui-même  et  celle  qu'il  se  fait  de  Thomas,  l'image 
que  Thomas  se  fait  de  lui-même  et  celle  qu'il  se  fait  de  Jean.  Consi- 
dérons seulement  Jean,  Thomas,  l'image  que  Jean  se  fait  de  Thomas 
et  celle  que  Thomas  se  fait  de  Jean.  Quand  Jean  juge,  c'est  évidem- 
ment sur  son  Thomas  que  porte  son  jugement.  Mais  alors  sur  quoi 
pourrait-il  bien  se  tromper?  sur  son  Thomas?  non  certes;  il  le 
connaît  trop  bien,  il  affirme  de  son  Thomas  ce  que  son  Thomas  est 
pour  lui.  Sur  le  Thomas  réel?  mais  non  :  car  si  nous  admettons  le 
point  de  vue  du  sens  commun  il  semble  que  le  Thomas  réel  ne  puisse 
nullement  entrer  dans  sa  pensée.  Pourtant  le  fait  est  là  :  nous 
sommes  bien  certains  que  Jean  peut  se  tromper  sur  le  compte  de 
Thomas.  Comment  sortir  de  ce  labyrinthe?  Un  chemin  semble 
s'ouvrir  devant  nous  :  pourquoi  ne  pas  faire  intervenir  une  tierce 
pensée  qui  saisirait  à  la  fois  la  réalité  de  Thomas  et  l'idée  que  Jean 
se  forme  de  Thomas,  et  comparerait  l'une  à  l'autre?  Malheureuse- 
ment nous  nous  sommes  barré  à  nous-mêmes  cette  route  en  posant 
Jean  et  Thomas  comme  réellement  indépendants  l'un  de  l'autre,  et 
tels  que  l'un  ne  puisse  être  effectivement  donné  à  la  pensée  de 
l'autre;  en  concevant  en  somme  un  dualisme  total  entre  l'idée  et 
l'objet,  ou,  si  l'on  veut,  entre  la  signification  externe  et  la  significa- 
tion interne  de  l'idée.  Il  semble  que  par  là  nous  nous  enfermions 
dans  un  rêve  auquel  nous  admettons  bien  qu'une  réalité  correspond, 
sans  que  ce  rêve  cesse  pour  cela  d'être  un  rêve  que  le  hasard  fait 
simplement  coïncider  avec  l'histoire  arrivée  «  en  dehors  de  nous1  ». 
Ces  résultats  étranges  ne  sont  pas  apparents  pour  le  sens  commun 
parce  que,  "par  une  inconséquence  frappante,  nous  nous  plaçons 
constamment  au  point  de  vue  de  la  tierce  pensée  qui  confronte  et 
apprécie.  Par  là  nous  juxtaposons  d'une  façon  injustifiable  un  subjec- 
tivisme  réaliste  et  la  thèse  purement  idéaliste  d'après  laquelle  un 
être  peut  lui-même  devenir  objet  pour  la  pensée  d'un  autre  :  comment 
le  pourrait-il  en  effet  si  toute  conscience  était  enfermée  dans  le, 
cercle  de  sa  représentation?  les  deux  Thomas,  c'est-à-dire  le  Thomas 

1.  fie/.  Asp.  of  Pfiil.,  p.  413  et  suiv. 
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réel  et  le  Thomas  pensé  par  Jean,  que  compare  la  tierce  conscience, 
ne  seraient  alors  que  deux  idées  en  elle,  et  le  problème  se  pose- 
rait à  nouveau  à  l'infini.  Il  y  a  là  d'ailleurs  une  difficulté  absolument 
générale,  et  qui,  tant  qu'on  ne  renonce  pas  au  principe  initialement 
posé,  doit  être  reconnue  insurmontable.  Comment  par  exemple 
affirmerais-je  quelque  chose  du  passé  ou  de  l'avenir  comme  tels? 
une  pensée  présente  et  une  pensée  passée  sont  en  fait  aussi 
distinctes  que  l'étaient  Jean  et  Thomas1. 

Nous  voyons  maintenant  clairementquelleest  la  solution  qui  seule 
peut  mettre  un  terme  à  ces  difficultés  et.en  même  temps  résoudre 
l'antinomie  précédemment  exposée.    Il    faut  renoncer  à  admettre 
que  Jean  et  Thomas  sont  totalement  distincts;  il   faut  tirer  de  la 
critique  du  réalisme  toutes  les  conséquences  qu'elle  comporte.  Nous 
poserons  que  «  Jean  -eLThomas  sont  tous  deux  présents  pour  une 
tierce  pensée  supérieure   qui  les  saisit   en  soi  (includes)  »  et  que 
«  le  temps  est  présent  une  fois  pour  toutes  dans  tous  ses  moments 
pour  une  pensée  qui  comprend  en   soi  l'univers  (ail  inclusive)  ». 
Dans  cette  conscience  totale  le  Jean  réel  et  son  fantôme  de  Thomas, 
le  Thomas  réel  et  son  fantôme  de  Jean  entrent  comme  éléments 
intégrants.    Celle    conscience    complète    les    intentions    fragmen- 
taires des  deux  individus,  constitue  leur  rapport  réel,  et  confère 
au  jugement  que  l'un  porte  sur  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
vérité  ou  d'erreur-  ;  l'erreur  est  une  pensée  incomplète  que  la  pensée 
supérieure  (qui  la  comprend  en  soi  avec  l'objet  sur  lequel  elle  porte) 
sait  avoir  échoué  dans  l'entreprise  qu'elle  avait  plus  ou  moins  clai- 
rement conçue  et  qui  est  au  contraire  pleinement  réalisée  dans  cette 
pensée    supérieure.   Dira-t-on  que  celle-ci  mest  qu'une  possibilité 
idéale?  Royce  rejette  entièrement  cette  minimisation  de  sa  doctrine. 
Si  nous  posons  le  jugement  en  dehors  d'une  pensée  actuelle  qui  le 
comprend,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ce  jugement  a  un  objet  ou  il 
n'en  a  pas.  S'il  n'a  pas  d'objet  il  ne  peut  y  avoir  erreur.  Mais  s'il  a 
un  objet 

ou  bien  il  sait  totalement  ce  qu'est  l'objet  —  il  est  alors  identique 
et  infaillible; 

ou  bien  il  ne  le  sait  pas  du  tout  —  mais  alors  il  n'a  aucun  sens  et 
ne  peut  par  suite  être  erroné; 

1.  Rel.  Asp:  of  P/iil.,p.  419.  11  y  a  certainement  là  le  principe  de  la  théorie 
de  la  communauté  d'interprétation  qui,  nous  le  verrons,  est  le  centre  de  la 
dernière  philosophie  de  Royce. 

2.  P.    42i; 
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ou  bien  il  le  sait  partiellement;  mais  alors  toutes  les  difficultés 
surgissent  à  nouveau;  en  tant  que  l'objet  est  connu  il  peut  prêter  le 
flanc  à  Terreur,  en  tant  qu'il  est  inconnu  il  n'est  pas  objet  du  tout. 

A  quoi  servirait  le  juge  simplement  possible?  il  nous  faut  le  juge 
actuel  qui  sait  ce  qu'est  réellement  l'objet  du  jugement,  ce  qui  dans 
ce  jugement  n'est  encore  qu'imparfaitement  et  incomplètement 
signifié  :  qui  connaît  par  suite  à  la  fois  le  but  et  le  chemin  qui  y 

mène1. 

Royce  compare  les  jugements  séparés  attendant  le  juge  possible  à 
un  fou  errant  dans  un  bois  à  qui  on  demande  s'il  a  perdu  son 
chemin.  «  Il  se  peut  que  je  l'aie  perdu,  répond-il.  —  Mais  où  allez- 
vous?  —  Je  ne  pourrais  le  dire.  —  N'avez-vous  pas  de  but?  —  Il  se 
peut  que  j'en  aie  un,  mais  je  n'ai  aucune  notion  de  ce  qu'il  est.  — 
Que  voulez-vous  dire  alors  quand  vous  dites  qu'il  se  pourrait  que 
vous  eussiez  perdu  la  route  qui  mène  à  cet  endroit  que  vous  ne 
cherchez  pas?  car  vous  ne  semble/  chercher  aucun  endroit  : 
comment  donc  auriez-vous  perdu  le  chemin  qui  y  mène?  —  Je  veux 
dire  qu'un  autre  homme  possible  qui  serait  assez  sage  pour  trouver 
l'endroit  où  je  m'efforce  d'aller,  pourrait  peut-être  dans  sa  sagesse 
découvrir  aussi  que  je  ne  suis  pas  sur  le  chemin  qui  mène  à  cet 
endroit.  C'est  ainsi  qu'il  se  peut  que  je  m'écarte  du  but  que  j'ai 
choisi,  car  j'ignore  quel  est  ce  but  '-.  » 

On  voit  maintenant  comment  se  résout  l'antinomie  des  significa- 
tions. En  réalité  l'objet  en  tant  qu'objet,  en  tant  que  «  signifié  » 
(meani)  est  tel  parce  qu'il  est  voulu  tel.  C'est  une  illusion  de  croire 
que  nous  subissons  le  monde  :  plus  ce  monde  qui  nous  apparaît 
comme  un  fatum  sera  vaste  et  accablant  par  sa  complexité,  plus 
sera  grande  en  réalité  la  part  de  notre  volonté  constructive,  ou,  si 
l'on  veut,  du  dynamisme  interne  de  l'idée  dans  la  définition  de  ce 
monde3.  Objectera-t-on  que  malgré  tout  il  est  autre  que  l'idée  — 
qu'il  lui  est  extérieur  -  -  qu'il  la  déborde?  Mais  cette  extériorité, 
cette  altérité  même  de  l'objet  font  partie  de  ce  que  l'idée  signifie, 
c'est-à-dire  veut  et  pose  consciemment.  Ce  qu'elle  aspire  à  trouver 
dans  son  objet,  ce  n'est  pas  autre  chose  «  que  la  fin  consciente  de 
l'idée,  ou  sa  volonté  incarnée  en  une  forme  plus  déterminée  que  celle 
que  l'idée  prise  en  elle-même  a  conscience  de  posséder  à  cet  ins- 

1.  Rel.  Asp.  ofPhil.,  p.  427,  428. 

2.  Ibid.,  p.  429. 

3.  World  and  Indiv.,  I,  p.  326. 
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tant1-).  Nous  trouvons  une  illustration  psychologique  excellent»1  de 
ce  rapport  interne  dans  l'expérience  de  celui  qui   l'ait  effort  pour  se 
remémorer  un  nom  oublié.  Qu'est-ce  d'autre  part  que  chercher  ce 
qu'on   veut,  ce  qu'on  désire  réellement,  sinon   tendre  à  actualiser 
pleinement  cette  signification  immanente  qui   est  l'âme  même  de 
l'idée?  Cet  Autre  que  l'idée  semble  chercher  n'est  que  son  contenu 
totalement  actualisé.  Le  mathématicien  par  exemple  est  satisfait 
quand  il  a  découvert  l'expression  qui  réalise  pleinement  les  fins 
posées  au  début  de  sa  recherche.  Mais  en  dépit  des  apparences  il 
n'en  est  pas  autrement  dans  l'ordre  empirique.  Nous  sommes  ici 
en  présence  d'une  expérience  à  la  décision  de  laquelle  nous  nous 
sommes  engagés  à  nous  rapporter  —  et  Royce  se  sert  d'une  compa- 
raison qui  illustre  bien   ce  qu'il   veut  dire.  L'idée  est  comme  un 
joueur  d'échecs  qui  est  jusqu'à  un  certain  point  prisonnier  de  ses 
propres  coups  :  une  fois  qu'elle  a  joué  elle  se  trouve  mise  en  pré- 
sence d'une  situation  déterminée  qu'elle  ne  peut  plus -défaire.  Une 
pensée  qui  serait  mauvaise  joueuse  renoncerait  à  toute  cohérence2. 
«  Si  c'est  la  volonté  de  l'idée  d'être  exclusivement  déterminée  par 
le  résultat  de  l'expérience  qu'elle  attend,  alors  on  peut  bien  dire 
que  c'est  cette  expérience  qui  détermine  sa  volonté.  »  En  un  langage 
qui  n'est  pas  celui  de  Royce,  on  pourrait  exprimer  ceci  en  disant 
que  ce  qu'il  y  a  en  apparence  de  plus  réceptif  dans  la  connaissance 
est  malgré  tout  fonction  d'une  spontanéité  logiquement  antérieure. 
11  est  bien  entendu  que  cette  théorie,  qui  se  rattache  directement  à 
ja  philosophie  poslkantienne,  n'a  rien  de  pragmatiste  :  elle  consiste 
seulement  à  regarder  le  dynamisme  volitionnel  qui  est  impliqué  dans 
toute  idée  comme  la  condition  de  possibilité  de  toute  vérité  quelle 
qu'elle  soit;  elle  ne  ramène  pas  pour  cela  la  vérité  à  une  simple 
valeur  de  rendement  \ 

1.  World  and  Indip.,  1,  p.  327.  Cf.  aussi  Studies  o/Good  and  EviL,  p.  100  et 
suiv.,  et  World  and  Indiv.,  U,  p.  29.  My  will  is  never  compelied  merely  by 
what  is  foreign  to  itself.  It  always  coopérâtes  in  its  own  compulsion. 

2.  Tlie  idea,  having  opened  tliegame  of  its  life.  cannot  withdraw  its  own  moves 
witliout  failing  of  its  own  détermination.  (IV.  and  /.,  1,  p.  333,  334.) 

3.  Cette  théorie  volontariste,  mais  non  pragmatiste,  du  vrai,  est  formulée 
avec  toute  la  clarté  désirable  dans  l'importante  communication  faite  par  Royce 
au  congrès  de  Heidelberg  et  recueillie  dans  le  volume  intitulé  W.  James  and 
other  Essays  (Macmillan,  1911).  Quel  que  soit  l'intérêt  de  la  thèse  pragmatiste 
ou  instrumentaliste,  quelque  vive  que  soit  la  lumière  qu'elle  projette  sur  une 
foule  d'aspects  du  problème  de  la  vérité,  elle  ne  peut  être  considérée  comme 
satisfaisante,  parce  qu'en»  dernière  analyse  le  sens  même  dans  lequel  elle  e'st 
vraie  n'est  pas  celui  qu'elle-même  donne  au  terme  de  vérité  (p.  218).  Si  elle  est 

^     vraie,  c'est  en  tant  qu'elle  exprime  la  structure  objective  d'un  certain  ensemble 
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On  s'explique  maintenant  que  Royce  puisse  dire  :  Mon  monde 
d'objets,  s'il  existe,  est  ce  que  mon  moi  complet  reconnaîtrait 
comme  la  totalité  de  mes  pensées  élevées  à  la  pleine  conscience 
de  leur  signification  '.  Mais  nous  savons  déjà  que  ce  moi  complet 
ne  peut  être  un  simple  système  d'expériences  possibles,  puisque 
ce  qui  n'est  que  possible  à  la  rigueur  n'est  rien.  Cette  significa- 
tion absolue  est  donc  actuelle  en  celui  qui  connaît  toute  vérité 
dans  son  unité,  en  cette  Personne  véritable  et  complète  à  laquelle 
est  lié  organiquement  quiconque  pense  un  monde  d'objets.  «  Le 
monde  est  réel  en  et  pour  une  pensée  qui  embrasse  tout,  qui 
connaît  tout,  une  pensée  universelle  pour  laquelle  est  toute  relation 
et  toute  vérité,  une  pensée  qui  évalue  (estimâtes)  rigoureusement 
notre  pensée  boiteuse  et  discursive'-.  »  L'idéalisme  absolu  tel  que 

de  faits  que  nous  appelons  l'expérience  humaine,  et  qui  transcende  toutes  les 
vérifications  partielles  que  peut  escompter  un  individu  quel  qu'il  soit.  La 
théorie  biologique  ou  instrumentaliste  du  vrai  se  réfère  à  l'histoire,  mais 
l'histoire  elle-même  ne  peut  être  regardée  comme  vraie  qu'en  un  sens  qui  ne 
correspond  pas  à  cette  théorie  et  qui  la  dépasse.  Traitera-t-on  l'idée  qui 
demeure  invérifiable  pour  celui  qui  l'adopte  comme  une  marchandise  achetée  à 
crédit?  Ira-t-on  jusqu'à  admettre,  avec  l'individualisme  intégral,  que  la  vérité  se 
réduit  au  crédit  consenti  à  l'idée  par  la  pensée  qui  l'accepte?  Mais  une  telle  inter- 
prétation, si  séduisante  qir'elle  puisse  être,  ne  peut  être  prise  au  sérieux;  et  elle- 
risquerait  d'ojilitérer  dans  l'esprit  qui  l'adopterait  le  respect  même  de  la  vérité. 
Certes  l'individualisme  a  raison  d'attribuer  un  rôle  essentiel  à  la  volonté  dans 
le  jugement.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  cette  volonté  ne  s'assigne  pas  à  elle- 
même  des  fins  dont  la  signification  est  éternelle.  11  y  a  une  logique  de  la  volonté, 
et  même  à  la  rigueur  il  n'y  a  pas  d'autre  logique  que  celle-là.  Car  la  pensée 
même  n'est  qu'un  mode  de  l'activité  volontaire  qui  se  caractérise  par  la  con- 
science compléle  et  réfléchie  de  soi-même  (p.  243).  Et  la  pensée  en  s'approfon- 
dissant  découvre  des  formes,  ou,  si  l'on  veut,  des  catégories,  qui  ne  sont  nulle- 
ment, comme  le  prétend  le  néo-réalisme,  des  éléments  intellectuels  indépendants 
de  tout  processus  constructif,  mais  bien  les  lois  fondamentales  et  immanentes 
de  la  volonté  créatrice  en  tant  qu'elle  requiert  le  vrai.  Le  signe  auquel  l'esprit 
reconnaît  que  ces  formes  sont  essentielles  n'est  autre  que  l'impossibilité  de  les 
nier  sans  les  affirmer  dans  cette  négation  même.  L'extrême  intérêt  de  la 
logique  et  de  la  mathématique  contemporaines  réside  dans  le  fait  qu'elles  nous 
permettent  d'atteindre  ce  système  universel  des  relations  qui  est  enveloppé 
dans  les  créations  les  plus  libres  de  la  pensée.  11  est  aisé  de  voir  que  par  là 
Royce  rejoint  la  grande  tradition  de  Platon,  de  Leibniz  et  de  Hegel,  plus  peut- 
être  que  celle  de  Kant,  à  qui  il  reconnaît  pourtant  le  mérite  inappréciable  d'avoir 
compris  que  seule  l'autonomie  de  la  pensée  peut  fonder  l'objectivité. 

11  ne  faut  donc  pas  être  dupe  du  psycbologisme  apparent  qui  caractérise  la 
théorie  roycienne  du  vrai;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  y  voir  un  monisme 
logique.  Celte  volonté  d'universalité  qui  est  en  nous,  qui  se  traduira  aussi  bien 
par  la  recherche  d'un  critère  éthique  absolu  que  par  le  besoin  métaphysique 
d'une  interprétation  intégrale  du  monde,  cette  volonté  n'est  que  l'expression  du 
principe  actif  et  supra-individuel  qui  s'exprime  à  travers  nos  activités  person- 
nelles et  n'est  lui-même  que  le  vouloir  absolu  de  l'univers  (world-will). 

1.  Studies,  p.  163. 

2.  Rel.  Asp.  ofPhil.,  p.  380. 
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Royce  le  conçoit  se  ramène  donc  à  la  position  d'un  Être  omniscient 
[AU  Knower,  absolut»-  Knower).  Il  nous  parait  nécessaire,  pour 
achever  do  montrer  comment  cette  doctrine  s'établit  pour  lui, 
d'exposer  la  démonstration  la  plus  directe  qu'il  donne  (dans  la  Con- 
ception de  Dieu)  de  l'existence  de  cet  être  omniscient.  Elle  consiste, 
non  plus  dans  l'élude  des  conditions  rationnelles  qui  permettent 
de  rendre  compte  de  la  possibilité  de  l'erreur,  mais  dans  l'analyse 
de  ce  que  supposent  en  réalité  l'ignorance  même  et  le  doute.  Le 
parallélisme  entre  les  deux  argumentations  est  d'ailleurs  manifeste. 
Plaçons-nous  au  point  de  vue  de  ceux  qui  se  refuseraient  à  croire 
une  telle  démonstration  possible,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de 
l'agnosticisme  courant.  D'après  l'agnostique  nous  ignorons  la 
véritable  nature  du  réel  :  nous  savons  bien  qu'il  y  a  une  réalité, 
mais  nous  ne  pouvons  songera  découvrir  ce  qu'elle  est  en  soi,  parce 
qu'elle  ne  nous  est  donnée  que  sous  certaines  conditions  relatives  à 
notre  type  spécial  d'organisation,  qui  la  déforment  d'une  façon 
permanente1.  Seulement,  que  voulons-nous  dire  lorsque  nous 
soutenons  que  nous  ignorons  la  réalité  absolue?  Uniquement  qu'il  y 
a  une  certaine  espèce  d'expérience  possible  que  nous  voudrions 
posséder,  mais  qu'en  fait  nous  ne  possédons  pas.  On  ne  peut 
d'ailleurs  insister  sur  la  faillibilité  de  la  connaissance  sensible  qu'à 
condition  de  l'opposer  à  une  connaissance  au  moins  hypothétique 
qu'on  définit  comme  plus  réelle.  La  physiologie  des  sens,  correc- 
tement interprétée,  ne  prétend  pas  que  toute  notre  expérience 
humaine  soit  illusoire,  y  compris  le  type  même  d'expérience 
scientifique  sur  lequel  elle  repose.  Bien  au  contraire,  ce  que  nous 
affirme  la  science,  c'est  qu'il  y  a  une  variété  d'expérience  indirecte 
et  organisée  qui  manifeste  plus  de  vérité  phénoménale  qu'il  n'en 
pourrait  jamais  être  révélé  à  nos  états  sensoriels  eux-mêmes,  au  furet 
à  mesure  qu'ils  se  succèdent-.  En  réalité  toute  ignorance  se  définit 
en  fonction  d'une  expérience  organisée,  par  rapport  à  laquelle 
l'esprit  s'efforce  d'ordonner  l'expérience  fragmentaire  et  brute  qui 
lui  est  immédiatement  présentée.  Toute  la  connaissance  que  nous 
avons  de  la  vérité  naturelle  dépend  de  l'opposition  que  nous 
établissons  entre  notre  expérience  actuelle,  fragmentaire  et 
obstinément  (stubbortily)  chaotique,  entre  notre  expérience  indi- 
viduelle et  momentanée,  et  un  monde  idéaLd'expérience  organisée 

1.  Conc.  of  God,  p.  16  et  suiv. 

2.  Ici.,  p.  21. 
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comprenant  en  soi  tous  nos  «  fragments  »,  mais  qui  pris  dans  su 
totalité  se  ramène  à  un  certain  type  d'unité  intégralement  compré- 
hensive  (ait  embracing)  Il  convient  d'autre  part  d'observer  que 
réalité  et  expérience  sont  des  termes  équivalents.  La  réalité  absolue, 
c'est  ce  qui  est  présent  à  une  expérience  absolue  et  organisée  au 
moins  idéalement  conçue.  Nier  la  réalité  de  Dieu,  ce  serait  par  suite 
prétendre  qu'une  expérience  absolue  et  exhaustive,  à  supposer 
qu'elle  existât,  ne  trouverait  rien  de  divin  dans  le  monde.  Et 
comme  toute  expérience,  nous  le  savons,  est  orientée  par  l'idée  qui 
la  veut  déterminée  et  déterminante,  on  peut  dire  que  la  réalité,  par 
opposition  à  l'illusion,  est  simplement  un  contenu  d'expérience 
actuel  ou  possible,  considéré  non  pas  dans  son  développement 
transitoire,  mais  en  tant  que  réalisation  compréhensiveet  organique 
d'un  système  d'idées,  en  tant  que  réponse  à  un  ensemble  défini. 
(scheme)  de  questions  rationnelles1. 

Qu'entendre  maintenant  au  juste  par  celte  expérience  absolument 
organisée  dont  la  notion  est  enveloppée  dans  celle  même  de  çéalilé 
absolue?  Dans  l'ordre  de  la  connaissance  humaine  il  est  bien  clair 
que  nous  faisons  constamment  appel  à  l'expérience  possible  des 
autres,  ou  plus  exactement  à  un  consensus  d'expériences  qui  prises 
en  elle-mêmes,  individuellement,  sont  fragmentaires  comme 
la  nuire  et  dispersées  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Ce  consensus 
se  définit  pour  nous  comme  l'accord  idéal  de  ces  expériences, 
comme  l'unité  harmonieuse  dans  laquelle  chacune  d'elles  vient 
s'intégrer.  La  connaissance  réfléchie,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
progresse,  se  réfère  de  plus  en  plus  explicitement  à  ce  que  devrait 
être  l'expérience  des  hommes  si  un  accord  total  était  réalisé  entre 
leurs  perceptions,  si  tous  leurs  moments  étaient  les  expressions 
solidaires  les  unes  des  autres  d'un  contenu  universel  et  unique, 
présent  à  la  pensée,  d'un  sujet  lui-même  universel,  de  laquelle  les 
expériences  individuelles  ne  seraient  que  des  fragments  ou  comme 
des  éclats.  Maintenant  n'est-ce  là  qu'une  possibilité?  Ce  sujet  uni- 
versel nYst-il  qu'un  témoin  idéal,  c'est-à-dire  simplement  conçu? 
Mais  nous  savons  déjà  qu'il  n'y  a  pas  de  possibilités  pures.  D'autre 
part  pouvons-nous  sans  contradiction  penser  celte  expérience 
absolue  qui  est  enveloppée  dans  tout  jugement  (que  ce  soit  une 
affirmation  ou  un  aveu  d'ignorance)  comme  un  simple  idéal  non 

i.  C'jiic.  "/'  God.f  p.  32. 
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réalisé?  Accordons-le  :  admettons  pour  un  instant  que  celte  limi- 
tât ion ,  cette  fragmentation  des  expériences  individuelles  soit  un  fait 
ultime;  nous  convertirons  donc  celte  affirmation  même  en  vérité 
absolue.  Mais  cette  vérité  elle-même  est-elle  donnée  à  la  pensée 
finie?  non  certes,  car  si  elle  l'était  effectivement,  la  pensée  finie 
cesserait  d'être  finie  :  elle  serait  en  mesure  de  dire  :  «  Au  delà  de 
notre  univers  il  n'y  a  plus  d'expérience  actuelle.  »  Elle  passerait 
ainsi  dans  l'expérience  absolue  et  totalement  compréhensive  dont 
elle  prélendail  être  la  négation  expresse1.  Il  faut  donc  qui-  cette 
vérité  ne  soit  pas  donnée  à  la  pensée  finie.  C'est  une  vérité, 
mais  une  vérité  qui  n'est  pour  personne.  Or  n'avons-nous  pas  vu 
que  realité  et  expérience  actuelle  sont  des  termes  synonymes? 
«  Affirmer  d'une  vérité  qu'elle  est  plus  que  possible,  c'est  affirmer 
la  réalité  concrète  d'une  expérience  qui  connaît  cette  vérité"-.  » 

Ainsi  notre  dialectique  s'achève  dans  l'acte  par  lequel  nous 
affirmons  qu'il  y  a  une  expérience  absolue,  actuelle,  qui  trouve  ' 
éternellement  dans  son  propre  contenu  la  réalisation  intégrale 
d'elle-même  en  tant  que  système  de  vérités  ou  de  fins  idéales. 
Cette  expérience  absolue  est  Dieu  même,  car  il  est  aisé  de  voir  que 
de  l'omniscience  découlent  tous  les  autres  attributs  qui  définissent 
pour  nous  la  réalité  divine.  L'omniscience  enveloppe  l'omnipotence, 
la  conscience  et  la  possession  de  soi,  la  bonté,  la  perfection  et  la 
béatitude3.  C'est  qu'en  effet  pour  L'être  omniscient  toutes  les 
questions  sont  résolues,  en  lui  cesse  le  divorce  entre  l'idéal  et  le 
réel,  l'immédiat  et  le  conçu,  qui,  nous  le  savons,  est  la  caractéris- 
tique de  toute  pensée  finie;  par  suite  cet  être  est  par  delà  tous  les 
désirs,  toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  imperfections,  que  pourtant, 
nous  le  verrons,  il  contient  en  soi  telles  quelles,  si  bien  qu'elles  sont 
vraiment  un  élément  ou  un  moment  essentiel,  et  non  pas  du  tout 
contingent,  de  sa  vie. 

Nous  voici  donc  entrés  dans  le  domaine  de  la  Vie  absolue,  dans 
laquelle  chacun  de  nous  a  son  èlre.  «  Où  que  nous  fuyions,  le  filet 
du  moi  plus  vaste  que  le  nôtre  nous  prendra  dans  ses  rets4.  »  La 
pensée  la  plus  insignifiante  ou'  la  plus  éphémère  qui  traverse 
l'esprit  d'un  enfant  ou  qui  altère  une  seconde  l'expression  d'une 
jeune  fille  «  contient  et  incarne  quelque  chose  de  ce  logos  divin  ». 

i.  Cf.  une  argumentation  analogue  dans  World  and  Indiv.,  I,  p.  371. 

2.  Conc.  of  God.,  p.  41. 

3.  ld.,  p.  S,  cf.  aussi  Phil.  of Loyally,  p.  392. 
i.  Spirit  of  Modem  Philosophy,  p.  319. 
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B.  La  Doctrine. 

La  réalité  absolue,  que  des  dialectiques  convergentes  nous  ont 
amenés  à  définir  comme  expérience  intégrale  d'une  pensée  omni- 
sciente, présente  un  ensemble  de  caractères  sur  lesquels  il  est 
nécessaire  d'insister.  Il  est  manifeste  que,  en  langage  hégélien,  elle 
est  la  vérité  de  toutes  les  doctrines  précédemment  considérées. 

Du  mysticisme  d'abord  :  confrontant  la  conscience  finie  avec 
l'objet  de  chacune  de  ses  idées,  nous  lui  dirons  avec  le  mystique  : 
«  vous  êtes  cela  »;  car  l'objet  est  bien  l'expression  totalement 
incarnée  (embodied)  ou  actualisée  de  l'idée;  mais  lorsque  nous 
verrons  le  mystique  se  réfugier  dans  les  négations  pures,  dans  le 
«  Nescio,  Nescio  »  d'Eckhart,  nous  dirons  que  cette  négativité, 
bien  loin  d'être  essentielle  à  l'Être  même,  n'exprime  que  l'ina- 
déquation présente  de  l'idée  passagère  par  rapport  à  sa  fin  véri- 
table. Notre  objet  ultime  est  bien,  pour  nous  comme  pour  le 
mystique,  l'Être  unique  où  se  réalise  ce-tte  volonté  qui  est  la 
nôtre.  .Mais  cet  objet  ultime  n'est  point  placé  dans  on  ne  sait  quel 
ciel  inaccessible.  La  volonté  absolue  se  réalise  sur  terre  dans  ces 
idées  mêmes  qui  réussissent  déjà  à  saisir  consciemment  un  fragment 
de  leur  propre  signification,  et  qui  ne  sont  des  idées  que  par  le 
commencement  de  réalisation  qui  est  en  elles.  «  La  tristesse  de 
l'aspiration  mystique  s'éclaire  maintenant  pour  nous  aux.  lueurs  de 
la  vérité  authentique  et  éternellement  présente  du  seul  monde 
réel.  Notre  instant  n'est  pas  encore  le  tout  de  l'éternité;  mais  la 
lumière  éternelle  brille  dans  chacun  de  nos  moments  de  raison  et 
éclaire  chaque  idée  qui  vient  au  monde1.  » 

Le  réalisme,  lui,  se  préoccupait  avant  tout  de  garantir  l'allérité 
(olherness)  de  l'objet  par  rapport  à  l'idée.  Or  nous  avons  bien  vu 
en  effet  que  l'idée  tend  vers  l'expression  d'elle-même  qui  présentera 
le  maximum  de  détermination  possible  :  nous  dirons  en  un  langage 
dont  nous  ne  nous  sommes  pas  servis  jusqu'à  présent,  que  «  l'idée 
finie  n'est  qu'une  idée  générale,  mais  que  ce  qu'elle  signifie,  que 
son  objet  est  un  individu  ». 

Enfin  le  criticismc  affirmait  que  l'Être  consiste  essentiellement 
en  ce  qui  confère  aux  idées  leur  valeur;  et  nous  savons  que  sur  ce 
terrain  il  est  inattaquable.  Mais  encore  faut-il  préciser  les  conditions 
qui  assurent  celte  valeur,  cette  validité  de  l'idée.  Le  règne  de  la 

1.  World  and  Indiv.,  1,  p.  356. 
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validité  n'est  rien,  s'il  n'est  pas  plus  que  purement  et  simplement 
valide;  rien  non  plus  s'il  ne  revêt  pas  une  l'orme  individuelle,  s'il 
n'est  pas  la  réalisation  unique  d'une  fin  dans  une  vie  complétée1. 

On  voit  maintenant  que  le  problème  de  Royce  se  ramène  à  la 
question   de    savoir  à   quelles  conditions  une   réalité  (ou,   ce   qui 
revient  au  même,   une  expérience)  concrète  est  possible.   Ce  qui 
compte  à  ses  yeux,  c'est  le  concret.  Là  peut-être  est  la  principale 
différence  entre  son  point  de  vue  et  celui  de  la  philosophie  théo- 
rique de  Kant.  En  effet  Kant  se  préoccupe  avant  tout  des  conditions 
de  l'expérience  en  général;   on  pourrait  dire  que  de  l'expérience 
concrète  il  fait  abstraction.   Il  serait   légitime  jusqu'à   un  certain 
point  de  soutenir  que  la  chose  en  soi  est  comme  la  désignation 
^vmbolique  d'un  problème  que  Kant  se  refuse  à  aborder  (et  que 
d'ailleurs  il  croit  insoluble).  Fidèle  à  la  tradition  empiriste,  singu- 
lièrement approfondie  et  enrichie,  il  est  vrai,  Royce  est  au  contraire 
avant  tout  préoccupé  de  l'expérience  concrète,  celle  qui  est  la  mienne 
ou  la   vôtre,   mais   qui  n'est  en  aucun   cas  Erfahrung  ùberkaupt. 
Seulement  il  sait  bien  que  l'empirisme  livré  à  lui-même  n'est  pas 
en  état  de  poser  le  problème,,  à  plus  forte  raison  de  le  résoudre.  Il 
se  donne  l'expérience  sans  prendre  soin  au  préalable  de  démêler 
ce  qui  en  elle  est  immédiat  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  et,  par  un  procédé 
logiquement  injustifiable,  il  la  convertit  ensuite  en  principe  d'expli- 
cation.  L'idéalisme   de  Royce  le  rejoint  bien,   si  l'on  veut,   en  ce 
qu'il  n'admet  nullement  que  l'expérience  puisse  être  en  soi  dérivée  : 
il  n'y  a  rien  qui  puisse  la  précéder  ou  la  produire;  en  juger  autre- 
ment, ce  serait  renouveler  les  pires  errements  du  réalisme.  Mais  la 
seule  expérience  qui  puisse  être  vraiment  un  principe,  c'est  non 
pas  la  nôtre,  mais  cette  vie  individuelle  qui  est  totalité  présentée, 
totum  sivuil,  comme  disaient  les  scholastiques  —  cette  vie  qui  est  à. 
la  fois  un  système  de  faits  et  la  réalisation  de  toutes  les  fins,  quelles 
qu'elles  soient,  qu'une  idée  finie  quelconque  incarne  déjà  fragmen- 
tairement  dans  la  mesure  où  elle  est  fidèle  à  sa  propre  signification, 
«  c'est-à-dire  à  l'intention  même  qui  est  son  âme  ».  L'Être,  au  sens 
plein  du  mot,  ne  peut  être  prédiqué  que  d'une  telle  vie,  dans  laquelle 
s'achève  et  se  consomme  l'effort  vers  la  perfection  qui  caractérise 
toute  idée  du  moment  où  elle  tend  vers  un  objet  quelconque-  —  et 


1.  World  and  Indiv.,  p.  3ol. 

2.  Id.,  I,  p.  341. 
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nous  savons  que  l'idée  est  cette  tension  même,  ce  devenir  intelli- 
gible et  orienté. 

Sans  doute  ce  langage  peut  d'abord  surprendre  :  pourquoi  ce 
mot  de  «  vie  »  pour  désigner  ce  qui  superficiellement  semblerait  se 
réduire  à  un  système  intellectuel,  à  un  monde  d'idées?  Mais,  si 
l'on  songe  que  c'est  du  concret  qu'il  s'agit  de  rendre  compte,  on 
cessera  de  s'étonner.   L'expérience  individuelle,  ou  plutôt  l'expé- 
rience individualisée  de  chacun  de  nous,  ne  peut  se  suspendre  qu'à 
une  expérience,  c'est-à-dire  à    l'acte  d'une  conscience  qui  veut  et 
saisit  à  la  fois  :  ces  deux  aspects  sont  liés  indissolublement,  ce  sont 
les  deux  faces  de  la  vie  divine.  Qu'on  ne  parle  point  ici  d'anthropo- 
morphisme :  car  la  dialectique  de  Royce  nous  rappellera  que  nous 
ne  pouvons  opposer  notre  monde  humain  qu'à  un  autre  monde  au 
moins  idéal,  et  que  concevoir  ce  monde  autre  comme  u«  monde 
d'uni versaux,  c'est-à-dire  de  possibilités  abstraites,  c'est  rester  en 
deçà  de  ce  qui  est  à  expliquer,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  en  acte.  On 
n'aura  d'autre  ressource  alors  que  de  se  réfugier  dans  les  «  vagues 
mystères  »  de  cet  agnosticisme  qui,  ne  portant  à  la  lettre  sur  rien, 
peut  en  dire  tout  ce  qui  lui  plaît,  mais  est  condamné  à  allier  les 
contradictions   du   mysticisme   auquel   il  emprunte  sa   dialectique 
négative,  et  du  réalisme  dont  il  conserve  1'  «  objet  indépendant  ». 

On  s'explique  par  suite  que  Royce  n'ait  pas  de  peine  à  réfuter 
certaines  objections  qu'il  examine  soigneusemont  dans  Le  Monde  et 
l'Individu1. 

Tout  d'abord  les  objections  empiristes.  Sans  doute  il  n'est  pas 
question  de  contester  que  ce  soit  toujours  l'expérience  qui  décide; 
mais  quelle  expérience?  ici  comme  toujours  le  rôle  du  dialecticien 
consiste  à  contraindre  son  interlocuteur  à  expliciter  ses  affirmations. 
Nous  savons  que  l'expérience  dont  parle  l'empiriste  transcende  déjà 
infiniment  l'expérience  immédiate  qui  est  confinée  dans  le  présent. 
Et  d'ailleurs  ce  présent  lui-même,  cet  immédiat  ne  glisse-t-il  pas 
dans  le  médiat,  aussitôt  que  je  veux  le  saisir  pour  en  épuiser  le 
contenu?  «  Ce  moment  a  cessé  d'être  ce  moment-ci  avant  que  j'aie 
observé  ce  qu'il  contient  ou  que  j'aie  inscrit  son  nom  (written 
down  is  iKiini')-.  »  Ce  contenu  du  moment  ne  peut  être  que  l'objet 
d'une  recherche  infinie.  «  A  moins  que  je  ne  sois  une  partie  orga- 

1.  World  and  Indiv..  i,  p.  3H(.t  et  suiv. 

2.  Sludies  of  Good  and  Evil,  p.  t35.  Nous  aurons  à  revenir  plus  tard  sur 
toute  cette  théorie  de  la  conscience  de  soi. 
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nique  d'un  moi  qui  peut  réfléchir  avec  précision  et  clarté  sur  le 
contenu  de  ses  moments  successifs,  il  est  une  grande  part  de  ce 
contenu  qui  peut  bien  exister  en  moi,  mais  qui  n'existe  pour  per- 
sonne.  »  L'empirisme  en  s'explicitant,  en  s'approfondissant,  passe 

dans  L'idéalisme  absolu. 

Dira-t-on  maintenant  que  ce  monde  de  réalité  dépasse  la  con- 
science  humaine,  que  peut-être  il  n'y  a  pas  de  réalité  ultime?  Nous 
savons  déjà  quelle  réponse  appelle  ce  scepticisme.  Un  doute  réel, 
c'est-à-dire  intelligible  pour  lui-même,  enveloppe  une  ontologie  et 
se  réfute  par  conséquent  tout  seul.  Et  pourtant  le  scepticisme  ne 
repose-t-il  pas  sur  une  expérience  réelle  et  dont  une  pbilosophie 
digne  de  ce  nom  ne  doit  pas  méconnaître  l'importance?  Pour  Royce 
comme  pour  Bradley,  on  ne  se  débarrasse  d'une  idée,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  d'une  expérience  qu'en  la  comprenant,  c'est-à-dire 
en  lui  réservant  une  place  dans  une  vérité  plus  vaste.  Il  ne  faut  donc 
pas  se  borner  à  laisser  de  côté  l'expérience  spirituelle  de  celui  qui 
doute.  Est-ce  qu'une  seule  déception,  une  seule  heure  de  découra- 
gement, une  nuit  d'insomnie  ne  suffit  pas  à  détruire  en  nous  cette 
confiance,  si  rationnel  qu'en  puisse  être  le  fondement,  en  un  ordre 
éternel  où  tout  est  intelligible,  où  tout  est  finalité  et  achèvement? 
Ces  faits  impitoyables  {hard  faets)  ne  sont-ils  pas  là?  Nous  n'avons 
pas  encore  ici  à  envisager  le  problème  dans  toute  son  acuité  angois- 
sante. Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  la  pluralité,  chaotique  au 
moins  en  apparence,  des  éléments  hétérogènes  et  incohérents  que 
l'expérience  quotidienne  nous  fournit,  ne  milite  pas  suffisamment 
contre  l'idéalisme  absolu.  Royce  convient  sans  peine  qu'il  est 
d'innombrables  faits  qui  ne  nous  paraissent  nullement  répondre  à 
des  lins  spécitiables,  ou  qui  vont  même  jusqu'à  sembler  impliquer 
la  défaite  des  fins  qui  sont  les  nôtres.  C'est  seulement  à  un  stade 
plus  avancé  de  cette  étude  que  nous  pourrons  entrevoir  dans  ses 
grandes  lignes  la  solution  de  ce  redoutable  problème,  mais  dès  à 
présent  nous  devons  reconnaître  que  si  l'agnosticisme,  considéré 
comme  doctrine  métaphysique,  est  contradictoire  et  intenable,  ce 
n'est  pas  là  une  raison  pour  que  nous  nous  dissimulions  combien 
notre  ignorance  est  profonde  quant  au  détail  de  l'univers;  la  philo- 
sophie n'est  en  aucune  façon  une  panacée  logique  qui  nous  permet- 
trait de  substituer  partout  des  connaissances  précises  à  celte  igno- 
rance. On  ne  déduit  pas  le  détail  de  l'univers  :  la  dialectique  est 
l'instrument  indispensable  d'une  pensée  qui  cherche  à  s'accorder 
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avec  elle-même,  et  par  suite  aussi  avec  le  réel  ;  elle  n'est  aucunement 
qualifiée  pour  se  substituer  à  tel  ou  tel  mode  déterminé  d'expé- , 
rience1.   Or  notre  expérience  humaine  n'est  qu'un  fragment,  une 
expression  partielle  de  l'expérience  absolue;  il  y  a,  nous  sommes  en 
droit  de  l'affirmer,  une  infinité  d'autres  expériences  que  la  nôtre,  avec 
lesquelles  celle-ci  peut  d'ailleurs,  nous  le  verrons,  entrer  en  commu- 
nication. On  pourrait  dire  que  l'ignorance  qui  est  le  partage  de  toute 
conscience  finie  trouve  un  fondement  positif  dans  l'infinie  et  irréduc- 
tible diversité  des  modes  d'expérience  dans  lesquels  s'incarne  l'expé- 
rience absolue.  Ici  comme  partout  ailleurs,  c'est  exclusivement  en 
commençant  par  accorder  à  la  théorie  qu'on  veut  combattre  tout  ce 
qu'elle  recèle  de  vérité  qu'on  pourra  ensuite  la  dépasser.  Le  plura- 
lisme a  mille  fois  raison  de  mettre  l'accent  sur  l'infinie  variété  du  réel  ; 
etc'est  uniquement  à  condition  de  reconnaître  cette  ricbesse  merveil- 
leuse que  l'idéalisme  peut  s'élever  à  une  notion  concrète  et  une  de 
l'être.  En  deçà  du  pluralisme,  il  n'y  aurait  place  que  pour  un  monisme 
abstrait  qui  ne  serait  au  fond  qu'un  réalisme  de  la  loi,  c'est-à-dire 
delà  possibilité.  Peut-être  faut-il  ajouter,  si  l'on  veut  pénétrer  au 
fond  de  la  pensée  de  Royce,  que  cette  ignorance  quant  à  la  significa- 
tion des  événements  pris  dans  leur  détail  a  l'avantage  de  susciter  ou 
d'entretenir  en  nous  cette  foi,  cet  état,  si  Ton  peut  dire,  de  disponi- 
bilité intérieure  qui  nous  fait  participer  effectivement  à  la  vie  divine. 
N'est-ce  pas  en  supportant  ses  propres  maux  et  en  les  surmontant 
que  l'esprit  parvient  à  la  plus  haute  et  à  la  plus  consciente  réalisation 
de  lui-même?  «  Celui  qui  n'a  pas  envisagé  les  problèmes  en  tant 
que  problèmes,  les  mystères  en  tant  que  mystères,  les  défaites  en 
tant  que  défaites,  ne  sait  pas  ce  que  signifie  la  maîtrise  la  plus  com- 
plète de  sa  propre  vie  »,  et  ne  connaît  pas  non  plus  l'expérience 
actuelle  du  triomphe  au  sein  de  la  finitudaet  du  désastre.  «  Car  c'est 
dans  la  lutte  victorieuse  contre  la  finitude  que  consiste  la  perfection 
de  l'esprit2.  » 

Par  là  nous  voyons  apparaître  un  «  motif  »  nouveau  et  fonda- 
mental de  la  métaphysique  de  Royce  :  nous  commençons  à  saisir 
plus  directement  comment  il  se  fait  que  l'Être  de  l'idéalisme  soit 
bien  le  concret;  nous  entrevoyons  la  possibilité  d'une  relation  assez 
intime  entre  l'Expérience  absolue,  c'est-à-dire  Dieu,  et  l'individu  tel 
que  nous  le  connaissons,  pour  que  cette  Expérience  ne  doive  pas 

1.  World  and  Indiv.,  1,  p.  Ll.5,  11,  p.  1,  etc. 

2.  ld.,  I,  p.  381,  382. 
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en  le  comprenant  en  soi  cesser  d'être  l'Unité  concrète  par  excellence, 
et  pour  que  l'individu  de  son  côté  ne  se  convertisse  pas  en  un  simple 
élément  dépourvu  de  réalité  propre.  Cette  relation  est  le  centre  de 
la  métaphysique  de  Royce;  et  c'est  elle  qu'il  nous  faut  maintenant 
chercher  à  dégager.  La  Conception  de  Dieu  nous  fournit  pour  celle 
étude  des  données  au  moins  aussi  précieuses  que  Le  Monde  et  Vln- 
dividu. 

La  Nature  df.  l'Individualité. 

L'Absolu  lui-même  est  un  Individu,  nous  l'avons  dit  déjà,  mais 
le  moment  est  venu  de  définir  avec  autant  de  précision  que  possible 
ce  que  cette  formule  signifie.  Qu'est-ce,  donc  que  l'individualité?  il 
ne  suflitpasdenous  en  rapporter  à  l'ensemble  confus  d'associations 
d'idées  qu'évoque  le  mot  individu,  nous  devons  élucider  sa  significa- 
tion la  plus  profonde  pour  nous  demander  à  quelles  conditions 
l'individualité  est  possible. 

Un  premier  point  doit  être  établi  :  «  la  catégorie  d'individualité 
ne  peut  être  définie  en  termes  purement  théoriques  '  ».  En  effet  l'indi- 
viduel c'est  l'unique,  c'est  ce  qui  est  seul  de  son  espèce.  Seulement 
qu'est-ce  qui  théoriquement  peutbien  nousgarantir  que  nous  sommes 
en  présence  d'une  réalité  unique?  Il  est  évidentque  ce  ne  sont  pas  les 
sens  qui  seraient  en  état  de  le  faire  :  la  connaissance  purement 
immédiate,  à  supposer  qu'elle  existe,  est  totalement  impuissante  à 
nous  faire  saisir  l'individuel.  Ne  savons-nous  pas  que  l'eccéité 
pure  c'est  le  néant?  Le  «  ceci  »  nous  renvoie  perpétuellement  au 
«  cela  »  par  opposition  à  quoi  il  se  définit.  Je  ne  sais  ce  que  c'est 
qu'un  «  ici  »  que  par  rapport  à  un  autre  «  ici  »,  ce  que  c'est  qu'un 
«maintenant»  que  par  rapport  à  un  autre  «maintenant»'-.  La 
démonstration  de  Hegel  est  décisive  sur  ce  point  :  le  pseudo- 
immédiat nous  renvoie  au  médiatisé.  Est-ce  donc  la  pensée  discur- 
sive qui  va  nous  permettre  de  résoudre  la  question?  Mais  comment 
définirait  elle  autre  chose  que  des  types?  L'expérience  externe 
éclairée  par  la  pensée  ne  me  permet  pas  de  sortir  du  typique.  Si  je  dis 
«  voici  Socrate  »  je  ne  suis  encore  en  présence  que  d'un  type  d'homme 
empiriquement  observé  —  d'une  variété  d'expérience*.  Lorsque  je 

1.  Conc.  of  God,  p.  258. 

2.  Ici.,  p.  219.  Cf.   aussi   l'excellent   développement  qui   occupe  la   première 
partie  de  la  Conception  of  lmmortalily. 

3.  Cf.  World  and  Indiv.,  1,  p.  294. 
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rencontre  quotidiennement  tel  parent  ou  tel  ami,  je  confirme  ou  je 
complète  à  laide  de  mon  expérience  externe  l'idée  que  j'ai  de  lui  — 
mais  cette  confirmation  ne  porte  jamais  à  proprement  parler  que  sur 
un  type  idéal  illustré  par  des  cas  particuliers,  non  pas  du  tout  sur  un 
être  réellement  individuel  directement  connu  comme  tel,  c'est-à-dire 
comme  unique  de  son  espèce.  Nul  principe  idéal  de  différenciation  ne 
permet  de  résoudre  la  question  :  l'individuation  véritable  ne  se  fait 
ni  par  l'espace  ni  par  le  temps.  Considérons  en  particulier  l'inter- 
prétation classique  d'après  laquelle  le  caractère  unique  de  l'individu 
consiste  en  ce  qu'il  exclut  de  façon  permanente  tout  autre  objet  de 
la  place  qu'il  occupe  à  un  moment  donné  ou  pendant  une  durée  déter- 
minée1. Approfondissons  le  sens  de  cette  détinition  :  que  sont  ces 
objets?  des  masses  colorées,  c'est-à-dire  des  universaux.  Mais 
comment  un  rapport  d'exclusion  mutuelle  entre  des  universaux  dans 
des  conditions  elles-mêmes  définies  universellement,  permettrait-il 
de  définir  l'unique?  Tout  ce  que  nous  voyons,  c'est  que  «  si  on  désigne 
par  A  le  signe  local  par  lequel  une  région  donnée  du  champ  visuel 
est  distinguée  du  reste,  et  si  B  et  G  désignent  des  expériences  portant 
sur  des  couleurs  (colour  expériences),  alors  la  combinaison  AB  est 
possible,  comme  aussi  la  combinaison  AG,  mais  AB  exclut  AC  et  ne 
peut  coexister  avec  lui'-».  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  être  regardé 
comme  un  principe  d'individuation.  Il  en  serait  de  même  naturel- 
lement d'un  type  quelconque  de  segmentation  pratiqué  sur  un  contenu 
empirique  quelconque  :  il  n'y  aura  jamais  là  après  tout  qu'un  simple 
procédé  qui  ne  peut  en  aucune  façon  conférer  le  caractère  d'unicité 
aux  objets  sur  lesquels  il  porte.  De  même  enfin  spécifier  un  type  — 
le  particulariser  —  ce  n'est  jamais  définir  un  individu,  mais  seulement 
une  forme  universelle  de  mieux  en  mieux  déterminée  :  une  courbe 
d'un  type  parfaitement  défini  ne  sera  pas  pour  cela  une  courbe  indi- 
viduelle3. L'individu  ne  pourra  jamais  être  décrit  qu'à  condition 
d'être  mis  en  relation  avec  d'autres  individus  préalablement  posés. 
«  L'individualité,  dit  fortement  Royce,  est  comme  un  ferment.  Intro- 
duisez-en le  germe  dans  votre  monde  d'objets  (yôur  world  of  kuow- 
ledge)  et  bientôt  cet  univers  grouillera  comme  si  vous  y  aviez  jeté  de 
la  levure,  et  l'individualité  bouillonnera  partout*.  »  Mais  quel  est  donc 

1.  Cour,  of  God,  p.  259. 

2.  ld.,  p.  252. 

3.  ld..  p.  251. 

4.  ld.,  p.  258. 
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cet  acte  par  lequel  nous  suscitons  l'individualité,  par  lequel  nous 
insufflons  une  vie  nouvelle  aux  catégories,  par  ailleurs  inanimées  cl 
rigoureusement  universelles,  de  la  pure  théorie  abstraite?  c'est  par  le 
terme  d'amour  que  nous  pouvons  désigner  cet  acte.  L'amour  ici, 
c'est  l'intérêt  exclusif  que  nous  vouons  à  uu  être  ou  à  un  objet  :  c'est 
l'amour  que  nous  avons  pour  lui  qui  nous  le  fait  déclarer  unique  en 
sou  genre,  irremplaçable  —  sans  équivalent  possible.  L'enfant  qui  a 
brisé  son  jouet  ne  se  laisse  pas  consoler  par  la  promesse  d'un  autre 
jouet  tout  pareil  ou  plus  beau.  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  jouet  »  (tkere 
shall  be  no  other)  :  voilà  le  cri  de  l'amour.  Ce  dogme  passionné,  cette 
affirmation  primitivement  toute  spontanée  qui  est  à  la  racine  même 
de  l'amour,  ce  •<   There  shall  be  un  other  »,  c'est-à-dire  au  fond  «  je 
n'accepte  pas  qu'il  y  en  ait  un  autre»  :  c'est  là  l'origine  de  ce  qui 
plus  tard  deviendra  le  principe  individualisateur  de  la  connaissance1. 
11  y  a  là  une  disposition  essentiellement  pratique  de  la  volonté  qui 
tendra  partout  à  faire  de  notre  monde  un  monde,  et  par  une  sorte  de 
contagion  à  individualiser  pour  nous  tous  les  objets  de  ce  monde. 
La  science,  qui  primitivement  porte   sur   l'universel,  tend  ainsi  à 
reconnaître  pour  sa  fin  lointaine,  mais  ardemment  désirée,  «  la  con- 
naissance de  cet  Individu  que  l'amour  présuppose  »,  c'est-à-dire  se 
donne  ou  postule,  «  mais  que  la  théorie  ne  peut  jamais  atteindre 
définitivemenl  dans  le  monde  observable  d'un  observateur  fini  quel 
qu'il  soit-  ».  En  d'autres  termes  la  connaissance  bumaine  s'oriente 
inéluctablement  vers  des  affirmations  portant  sur  l'Individu;  mais 
tant  que  nous  ne  .nous  affranchissons  pas  des  limites  de  la  théorie 
pure,  nous  restons  forcément  dans  le  conceptuel,  dans  l'universel  — 
c'est-à-dire  dans  le  domaine  des  jugements  hypothétiques. 

Ces  considérations  vont  nous  permettre  d'approfondir  considéra- 
blement l'idée  que  Royce  se  fait  de  l'Absolu. 

L'Absolu  est  unique  et  s'exprime  dans  l'individualité  concrète  et 
ditlerenciée  de  l'univers.  L'acte  par  lequel  il  se  réalise  ainsi  n'est 
autre  que  la  volonté  divine,  mais  il  faut  bien  spécifier  que  par 
volonté  il  n'est  pas  question  d'entendre  un  processus  causal'.  Nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  un  mot  des  antinomies  qu'enveloppe 
cette  notion  du   Dieu-puissance,  du  Dieu-cause,  qui  n'est  qu'une 

1.  Conc.  of-fiod,  261,  262;  Conc.  of  Immortality,  p.  25  el  suiv.;   World  and 

Indiv.,  I,  p.  459. 
-1.  Conc.  of  God,  269;  W.  and  /.,  1,  p.  i'M ;  Conc.  of  Imrnortality ,  p.  *2. 
3.  Conc.  of  God,  202. 
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fiction  abstraite  du  réalisme.  Du  moment  où  l'on  conçoit  Dieu  comme 
extérieur  à  ses  créatures,  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  aux  insur- 
montables difficultés  qui  ont  de  tout  temps  embarrassé  les  théolo- 
giens et  d'éviter  les  artifices  indignes  auxquels  a  trop  souvent 
recours  la  théodicée1.  Nul  n'a  dénié  plus  explicitement  que  Royce  à 
la  métaphysique  en  général  et  à  la  philosophie  religieuse  en  parti- 
culier le  privilège  de  rendre  compte  étiologiquement  de  l'univers'2. 
L'idée  de  cause,  et  par  suite  celle  de  nécessité,  ne  sauraient 
s'appliquer  au  tout  de  la  réalité.  «  D'un  point  de  vue  absolu,  néces- 
sité, causalité,  détermination  et  toutes  les  autres  formes  de  dépen- 
dance relative  apparaissent  comme  des  faits  partiels  au  sein  (within) 
du  tout.  En  dernière  analyse  on  ne  peut  dire  :  le  monde  ou  la  réalité 
ou  l'absolu  doit  être,  (must  Oe),  mais  seulement  la  réalité,  l'absolu, 
le  monde  est.  Le  fait  est  toujours  supérieur  à  la  nécessité,  et  la  plus 
haute  expression  de  la  pensée  discursive  est  inévitablement  le 
jugement  catégorique  plutôt  que  le  jugement  hypothétique,  le 
jugement  assertorique  plutôt  que  le  jugement  apodictique.  Pour  cette 
raison  toutes  les  affirmations  telles  que  «  A  suppose  comme  expli- 
cation ou  comme  cause  quelque  chose  d'autre,  à  savoir  B  »  doivent 
être  subordonnées  à"  l'affirmation  ultime  «  la  totalité  du  monde  des 
faits  donnés  est3  ».  Le  texte  que  nous  venons  de  citer  peut  être 
considéré  comme  un  des  plus  importants  de  l'œuvre  de  Royce;  il 
montre  comment  Royce,  par  delà  les  médiations  qui  ne  valent  que 
pour  le  fini,  s'applique  à  rétablir  ce  qu'on  serait  tenté  d'appeler  un 
empirisme  supérieur.  «  Au  delà  de  tout  doit  être,  il  doit  y  avoir 

1.  Rel.  A$p.  of  Phil.,  p.  456  et  suiv. 

2.  Cf.  principalement  World  and  lndiv.,  I,  p.  4i4  et  suiv.  Le  déplorable  asser- 
vissement des  métaphysiques  du  passé  à  la  notion  de  causalité  est  responsable 
des  plus  fatales  erreurs  humaines.  Une  théologie  qui  conçoit  la  relation  entre  Dieu 
et  le  monde,  ou  entre  le  monde  et  l'individu,  sur  le  type  de  la  relation  de  cause 
à  effet,  subordonne  dans  l'ordre  théorique  l'universel  au  particulier,  et  dans 
Tordre  pratique  ce  qui  est  le  plus  riche  de  signification  à  ce  qui  l'est  le  moins. 
Celui  qui  renverse  ainsi  l'ordre  rationnel  en  vient  inévitablement  à  définir  un 
monde  où  le  destin  règne  en  maître,  ou  bien  dans  lequel  les  mystères  absolus 
sont  des  faits  ultimes,  ou  encore  dans  lequel  ces  malheureuses  conséquences  sont 
combinées.  La  valeur  positive  d'un  acte,  c'est-à-dire  ce  qui  lui  confère  son  sens 
complet,  sa  signification,  ne  peut  se  déduire  de  la  catégorie  nettement  inférieure 
d'eflicacité  causale.  Celte  catégorie  inférieure  de  causalité,  nous  le  verrons,  se 
réfère  essentiellement  à  un  commentaire  dont  l'acle  est  l'objet  de  la  part  d'une 
conscience  qui  le  juge  du  dehors.  Ceci  se  rattache  visiblement  à  la  distinction 
du  monde  de  description  et  du  monde  d'appréciation  sur  laquelle  nous  aurons 
à  insister  plus  loin.  —  Ct.  aussi  le  long  et  important  développement  consacré  au 
théisme  courant  dans  l\el.  Asp.  of  Phil.,  p.  271  et  suiv.,  et  Spirit  of  Mod.  Phil., 
p.  421,  422. 

3.  Cf.  Conc.  of  God,  p.  203,  201,  ainsi  'que  World  and  lndiv.,  I,  p.  275  et  suiv. 
Cette  théorie  éclaire  bien  la  critique  roycienne  des  «  simples  possibilités  ». 
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ce  qui  est.  Le  doit  être  est  notre  commentaire.  Le  est  exprime  le 
fait  ultime1.  »  El  par  là  on  voit  sans  peine  pourquoi  Royce  ne  peut 
consentir  à  définir  Dieu  comme  être  nécessaire.  Le  monisme  de 
l'expérience  nous  permet  de  rétablir  un  donné  absolu,  qui  est  la 
réalité  proprement  dite,  par  delà  un  monde  de  rapports  que  seul  un 
réalisme  inconséquent  pouvait  hypostasier.  Entre  cette  espèce  de 
positivisme  métaphysique  intégral  et  la  théorie  de  l'individualion 
que  nous  avons  précédemment  exposée,  il  n'est  pas  difficile  de  voir 
qu'un  accord  total  va  se  réaliser,  par  cette  finalité  interne  où  noifs 
avons  appris  à  reconnaître  l'âme  de  toute  intelligibilité,  de  toute 
realité. 

L'Absolu  comme  expérience  ou  comme  vision  réalise  totalement, 
nous  le  savons  déjà,  ce  qu'il  est  comme  système  d'idées;  ou  plutôt 
il  est  celte  réalisation  même  :  toute  autre  façon  de  s'exprimer  aurait 
le  défaut  de  sembler  rétablir  en  lui  un  dualisme  causal  qui  n'est 
applicable  que  dans  l'ordre  du  fini  -.  Mais  il  importe  de  considérer 
un  troisième  aspect  de  la  réalité  divine.  En  effet  d'autres  réalisations 
(fulfilments)  d'idées  apparaissent  comme  abstraitement  possibles. 
Ces  possibles  garderonl-ils  hors  de  l'Absolu  une  existence  précaire 
et  contradictoire?  Cette  solution  ne  mérite  même  pas  d'être  envi- 
sagée. 11  faut  donc  faire  intervenir  ici  un  élément  nouveau  que  Royce 
appelle  l'Arrêt  (Arrest).  c'est-à-dire  l'acte  de  libre  limitation  de  soi 
par  lequel  l'Absolu  retranche  de  lui-même  les  possibles  non  actua- 
lisés3. Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  pourrons  faire  autrement 
que  d'interpréter  cet  Arrêt  en  langage  déterministe,  et  de  dire  que 
l'Absolu  ne  pouvait  se  réaliser  qu'ainsi  :  mais  ce  n'est  là  qu'un 
commentaire  extérieur.  La  vérité  métaphysique  la  plus  haute,  ici 
comme  ailleurs,  ne  peut  s'exprimer  que  par  un  jugement  catégo- 
rique. Cette  réalisation  de  soi  est  obtenue  par  ce  que  nous  sommes 
contraints  de  regarder  comme  le  choix,  comme  la  sélection  attentive 
du  monde  actuel  dans  la  série  indéfinie  (ou  infinie)  des  mondes 
abstraitement  possibles,  mais  qui  en  vertu  de  ce  choix  ne  sont  pas 
réellement  {actually)  possibles....  Le  monde  forme  un  tout  parce  que 
les  choses  se  passent  comme  si  l'Absolu  disait  (ou  en  notre  langage 
de  tout  à  l'heure  observait  attentivement)  que  puisque  le  système 

1.  There    mlist  be  what  is  beyond  every  must.  The  must  is  our  comment. 
The  t5  expresses  the  ultimate  fact.  Conc.  of  God,  p.  206. 

2.  Cf.  aussi  World  and  Indiv.,  I,  p.  581. 

3.  Cf.  Conc.  of  God,  p.  212. 
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absolu  des  idées  est  réalisé  dans  ce  monde-ci,  «  il  n'y  aura  pas 
d'autre  monde  que  celui-ci  »,  c'est-à-dire  d'autre  cas,  d'autre  échan- 
tillon. Et  c'est  par  cet  acte,  par  ce  décret  que  ce  qui  était  possible 
abstraitement  cesse  de  l'être  concrètement,  c'est-à-dire  vérita- 
blement. 

On  le  voit,  pour  Royce  comme  pour  James  le  moment  essentiel 
de  l'acte  volontaire  réside  dans  l'effort  d'attention  par  lequel  l'esprit, 
en  se  concentrant  sur  l'un  des  possibles  en  présence,  en  favorise  par 
là-même  l'actualisation1. 

Cette  théorie  originale  et  profonde,  qu'on  pourrait  appeler  une 
métaphysique  de  l'attention,  nous  permet  de  comprendre  comment 
l'Absolu  s'aftirme  en  tant  qu'individu  dans  l'acte  même  par  lequel 
il  crée  un  monde  individuel  ou  plus  exactement  un  monde  d'indi- 
vidus. Par  là  enfin  Dieu  nous  apparaît  comme  amour  et  non  pas 
seulement  comme  sagesse,  et  cet  amour  ne  se  referme  pas  sur  soi, 
mais  sur  des  êtres  individuels  qu'il  suscite,  et  en  lesquels'  il  se 
reconnaît,  étant  bien  entendu  que  ceci  n'implique  aucunement  une  - 
action  causale,  mais  bien  un  développement  teléologique  et  imma- 
nent que  nous  comparerions  volontiers  à  celui  par  lequel  une  œuvre 
se  définit  pour  une  pensée  qui  la  conçoit  et  la  chérit. 

Mais  que  sont  ces  êtres  individuels?  qu'est-ce  qui  permet  de  les 
penser  comme  tels?  Nous  ne  connaissons  encore  qu'un  individu, 
l'individu  par  excellence,  l'Absolu.  Dans  quelle  mesure  et  sous 
quelles  conditions  pourrons-nous  légitimement  affirmer  l'indivi- 
dualité d'une  réalité  particulière?  N'oublions  pas  qu'elle  ne  peut  se 
définir  qu'en  termes  de  valeur.  Et  par  là  toute  interprétation  substan- 
tialiste  ou  empiriste  est  définitivement  exclue.  Le  moi  ne  peut  être 
ni  une  entité  immuable  ni  une  simple  collection  de  «  moi  »  empi- 
riques dont  la  liaison  dans  une  expérience  ne  peut  jamais  être 
regardée  que  comme  à  quelque  degré  contingente.  C'est  donc  uni- 
quement par  rapport  à  un  ordre  voulu,  c'est-à-dire  choisi  ou  pré- 
féré, que  l'individualité  peut  se  définir.  «  Le  moi  mélaphysiquement 
réel  d'un  homme  est  simplement  la  totalité  de  son  expérience,  pour 
autant  qu'il  regarde  consciemment  cette  expérience  comme  étant, 

1.  Cf.  Outlines  <>f  Psychology,  p.  368.  To  attend  In  anj  action  or  to  any 
tendency  to  action,  to  any  désire  or  to  any  passion,  is  Ho-  same  fching  as  «  to 
sélect  »>  or  «  to  choose  ».  or  «  to  prêter  »,  or  ••  lo  take  3erious  interest  in  » 
just  that  tendency  or  deed.  And  snch  attentive  préférence  of  one  course  of 
conduct,  or  of  one  tendencj  or  désire,  as  againstallothers  présent  lo  otir  minds 
at  any  Unie,  is  called  a  voluntary  act. 
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quant  à  son  sens.  L'expression  militante  sCruggling),  mais  a  jamais 
incomplète  de  son  plan  cohérent  de  vie,  la  partielle  incarnation, 
changeante,  mais  à  jamais  incomplète  de  son  unique  idéal  l.  »  o  C'est 
exclusivement  en  fonction  d'un  idéal  auquel  il  se  consacre  qu'un 
être  particulier  peut  conquérir  l'individualité  véritable-.  »  En  d'au- 
tres termes  —  et  nous  aurons  à  reconnaître  les  conséquences  capi- 
tales de  ceci  pour  l'éthique  —  l'unité  ne  peut  venir  au  moi  du 
dehors  :  elle  ne  lui  est  pas  donnée,  il  faut  qu'il  se  la  confère  à  lui- 
même,  il  n'y  a  rien  là  qui  existe  par  soi  ;  l'étude  des  variations,  des 
anomalies  et  des  illusions  de  la  conscience  de  soi  suffit  à  le  démon- 
trer. Lorsque  nous  aurons  débrouillé  la  confusion  chaotique  de 
notre  moi,  ou  plutôt  de  nos  «  moi  »:!  empiriques,  ce  qui  nous  res- 
tera, c'est  la  conviction  que  nous  devrions  posséder  ou  plus  exacte- 
ment créer  pour  nous-mêmes,  en  dépit  de  cette-confusion,  un  prin- 
cipe qui  nous  permette  de  reconnaître  dans  la  vie  du  monde  cette 
portion  qui  doit  être,  qui  sera  la  nôtre.  Voilà  pourquoi  le  moi  est 
une  catégorie  éthique'.  Et  certes  nous  pouvons  théoriquement 
identifier  notre  moi  avec  ce  que  nous  entrevoyons,  dans  l'instantané, 
de  notre  signification  interne  :  seulement  procéder  ainsi,  c'est  faire 
de  nous-mêmes  un  simple  frémissement  (thrill)  de  vie  passager... 
un  fragment  dont  la  signification  plus  profonde  reste  extérieure  à 
elle-même.  Mais  nous  pouvons  aussi  —  et  en  général  c'est  ce  que  nous 
faisons  —  identifier  notre  passé  remémoré  et  notre  avenir  projeté 
(inlended)  avec  ce  moi  dont  l'individualité  ne  nous  est  qu'indiquée 
ou  suggérée  .  et  ce  moi  élargi,  enrichi  de  mémoire  et  de  finalité, 
nous  pouvons  l'opposer  à  un  non-moi  qui  sera  d'abord  le  monde 
social  —  puis  le  monde  naturel  —  puis  l'Absolu  considéré  en  lui- 
même.  Nous  aurons  à  revenir  ultérieurement  sur  cet  ensemble  de 
contrastes  par  lesquels  la  conscience  de  soi  tend  à  se  définir  pro- 
gressivement —  mais  il  est  clair  dès  à  présent  que  la  dialectique 
que  nous  avons  vue  à  l'œuvre  dans  la  première  partie  de  celte  étude 
fournit  une  justification  métaphysique  à  cet  élargissement  graduel 
du  moi. 

On   comprend  maintenant   comment   Royce    va    pouvoir  rendre 

1.  Conc.  of  God,  p.  291. 

2.  Pliil.  of  Lo i/alt y,  p.  108. 

3.  The  empirical  ego,  apart  from  tlie  unit  y  of  Life  plan,  can  be  as  Iruly  called 
a  tliousand  selves  as  one  self.  (Conc.  of  God,  p.  291.) 

i.   World  and  Indiv.,  11,  p.  275  et  Conc.  of  God,  p.  202.  Le  terme  de  personne 
pris  dans  son  acception  métaphysique  ne  peut  signifier  que  l'individualité  morale. 
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compte  de  cette  liaison  intime  et  vivante  entre  l'Univers  et  l'Indi- 
vidu qui  est  vraiment  au  centre  de  sa  doctrine.  Nous  savons  déjà 
que  cette  liaison  doit  s'établir  au  plan  de  la  finalité,  sans  que 
rien  nous  permette  de  la  traduire  en  un  langage  substantialiste  ou 
causal  qui  ne  convient  après  tout  qu'à  une  métaphysique  réaliste. 
L'individualité  n'appartient  qu'à  ce  qui  présente  un  sens  :  et  ici  c'est 
vraisemblablement  à  la  qualité  originale  d'une  mélodie  qui  constitue 
par  elle-même  un  tout  unique  qu'on  devra  songer,  si  l'on  veut 
saisir  pleinement  la  pensée  de  Royce.  S'il  en  est  ainsi,  rien  sans 
doute  ne  nous  autorise  à  affirmer  qu'une  créature  quelconque  qui 
se  trouve  avoir  la  forme  humaine  soit  par  elle-même  un  individu1. 
Il  y  a  même  lieu  de  présumer  au  contraire  et  d'espérer  que  bien 
des  gens  qui  phénoménalement  se  présentent  à  nous  comme  des 
êtres  humains  ne  sont  pas  du  tout,  tels  que  nous  les  voyons,  des 
individualités  morales  distinctes,  mais  de  simples  fragments  d'une 
personnalité  finie  dont  le  principe  d'unité  nous  est  caché"-.  La  théorie 
de  la  nature  nous  permettra  de  mieux  saisir  cette  idée  qui  paraît 
d'abord  singulière,  mais  qui  illustre  d'une  façon  saisissante  la  répu- 
gnance de  Royce  pour  toute  interprétation  empiriste  de  l'individua- 
lité, son  relus  d'adopter  en  pareille  matière  un  critère  externe  qui 
implique  la  méconnaissance  totale  de  ce  qui  est  en  question. 

«  Soyez  quelqu'un,  nous  dira  le  véritable  idéalisme,  d'accord 
en  cela  avec  la  sagesse  de  tous  les  temps,  c'est-à-dire  ayez  un 
plan,  unifiez  vos  fins  (gire  unity  to  your  ainis);  que  votre  vie  ait 
pour  vous  une  signification  définie;  ayez  un  idéal'5.  »  Et  ceci  veut 
dire  encore  :  «  attelez-vous  à  la  tâche  unique  qui  fera  de  vous- 
même  un-  être  unique  dont  on  pourra  dire  qu'il  est  lui-même  et 
personne  autre  ».  C'est  par  cette  signification  de  mon  plan  de  vie, 
par  cet  attachement  à  un  idéal,  par  cette  décision  de  rester  toujours 
autre  que  mes  semblables  en  dépit  de  l'unité  du  plan  divin  qui 
me  relie  à  eux  :  c'est  par  là  et  non  par  la  possession  de  je  ne  sais 
quelle  âme  substance,  que  je  suis  défini  et  créé  comme  Moi  \  En 
somme  il  ne  s'agit  pas  d'avoir,  mais  d'être,  c'est-à-dire  de  se  faire; 

1.  Conc.  of  God,  p.  310.  Il  nous  paraît  essentiel  de  mettre  ceci  en  relation  avec 
la  théorie  'le  l'immortalité.  Seul  l'individu  pour  Royce  doit  être  pensé  comme 
immortel r  et  ceci  entraine  par  suite  la  nécessité  d'être  très  prudent  quant  au 
droit  que  nous  avons  d'affirmer  que  tel  ou  tel  être  est  immortel.  Royce  n'a  pas 
développé,  a  notre  connaissance,  celte  indication  curieuse. 

2.  Id.,  p.  :')'i0,  cf.  la  noir  précédente. 

3.  World  and  Indiv.,  11.  p.  2*s. 
I.  Id.,  Il,  p.  217. 
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e(  celle  création  de  soi  n'est  pas  une  sorte  d'élan  qu'on  prendrait 
dans  le  vide  :  c'est  l'adhésion  de  tout  soi-même  à  un  ordre  passion- 
nément voulu. 

L'originalité  ainsi  définie  n'implique  évidemment  pas  la  séparation 
d'avec  le  tout  :  bien  au  contraire,  «  pris  en  dehors  de  toute  relation 
avec  l'ensemble,  le  fragment  fini  apparaît  comme  quelque  chose  de 
pins  ou  moins  vaguement  général—  comme  un  simple  exemplaire 
d'un  type,  ou  comme  un  terme  d'une  série,  comme  l'expression 
temporelle  d'une  volonté  insatisfaite  —  comme  un  morceau  (bit) 
d'expérience  soumis  à  des  lois  psychologiques  variées,  comme  un 
mode  de  vie  qui  peut  être  interprété  tantôt  d'une  façon  tantôt  d'une 
autre1  ».  En  dehors  de  ce  contexte,  qui  à  la  rigueur  n'est  autre  que 
l'univers,  le  moi  n'est  qu'une  forme,  ou  un  ensemble  incohérent  de 
données  empiriques  :  de  toute  manière  nous  restons  dans  l'abstrait, 
dans  l'indéterminé.  Pour  que  l'individu  soit  une  réalité  il  faut  qu'il 
soit  un  acte,  ce  que  Royce  appelle  «  un  fait  libre  »  (a  free  fact). 
«  L'individu  est  contingent,  il  n'a  pas  besoin  d'être,  mais  il  est2.  » 
Ou  encore,  négativement  cette  fois  :  «  ce  qui  est  unique,  comme  tel 
n'est  pas  explicable  causalement.  L'individu  comme  tel  n'est  jamais 
le  simple  résultat  de  la  loi3.  »  Tout  commentaire  risquerait  d'affaiblir 
ces  formules  qui  expriment  aussi  nettement  que  possible  la  trans- 
cendance de  l'être,  c'est-à-dire  de  l'individuel,  par  rapport  à  toute 
dérivation,  à  toute  réduction,  c'est-à-dire  au  fonda  toute  conceptua- 
lisalion.  L'individu  comme  tel  est  libre,  mais  il  n'est  libre  que  parce 
qu'il  est  en  Dieu  et  que  Dieu  est  libre.  Ma  liberté  est  voulue  par  Dieu; 
elle  est,  si  l'on  peut  dire,  «  une  partie  de  la  liberté  divine1  ».  En 
d'autres  termes,  telle  expérience  individuelle  est  identiquement  une 
partie  de  l'expérience  divine,  elle  ne  lui  est  pas  analogue,  elle  ne  la 
reproduit  pas,  elle  est  cela,  au  sens  fort,  c'est-à-dire  léléologique  du 
mot  «  être  »;  «  le  plan  de  tel  individu  (this  individual)  est  identique- 
ment une  partie  du  plan  universel  attentivement  choisi  par  Dieu.  La 
conscience  de  Dieu  forme  dans  son  intégralité  un  seul  moment 
conscient  d'une  lumineuse  transparence,  et  ce  qui  est  a  d'une 
manière  générale  par  rapport  à  ce  tout  la  même  relation  qu'enlre- 


1.  World  and  Indiu.,  p.  292. 

2.  Conc.  of  Hod,  p.  304. 

3.  World  and  Indiv.,  I,  p.  407. 

4.  Conc.  of  God,  p.  294.  •<  The  individual  as  1  define  him  is  free  wflh  Uie  iden 
tical  freedom  of  God,  w  liereof  Iris  freedom  is  a  portion.  » 

Rev.  Meta.   —  T.  XXV  (n<>  3-1918).  25 
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tiennent  dans  notre  conscience  les  éléments  partiels  de  n'importe 
quel  moment  de  conscience  avec  la  totalité  de  ce  moment1.  »  On  voit 
par  là  ce  que  Royce  veut  dire  quand  il  écrit  que  «  l'Esprit  de  Dieu 
dans  sa  totalité  nous  contraint,  nous  l'Individu,  le  Moi,  la  person- 
nalité unique,  en  ce  qu'il  nous  force  à  être  un  individu  et  à  être  libre. 
Ou  encore  il  113  contraint  votre  volonté  individuelle  que  pour  autant 
que  vous  vous  contraignez  vous-même....  C'est  précisément  pour 
autant  que  vous  connaissez  le  inonde  comme  un  et  que  vous  voulez 
que  votre  plan  en  ce  monde  un  soit  unique  —  que  la  volonté  de  Dieu 
est  consciemment  exprimée-....  A  mon  degré  de  réalité  je  suis  unique 
en  tant  que  je  suis  cet  élément-ci  de  la  volonté  divine  et  en  elle.  » 
Userait  donc  inexact  de  dire  que  Dieu  me  crée  tel  que  je  suis,  ce 
serait  rétablir  entre  lui  et  moi  un  rapport  causal  qui  me  ferait  cesser 
d'être  en  tant  qu'individu  et  qui  convertirait  Dieu  lui-même  en  puis- 
sance, c'est-à-dire  en  abstraction.  Entre  Dieu  et  moi  s'établit  ainsi 
une  intime  solidarité,  qui  ne  peut  d'ailleurs  bien  entendu  être 
regardée  comme  une  connexion  purement  logique  (une  connexion  de 
ce  genre  ne  pouvant  valoir  que  dans  l'ordre  des  universaux),  mais 
seulement  comme  un  lien  de  finalité;  c'est  de  ce  point  de  vue  que 
je  peux  dire  à  Dieu  :  «  Si  je  n'étais  pas,  ta  volonté  ne  serait  pas  »  ;  car 
si  je  n'avais  pas  fait  le  choix  attentif  de  cet  idéal  qui  est  le  mien,  la 
Volonté  divine  serait  incomplète0'. 

Il  est  évident  que  cette  théorie  se  relie  assez  directement  h  celle 
de  la  liberté  nouménale  chezKant.  Royce  lui-même  le  reconnaît  dans 
un  passage  important  de  l'Esprit  de  la  Philosophie  moderne''.  Nous 
sommes  au  cœur  même  du  dualisme  kantien  quand  nous  lisons  que 
c<  tandis  que  la  conscience  courante  que  nous  avons  de  notre  liberté 
empirique  de  faire  ceci  ou  cela  est  sans  nul  doute  pour  une  large 
part,  pour  la  plus  large  part,  illusoire,  notre  existence  même  en  tant 
que  moi  est  l'incarnation  de  la  liberté  divine,  si  bien  qu'une  fois  de 
plus  l'individu  peut  dire  à  Dieu  :  «  si  je  n'étais  pas  libre  tu  ne  serais 
pas  libre5  ».  Mais  il  est  évident  que  Kant  n'aurait  jamais  consenti 

1.  Cour.  0f  God,  p.  292,  293. 

2.  World  àndjndiv.,  II,  p.  293,  2'.>i. 
:;.  Conc.  of  God,  p.  294. 

i.  •  May  we  not  in  fart,  as  paris  of'an  eternal  order,  be  choosin?,'  no1  indeed 
tliis  or  thaï  thing  in  lime,  but  helping  lo  choose  out  ami  put  what  world  this 
fatal  temporal  world  shall  eternally  be  and  bave  been?  This,  as  some  of  you 
know,  was  Kant's  famous  doctrine.  I>  such  an  hypothcsis  after  ail  impossible? 
1  think  not.  1  liold  il  rallier  to  be  the  deepesl  truth.  »  (Spirit  ofMod.  PhiL,  p.  133.) 

:,.  Conc.  of  God,  p.  295,  296. 
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à   poser,   comme   le    t'ait  Roy  ce,    un    rapport    ontologique  entre   la 
liberté  humaine  et  la  liberté  divine. 

Celte  conception  permet  à  Royce  de  répondre  aux  objections  de 
ceux  qui  lui  reprocheraient  de  verser  dans  le  prèdestinalisme  ou  de 
noyer  la  liberté  individuelle  dans  la  liberté  divine.  Si  on  vient  dire 
que  ce   n'est    pas  moi  qui  veux,  mais  bien  Dieu  qui  veut  en  moi, 
Royce  répondra  que  lacté  par  lequel,  Dieu  veut  que  mon  individua- 
lité soit  ce  qu'elle  est,  est  identique  quant  à  son  but  et  à  sa  signifi- 
cation interne,  a  ma  propre  volonté  individuelle  et  n'existe  qu'en 
tant  qu'il   lui  est  identique1.  Autrement  dit.  il  n'y  a  pas  de  vérité 
métaphysique  du  jugement  par  lequel  on  dissocie  pour  les  opposer 
la   volonté  de   Dieu  et  la  mienne  propre;  on  reste  obsédé,  quand 
on  raisonne  de  la  sorte,  par  l'idée  trompeuse  d'une  cause  qui  serait 
distincte  de  son  effet  ou  d'un  modèle  qui  serait  doublé  du  dehors 
par  son  image.  On  oublie  tout  ce  que  comporte  pour  une  volonté 
individuelle  le  fait  d'être  unique  :  on  retombe  sans  y  penser  dans 
le  monde  des  univérsaux  ou  dans  le  réalisme. 

Pourtant,  dira-t-on,  si  ce  monde  est  vraiment  un,  si  tout  se  tient 
en  lui,  est-ce  que  toute  réalité  individuelle  ne  sera  pas  nécessai- 
rement impliquée  dans  l'ensemble  en  un  sens  au  moins  téléolo- 
gique,  en  ce  qu'elle  est  un  élément  de  la  totalité  de  l'univers?  Mais, 
observe  Royce,  c'est  précisément  cette  liaison  qui  peut  seule  assurer 
la  liberté  de  l'individu,  car  cette  solidarité  qui  le  lie  à  l'univers  est 
réciproque.  Si  moi.  par  exemple,  j'étais  autre,  en  quelque  façon  le 
monde  même  serait  autre,  en  sorte  que  j'ai  le  droit  de  dire  à 
l'univers  :  «  tu  n'es  pas  plus  réellement  indépendant  de  moi  et  de 
ma  volonté,  que  moi  je  ne  le  suis  de  toi  et  de  ta  puissance-  ».  Et  si 
on  réplique  que  Dieu  nous  crée  tous  ensemble  par  un  acie  indivi- 
sible, nous  nous  souviendrons  de  l'ambiguïté  de  ce  mot  de  création 
et  de  tout  ce  qu'il  recouvre  de  confusions  réalistes.  Ce  n'est  pas  en 
tant  que  la  volonté  divine  pose  la  mienne  en  dehors  d'elle,  mais 
bien  pour  autant  qu'elle  la  comprend  en  elle-même  comme  une  de 
ses  fins,  ou  comme  un  moment  individuel,  qu'elle  s'exprime  dans  la 
personne  que  je  suis.  «  Et  comme  Dieu  n'est  pas  une  cause  externe 
du  monde,  mais  l'être  même  du  monde  en  tant  que  réalisation  de 
fins  (ful/ilmenl  of'purpose),  il  en  résulte,  encore  une  fois,  que  mon 
existence  trouve   place  dans  l'existence  divine    comme   existence 

1.  World  and  Inliv.,  11,  p.  327. 
•2.  Id.,  II,  p.  323,  329. 
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d'une  volonté  individuelle  qui,  dans  la  mesure  où  elle  est  cette 
volonté,  n'est  déterminée  par  rieh  d'autre  qu'elle-même  '.  »  C'est  qu'en 
effet  Dieu  ne  peut  être  concrètement  Un  qu'en  étant  Plusieurs,  et 
nous  autres  qui  sommes  des  «  moi  »  distincts  nous  ne  pouvons  être 
réellement  Plusieurs  qu'à  condition  d'être  Un  en  lui.  Là  est  le 
mystère  le  plus  profond  de  la  philosophie  et  de  la  religion. 

Royce  s'est  efforcé  dans  plusieurs  passages  difficiles,  mais  essen- 
tiels, de  son  œuvre,  de  préciser  la  façon  dont  on  doit  concevoir 
cette  liaison  originale  de  l'Un  et  du  Multiple.  Cet  aspect  de  sa  doc- 
trine fera  l'objet  de  la  seconde  partie  de  notre  étude. 

Gabriel  Marcel. 

1.  World  and  Indiv.,  Il,  p.  330. 

(4  suivre.) 


QUESTIONS   PRATIQUES 


INFLEXIONS  SUR  LA   FORCE  OU  DROIT 


La  guerre  présente  est  un  conflit  de  doctrines.  Contre  la  souve- 
raineté du  Droit  s'est  élevé  un  prétendu  droit  de  la  Force  souveraine. 
Les  deux  se  heurtent,  à  titre  de  faits,  dans  le  tumulte  des  batailles. 
Mais  il  appartient  ù  la  réflexion  de  les  confronter  et  de  les  juger. 

On  a  tôt  fait  de  condamner  la  philosophie  dont  se  nourrit  l'hosti- 
lité de  l'adversaire.  Les  systèmes  suivent  aisément  le  sort  des  empires 
qui  se  réclament  d'eux.  Pourtant  il  n'est  point  d'homme,  ni  de 
peuple,  qui  soient  dupes  d'une  erreur  totale.  L'erreur  veut  une 
figure  de  vérité  pour  imposer  aux  esprits.  Qu'elle  réponde  à  leurs 
secrètes  aspirations  ne  suffit  pas.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  démente  leur 
perception  des  faits.  Il  y  a,  disait  Spencer,  une  àme  de  vérité  jusque 
dans  les  choses  fausses.  C'est  ce  qui  fait  à  la  fois  leur  séduction  et 
leur  péril. 

On  a  tôt  fait,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  idéalisme  féru  d'antithèses, 
d'opposer  la  Force  et  le  Droit,  et  de  soumettre  l'une  à  l'autre,  comme 
la  simple  expression  d'une  donnée  matérielle  à  l'affirmation  d'une 
valeur  de  conscience.  Ni  l'analyse  des  faits,  ni  celle  des  concepts, 
n'autorisent  une  solution  aussi  hâtive.  La  Force  n'est  point  un  pur 
état  des  êtres,  mais  une  idée  par  la  conscience  qu'ils  en  prennent, 
et  le  Droit  reste  vain,  qui  n'aspire  pas  à  s'établir  dans  la  réalité  des 
choses. 

La  doctrine  de  la  souveraineté  de  la  Force,  si  on  la  débarrasse  des 
sophismes  et  des  atténuations  dont  l'ont  enveloppée  ses  propres 
sectateurs,  est  autre  chose  que  la  brutale  assurance  dune  supériorité 
physique,  numérique  ou  économique.  Elle  procède  de  plus  loin,  et 
elle  s'élève  plus  haut.  Le  chiffre  des  populations,  le  nombre  des 
hauts  fourneaux,  le  mouvement  des  ports,  l'intensité  et  la  fécondité 
du  travail  général,  servent  de  mesure,  mais  non  de  motif,  à  ses 
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revendications.  Ils  supposent  une  conception  définie  de  la  répartition 
des  richesses  et  du  pouvoir,  qui  fonde  le  principe.  C'est  là  qu'il  faut 
en  venir,  pour  la  comprendre  et  la  juger.  Les  avantages  matériels 
ne  sont  que  la  traduction  d'une  prévalence  morale.  Comme  ils 
résultent  premièrement  du  hasard,  ils  ne  suffisent  pas  à  établir  le 
droit.  Rousseau  lui-même,  qui  accepte  la  légitimité  de  la  première 
occupation,  voit  en  elle  plutôt  un  état  de  fait  qu'un  principe  juri- 
dique, et  c'est  bien  plus  au  nom  de  la  paix  publique  qu'au  regard 
d'une  équité  absolue  qu'il  conseille  au  législateur  d'en  reconnaître 
la  validité.  Encore  faut-il  d'après  lui  qu'elle  soit  en  quelque  sorte 
consacrée  par  le  travail,  par  une  mise  en  exploitation  où  la  collec- 
tivité retrouve  son  intérêt. 

La  doctrine  de  la  Force  ne  se  développe  pas  au  cours  d'une  argu- 
mentation très  différente  de  celle  de  Rousseau.  Elle  s'élargit  en  se 
rattachant  à  une  véritable  philosophie  de  l'histoire.  Elle  se  fortifie 
en  présentant  le  régime  qu'elle  institue  comme  le  mode  typique  de 
l'organisation  humaine.  C'est  ainsi  que  ces  avantages  qui  ont  failli 
assurer  parmi  les  grandes  nations  la  prépondérance  de  l'Allemagne 
moderne,  celle-ci  prétend  les  tirer  moins  de  la  robustesse  de  sa  race 
ou  de  la  richesse  de  son  sol  que  de  ses  propres  qualités  morales,  de 
l'ensemble  des  convictions,  de  la  volonté  où  elle  a  puisé  la  force  de 
les  rendre  fertiles.  C'est  la  supériorité  de  ses  mœurs  qui  a  favorisé 
l'augmentation  de  sa  population;  c'est  le  développement  de  son 
sens  social  qui  a  permis  la  coordination  d'efforts  rendus  plus  féconds 
par  une  méthode  plus  vigoureuse  et  plus  souple.  Des  trois  phases 
que  traversent  dans  leur  évolution  tous  les  groupements  humains 
(phase  du  simple  rapprochement  sédimentaire  qui  caractérise  les 
hordes  et  les  civilisations  primitives,  —  phase  de  l'individualisme 
où  parviennent  les  sociétés  qui  sortent  de  la  gangue  des  traditions 
grossières,  —  phase  de  l'organisation),  l'Allemagne  seule  est  par- 
venue intégralement  à  la  dernière.  La  Russie  dépasse  à  peine  la 
première,  la  France  et  l'Angleterre  s'attardent  à  la  seconde.  Parce 
quelle  occupe  dans  l'échelle  des  peuples  un  degré  plus  élevé,  l'Alle- 
magne se  doit  à  elle-même,  comme  à  l'humanité,  de  les  tirer  à  son 
niveau.  A  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire,  par  une  véritable 
prédestination  providentielle,  il  s'est  trouvé  une  nation  pour  com- 
muniquer  aux  autres  la  vérité  supérieure  qu'elle  détenait.  Ce  senti- 
ment collectif  des  valeurs  sociales,  en  effet,  prend  spontanément 
une  forme  mythique.  11  n'y  a  point  de  philosophie  de  l'histoire  qui 
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s'édifie  sans  quelque  ciment  théologique.  Le  présent,  qui  appelle  à 

sa  rescousse  toutes  les  traditions  et  toutes  les  gloires  du  passé,  y 
trouve  ses  souvenirs  religieux  à  côté  de  ses  succès  militaires  et  de 
ses  découvertes  scientifiques.  Cbaque  peuple  tire  de  son  vouloir 
vivre  La  conviction  d'une  mission  à  remplir,  par  laquelle  il  le  justifie 

après  coup. 

Ainsi  la  force  essentielle  de  l' Allemagne  est  celle  d'une  idée.  C'est 
ce  qui  permet  à  tous  les  partis  et  à  toutes  les  classes  d'y  participer, 
de  se  retrouver  unis  dans  une  foi  où  s'absorbent  les  discussions 
d'intérêts  et  les  controverses  d'école.  Le  droit  de  l'Allemagne  est 
d'être  une  valeur  supérieure  dans  le  système  des  relations  humaines, 
et  les  avantages  matériels  qu'elle  revendique,  elle  ne  le  fait  qu'à 
titre  de  moyens  nécessaires  à  l'accomplissement  de  ses  destins, 
avec  qui  se  confond  le  progrès  de  l'espèce  entière. 

Qu'il  y  ait  là  un  insupportable  orgueil,  que  cette  conviction  de 
sa  prépondérance  spirituelle  lui  vienne  sans  doute  de  celle  qu'elle  a 
acquise  dans  le  domaine  des  faits,  que  les  deux  ne  constituent  en 
définitive  qu'un  cercle  vicieux  choquant  pour  la  logique,  avant  de 
l'être  pour  la  morale,  c'est  ce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  ici.  <>n 
ne  renverse  pas  une  doctrine  par  des  griefs  d'insincérité,  mais  en 
en  extirpant  le  principe. 

L'histoire  de  l'Allemagne- moderne  explique  l'aspect  particulier  de 
sa  philosophie  politique,  Les  circonstances  de  sa  constitution,  par 
un  singulier  destin,  se  sont  trouvées  coopérer  avec  les  résultats 
spéculatifs  de  ses  métaphysiciens  pour  subordonner,  dans  tous  les 
domaines,  la  réalité  des  existences  individuelles  à  l'affirmation  d'un 
principe  primordial  qui  les  déliassât  et  les  absorbât.  L'Allemagne 
moderne  n'est  pas  le  produit  d'une  agrégation  spontanée,  ni  d'une 
confédération  volontaire.  Par  une  exception  remarquable  au  mode 
ordinaire  des  groupements  humains,  par  une  sorte  de  monstruosité 
politique,  l'État,  précédant  la  nation,  l'a  quasi  formée  de  toutes 
pièces  et  par  une  incomparable  et  systématique  volonté  de  puis- 
sance, avec  l'ensemble  de  ses  mœurs  et  le  tour  de  sa  mentalité. 
Pareil  rôle  n'échut  que  partiellement  aux  monarchies  française  et 
anglaise,  et  la  lenteur  de  leur  action  corrigeantes  funestes  effets  de 
la  brutalité  qu'elles  employèrent  parfois,  les  provinces  eurent  tour 
à  tour  le  temps  de  s'accoutumer  à  un  état  des  choses  politiques 
qu'elles  n'avaient  point  clairement  voulu,  mais  qu'elles  acceptèrent 
dès  qu'elles  le  reconnurent  conforme  au  souvenir  de  leurs  traditions 
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et  à  l'orientation  de  leurs  désirs.  L'Etat  germain,  qui  agit  plus  vite, 
se  fit  une  règle  plus  habituelle  de  la  violence,  et  si  les  populations 
qu'il  subjugua  se  plièrent  pourtant  à  sa  domination,  c'est  que  les 
mœurs  ne  procèdent  pas  avec  la  même  rapidité  que  les  institutions  :  il 
n'y  eut  guère  de  transition  véritable  entre  les  tracasseries  des  petits 
princes  féodaux  qui  se  survécurent  pendant  toute  l'ère  moderne,  et 
l'hégémonie  d'un  Frédéric  II,  par  où  s'inaugura  ce  règne  de  l'État. 
En  même  temps  les  spéculations  des  philosophes  aboutissaient  à 
l'édification  d'un  monisme  intégral,  tiré  davantage,  selon  les  uns 
ou  les  autres,  vers  le  naturalisme  ou   vers  le  moralisme,  mais  où 
finissait  toujours  par  s'absorber  et  s'évanouir  la  substance  fragmen- 
taire des  consciences  individuelles.  La  personne  morale  de  Kant  elle- 
même  était  moins  une  unité  vivante  que  le  type  formel  de  l'ordre 
universel,  et  le  cadre  d'un  panthéisme,  où  prédominait  sans  doute 
l'accent  spiritualiste,  mais  où  cessait  de  se  manifester  l'infini  morcel- 
lement de  toute  nature  et  de  toute  sensibilité.  La  systématisation 
des  idées,  la  synthèse  des  principes  essentiels  tendait  à  enfermer  et 
à  dominer  la  multiplicité  des  existences,  auxquelles  nulle  autre  voie 
n'était  ouverte  que  de  consentir  à  un  anéantissement  qu'il  n'était 
plus  en  leur  pouvoir  d'éviter,  et  la  mentalité  germanique,  accou- 
tumée d'accorder  plus  de  réalité  et  de  donner  plus  de  respect  à  la 
chaîne  des  concepts  qu'à  la  variété  des  expériences,  s'inquiétait  peu 
de  décider  si  en  matière  d'histoire  et  d'organisation  politique,  les 
événements  ne  l'emportaient  pas  sur  les  déductions,  et  la  multiplicité 
des  sentiments  sur  l'unité  de  la  logique. 

La  conception  même  de  la  science  allemande  ne  corrigeait  pas 
cette  orientation  de  pensée.  Comme  elle  avait  en  vue  moins  la  pour- 
suite d'une  vérité  désintéressée  que  le  développement  des  applications 
pratiques,  elle  a  pu  faire  à  l'expérimentation  une  large  place,  sans 
que  ses  méthodes  d'investigation  influassent  profondément  sur 
l'évolution  des  théories  métaphysiques,  comme  la  chose  s'était  pro- 
duite pour  le  rationalisme  d'un  Descartes  et  l'empirisme  d'un 
Stuart  MM. 

Ces  deux  courants  de  faits  devaient  donc  converger  et  s'unir,  tant 
il  était  dans  la  nature  de  l'État  de  s'allier  toute  influence  qui  pouvait 
le  servir,  tant  il  était  dans  l'essence  des  doctrines  d'aspirer  à  passer 
dans  les  institutions.  Le  dogme  germanique  est  né  de  leur  con- 
lluence.  Car  si  la  Force  est  dans  l'Idée,  et  si  la  Force  est  dans  l'Etat, 
l'État  lui-même  devient  l'Idée  suprême,  la  Force  souveraine,  et  les 
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trois  termes,  comme  une  nouvelle  et  mystérieuse  trinité,  se  pénètrent 
au  point  de  se  confondre. 

Là  est  le  nœud  de  la  pensée.  Volonté  de  puissance,  l'État  ne  peut 
tendre  qu'à  son  propre  développement,  qu'à  sa  seule  domination. 
Il  n'est  point  de  fins  morales  qui  le  dépassent,  parce  qu'il  n'est  de 
fins  morales  que  par  lui  et  pour  lui.  Toute  société  civile  lui  est 
subordonnée,  toute  existence  n'est  garantie  que  dans  la  mesure  où 
elle  participe  à  sa  grandeur,  et  comme  enfin  l'Etat  germain,  par  la 
loi  de  l'histoire  et  la  nécessité  de  sa  nature,  s'est  attribué  de  pré- 
senter le  type  suprême  de  l'organisation,  il  lui  appartient  de  trans- 
porter à  l'ensemble  des  peuples  les  principes  de  son  établissement  et 
les  règles  de  son  activité.  D'autres,  avant  lui,  avaient  revendiqué  ce 
rôle,  la  Rome  impériale,  la  France  révolutionnaire.  Elles  ont  échoué 
précisément  parce  qu'au  temps  même  où  elles  aspiraient  à  l'hégé- 
monie spirituelle  du  monde,  elles  cessaient  d'être  des  centres  de  vie 
nationale,  et  dénaturaient  leur  essence  pour  s'adapter  à  la  diversité 
des  caractères  humains.  Mais  il  n'est  pas,  pour  l'État  germain,  de 
multiplicité  respectable.  Si  son  action  se  confond  avec  l'œuvre  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  au  détriment  de  sa  nature,  et  sa  fin  n'est 
point   de   s'enrichir    en  s'humanisant,   mais  de   s'imposer  en  ger- 
manisant. 

En  présence  de  ces  ambitions,  quelle  sera  l'attitude  des  peuples? 
Une  logique  inflexible  conduirait  à  la  dédaigner.  L'imposition  au 
monde  de  la  puissance  allemande  se  fera  de  bon  gré,  si  le  monde 
s'élève  à  la  conscience  de  son  destin  véritable,  mais  aussi  par  la 
force,  s'il  s'y  refuse  par  une  aberration  dont  il  reste  seul  responsable, 
et  pour  appliquer  au  progrès  des  nations  les  formules  de  la  morale 
kantienne,  peu  chaut  au  pangermanisme  que  les  conditions  de  leur 
sensibilité  ne  les  rende  point  capables  de  trouver  un  surcroit  de 
bonheur  dans  le  nouveau  devoir  qui  leur  incombe.  Pourtant  les 
historiens  et  les  politiques,  les  ethnographes  et  les  philologues  de 
l'Allemagne  moderne  se  sont  grandement  agités  pour  justifier  a  pos- 
teriori les  prétentions  impérialistes.  Parmi  ces  provinces  sur  les- 
quelles l'État  germain  veut  étendre  sa  domination,  les  unes  sont 
revendiquées  comme  d'anciennes  parcelles  injustement  détachées  de 
l'empire,  les  autres  en  vertu  d'affinités  de  race  ou  de  langue, 
d'autres  encore  au  nom  delà  communauté  des  intérêts  économiques. 
Les  arguments  les  plus  inégaux  sont  appelés  à  la  rescousse,  et  les 
plus    fortuites    ressemblances     que    décèle    l'anthropogéographie, 
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comme  les  plus  lointaines  vicissitudes  de  l'histoire.  Bien  plus,  ces 
nations  que  la  langue  ou  le  sang  rapproche  de  la  germanique,  celle- 
ci  se  pose  vis-à-vis  d'elles  en  libératrice  éventuelle.  Elle  souhaite  les 
retirer  des  dominations  où  elles  se  sont  trouvées  engagées  par  la 
raison  de  leur  faiblesse  ou  de  leur  malheur,  et  si  elle  consent  au 
besoin  de  les  contraindre  par  la  violence,  elle  n'en  continue  pas 
moins  de  répondre  à  l'obscur  appel  de  leurs  destins,  elle  les  sauve 
d'elles-mêmes  autant  que  de  leurs  oppresseurs.  Ainsi  se  trouvent 
mis  d'accord  avec  la  thèse  impérialiste  la  doctrine  du  respect  des 
peuples  et  pour  un  peu  le  droit  des  gens.  Ainsi  deviennent  mani- 
festes, d'une  part  le  sens  qu'il  faut  donner  à  cette  supériorité  pro- 
clamée de  l'organisation  sur  l'individualisme,  d'autre  part  la  liaison 
intime  qui  unit  l'institution  intérieure  de  l'État  aux  méthodes  de 
son  action  internationale. 

Car  il  devient  aisé,  ces  principes  posés,  de  justifier  l'œuvre  de 
violence.  L'impérialisme  allemand  n'ignore  point  qu'il  se  heurte, 
dans  son  effort  vers  l'absorption  du  monde,  à  la  résistance  des  tra- 
ditions particulières,  voire  à  d'autres  impérialismes.  Il  n'ignore  pas 
que  des  antagonismes  de  race,  des  oppositions  de  culture,  des  sou- 
venirs inexpiables,  le  séparent  de  certains  de  ses  plus  proches  voisins. 
Mais  il  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  mentirait  à  sa  mission  et  qu'il 
renierait  sa  nature  s'il  consentait  à  concilier  avec  d'autres  des  fins 
auxquelles  aucune  autre  ne  s'égale.  En  face  de  ces  résistances  pré- 
vues, l'emploi  de  la  force,  la  guerre,  est  dans  la  logique  de  Son 
développement.  Ce  que  lui  refuse  l'acquiescement  spontané  des 
peuples,  l'œuvre  prédestinée  de  la  violence  le  lui  donnera.  Bien  plus, 
une  telle  guerre  n'est  point  une  offense  aux  nations.  Elle  est,  à  son 
propre  regard,  une  défense  véritable  de  ce  génie  allemand,  qu'on 
attaque  dans  son  essence  dès  l'instant  qu'on  en  discute  l'universa- 
lité. L'Etat  germain  se  croira  donc  en  droit  de  qualifier  de  défensive 
une  guerre  qu'il  a  préparée,  qu'il  a  voulue,  qu'il  a  ostensiblement 
déclarée.  Les  petites  nations,  disait  Montesquieu,  sont  exposées  à 
faire  la  guerre  plus  fréquemment  que  les  grandes,  parce  qu'il  leur 
faut  la  vouloir  avant  que  celles-ci,  par  la  loi  même  de  leur  accroisse- 
ment, n'aient  acquis  une  puissance  excessive.  L'Allemagne,  en  face 
de  l'humanité,  est  dans  le  cas  de  ces  petites  nations.  La  guerre 
qu'elle  a  déchaînée  est  une  défense  préventive  contre  les  forces  qui 
seraient  un  jour  tentées  de  limiter  dans  son  expansion,  et  par  consé- 
quent de  ruiner  dans  son    rincipe,  la  volonté  de  puissance  germanique. 
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D'autres  arguments  particuliers,  que  fournissent  l'histoire  oui'éco 
no  mie  politique,  pourront  concourir  à  la  thèse.  Les  traits  essentiels 
en  son!  dégagés.  Une  démonstration  spécieuse,  qui  part  de  l'affir- 
mation primordiale  de  l'étal  pour  revenir  a  elle  une  métaphysique 

qui   dérobe  et   confond   l'évidence   des  laits  pour   les   contraindre 
d'entrer  dans  tes  cadres  d'un  monisme  pseudo-moral,  un  ensemble 

d'arguments  scientifiques  dont  on  enveloppe  après  coup  le  squelette 
de  la  doctrine,  —  tout  cela  aboutissant  à  la  justification,  à  la  dori- 
Beation  de  la  violence  nécessaire.—  telle  est,  dans  sa  ligne  maîtn 
la  philosophie  de  l'impérialisme  allemand. 


Ces!  là  contre  que  s'élève  la  doctrine  du  Droit.  Certes,  il  n'est 
point  faux  de  prétendre  que  toutes  choses,  y  compris  les  réalités 
économiques  ou  sociales,  n'existent  pour  l'homme  que  par  la  repré- 
sentation qu'il  s'en  fait.  11  n'est  pourtant  pas  d'idéaliste  résolu  qui 
n'ait  admis  l'existence  de  plans  successifs  dans  le  système  des  idées  et 
fait  une  différence  entre  celles  qui  n'exprimaient  qu'un  certain  état 
des  êtres,  et  celles  qui  jaillissaient  de  la  conscience  même  comme  les 
lois  de  leurs  rapports  possibles.  C'est  la  coutumière  distinction  des 
concepts  scientifiques  et  des  principes  moraux.  Mais  de  là  résulte  que 
les  faits  ne  prennent  pas  une  valeur  par  la  seule  raison  qu'ils  don- 
nent lieu  à  des  représentations  conscientes.  Le  sentiment  de  la  Force 
ne  crée  pas  un  droit  pour  la  Force,  et  si  même  on  le  considère  dans 
la  forme  où  le  présente  l'impérialisme  germanique,  il  faut  bien 
admettre  que,  pour  extérieurs  qu'ilsdui  soient,  les  avantages  maté- 
riels qui  ont  contribué  à  fonder  la  puissance  allemande,  ne  sont  pas 
tellement  négligeables.  11  est  remarquable  que  la  conscience  qu'elle 
a  prise  d'elle-même  a  coïncidé  avec  le  développement  de  la  grande 
industrie,  l'importance  prépondérante  des  gisements  de  houille,  l'uti- 
lisation d'un  système  de  voies  de  communication  exceptionnellement 
favorable.  Une  volonté  soutenue  a  sans  doute  présidé  à  l'exploitation 
de  ces  richesses  naturelles;  celles-ci  ont  cependant  été  la  condition 
de  celle-là,  de  son  application,  de  son  succès.  L'idée  de  la  Force  est- 
la  conscience  d'une  force  réelle,  avant  d'être  le  principe  d'une  force 
réalisable,  et  cette  conscience  ne  suffit  pas  à  créer  un  titre  à  l'admi- 
ration ou  à  la  reconnaissance  du  monde. 

On  va   plus  loin,  il  est  vrai,  en   arguant  de  la  supériorité  des 
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mœurs,  dont  dépendrait  l'augmentation  de  la  population,  source  et 
condition  de  tous  les  autres  accroissements  de  richesses.  Laissons  en 
contestation  que  le  développement  numérique  n'ait  souvent  signifié 
qu'un  état  social  plus  primitif,  des  désirs  plus  rudimentaires,  des 
prévisions  plus  courtes.  Le  mouvement  de  la  natalité,  en  Allemagne 
même,  subissait  à  la  veille  de  la  guerre  un  ralentissement  sympto- 
matique.    Mais   surtout  il  n'est  pas  sûr  que  l'excellence  morale  se 
révèle  dans  une  traduction  démographique  ou  économique.  Il  n'est 
pas  sûr  queja  vigueur  de  l'industrie  et  l'augmentation  des  revenus 
expriment   une   participation   plus   grande  au  progrès  de  l'espèce 
humaine.  L'époque  est  trop  limitée,  trop  agitée  aussi,  pour  qu'un 
jugement  soit  valable,  qui  se  bornerait  à  sa  contemplation.  Mais  Tyr 
a  vraisemblablement,  dans  l'ordre  de  l'industrie  et  du  commerce, 
plus  produit  qu'Athènes,  et  Carthage  que  Rome,  auxquelles  pourtant 
l'humanité  n'est  guère  redevable,  et  ce  n'est  pas  l'intensité  de  leur 
trafic  et  le  nombre  de  leurs  comptoirs,  mais  le  génie  de  leurs  créations 
d'art  et  la  liberté  de  leurs  institutions  qui  ont  fait  rayonner  les  répu- 
bliques italiennes  et  les  cités  flamandes  d'une  incomparable  lumière. 
L'un  sans  doute  n'exclut  pas  l'autre,  et  les  grandes  époques  comme 
les  grandes  nations  sont  celles  qui  se  sont  développées  dans  tous  les 
domaines  ouverts  au  génie  de  l'espèce.  L'ingéniosité  industrielle, 
l'habileté  commerciale  ont  volontiers  accompagné  les  grands  essors 
de  la  pensée  et  les  grands  renouvellements  des  mœurs.  Elles  ont  été 
leur  complément,  et  peut-être  la  condition  de  leur  manifestation. 
Elles  ne  les  ont  jamais  remplacés.  La  civilisation  n'est  pas  l'acquisi- 
tion d'une  somme,  si  copieuse    soit-elle,  de  biens  ou  de  moyens 
matériels,  mais  un  certain  système  d'idées,  dont  la  possession  et  le 
développement  ne  vont  pas  nécessairement  de  pair  avec  une  popu- 
lation et  une  fortune  publique  surabondantes.  La  prévalence  morale 
ne  se  reconnaît  pas  aux  signes  économiques.  S'il  est  des  nations  qui 
ont  mérité  de  l'humanité  et  se  sont  créé  dBs  titres  à  un  traitement  de 
faveur,  ce  sont  celles  qui  ont  augmenté  son  patrimoine  spirituel. 
Toute  autre  doctrine  est  une  illusion  et  une  duperie,  que  seuls  ont 
intérêt  à  propager  ceux  qui  se  servent  d'elle  pour  fonder  leur  empire. 
11  n'y  a  pas  de  droit  inhérent  à  la  Force,  de  quelque  manière  qu'on 
l'entende.  Même  traduite  en  représentation,  la  Force  est  un  état,  un 
fait,  une  matière,  et  c'est  à  ce  matérialisme  plus  ou  moins  déguisé 
que  s'oppose  la  spiritualité  supérieure  du  Droit.  Dans  l'ordre  des 
réalités  que  distinguait  Malebranche,  il  n'omettait  pas  de  placer  les 
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consciences  au-dessus  des  étendues.  C'est  la  grande  leçon  de  l'idéa- 
lisme, et  elle  vaut  aujourd'hui  pour  le  corps  politique,  comme  elle 
valut  jadis  pour  le  corps  biologique. 

11  y  a  plus.  La  philosophie  de  la  Force  s'offre,  sous  un  aspect  au 
moins,  comme  l'institution  d'une  valeur  morale.  Il  faut  la  suivre  sur 
ce  terrain.  Acceptons  l'hypothèse  que  l'organisation  soit  un  stade 
plus  parfait  du  développement  humain.  Encore  faut-il  s'entendre  sur 
le  sens  qu'on  lui  donne.  Nous  nous  refusons  à  appeler  organisation 
cette  subordination  mécanique  des  hommes,  fût-ce  en  vue  de  fins 
complexes  et  fécondes,  à  un  ordre  où  ils  n'engagent  point  volontai- 
rement leur  cœur.  Si  l'individualisme  a  précédé  l'organisation, 
celle-ci  ne  peut  être  que  la  coopération  rélléchie  d'êtres  conscients 
de  leur  valeur  propre.  Les  pouvoirs  constitués  n'y  interviennent  que 
pour  coordonner  des  efforts  qui  risqueraient,  sans  leur  règle,  de  se 
heurter  ou  de  se  disjoindre,  et  ces  pouvoirs  mêmes  ne  sont  qu'une 
émanation  de  l'œuvre  organique  qu'ils  aspirent  à  diriger.  L'ordre 
qui  vient  d'en  haut  n'est  qu'un  ordre  factice,  s'il  ne  répond  aux  aspi- 
rations qui  s'élèvent  des  masses.  L'organisation  ne  se  substitue  pas 
à  l'individualisme.  Elle  se  fonde  sur  lui,  elle  le  complète,  elle  le 
dépasse,  mais  elle  le  présuppose  et  lui  donne  sa  vertu.  Qu'une  telle 
définition  de  l'ordre  soit  d'essence  démocratique,  nous  ne  le  nions 
point.  Mais  c'est  un  fait  que  l'Allemagne  n'a  pas  plus  connu  la  démo- 
cratie que  l'individualisme.  Jamais,  au  cours  de  son  histoire,  ni  dans 
ses  mcfiurs,  ni  dans  ses  institutions,  elle  n'a  manifesté  ce  haut  res- 
pect de  la  personne  humaine  dont  les  sociétés  latines  et  anglo- 
saxonnes  ont  fait  le  principe  de  leurs  relations  politiques  et  rêvé  de 
faire  la  règle  de  leurs  rapports  économiques.  Jamais  elle  n'a  donné  à 
son  gouvernement  une  forme  loyalement  constitutionnelle.  Jamais 
elle  n'a  entrepris  une  œuvre  de  libération  véritable,  et  pour  tout  dire 
d'un  mot,  aucune  n'est  venue  d'Allemagne,  des  grandes  idées 
morales  dont  vit  l'humanité.  L'impérialisme  germanique  est  mal 
fondé  à  se  prétendre  parvenu  à  un  stade  de  civilisation  supérieure. 
On  ne  saute  pas  impunément  une  étape  essentielle  du  développement 
humain.  La  formation  de  l'Allemagne  contemporaine  est  une  mons- 
truosité sociologique,  où  prétendent  s'accoupler  une  méthode  d'uni- 
fication et  une  institution  politique  empruntées  aux  plus  rudes 
sociétés  médiévales,  avec  une  technique  industrielle  et  une  réglemen- 
tation économique  élaborées  selon  les  enseignements  de  la  science  la 
plus  récente. 
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De  la  résulte  le  caractère  ambigu  de  la  mission  qu'elle  s'est  assi- 
gnée. Cette  foi  dans  une  mission  qui  leur  fut  réservée,  et  à  l'accom- 
plissement de  laquelle  ils  consacraient  le  meilleur  de  leur  force  et 
de  leur  génie,  tous  les  peuples  l'ont  tour  à  tour  possédée,  et  elle  est 
la  traduction  spirituelle  de  leur  volonté  de  vivre,  la  fin  qu'ils  propo- 
saient à  leur  développement.  Mais  ils  ont  cessé  également  d'en  sou- 
tenir l'exclusivité  le  jour  où,  se  posant  comme  des  personnes  morales, 
ils  ne  se  sont  reconnu  le  droit  de  revendiquer  le  respect  pour  eux- 
mêmes  que  dans  la  mesure  où  ils  s'imposaient  le  respect  d'autrui 
comme  limite  de  leur  expansion.  L'organisation  germanique,  néga- 
trice de  l'individualisme,  est  conduite  à  vouloir  se  confondre  avec  la 
loi  même  de  l'évolution  humaine,  au  point  qu'on  ne  pourrait  plus 
dire  si  l'Allemagne  travaille  pour  l'humanité,  ou  rêve  de  faire  tra- 
vailler l'humanité  pour  elle.  Ainsi  perce  sous  ces  affirmations  pseudo- 
sociologiques l'instinct  de  jouissance  et  de  domination  qu'elles 
dissimulaient,  et  il  faut  remonter  au  bas  empire  romain,  aux  plus 
dures  époques  des  origines  du  moyen  âge,  pour  retrouver  cette 
volonté  d'un  établissement  politique  fondé  sur  l'asservissement' des 
consciences  et  l'esclavage  des  corps. 

La  confusion  continue  d'emplir  la  doctrine  de  l'État,  considéré 
dans  ses  rapports  avec  les  autres  Etats.  C'est  une  contradiction 
flagrante,  après  avoir  posé  le  principe  de  la  Force,  de  vouloir  trouver 
à  son  application  des  arguments  et  des  justifications  extérieures. 
Que  viennent  donc  faire  ici  ces  affinités  de  race  ou  de  langue,  cette 
communauté  d'intérêts,  cette  manière  d'émancipation  qui  libère  les 
peuples  d'eux-mêmes!  Ou  l'Etat  allemand  n'en  a  cure,  ou  en  préten- 
dant aller  au-devant  de  ces  aspirations  nationales,  il  revient  au 
principe  primitivement  nié,  au  respect  des  Volontés  populaires  prises 
comme  base  du  droit.  La  philosophie  de  la  Force  n'a  pas  besoin 
d'un  échafaudage  ethnographique.  Il  faut  un  choix  entre  les  doc- 
trines, non  une  compromission.  L'une  ne  gagne  pas  à  être  démentie 
dan^  son  germe  par  les  prétextes  extérieurs  dont  on  veut  la  ren- 
forcer, l'autre  risque  à  tout  instant  de  se  retourner  contre  les  préten- 
tions qui  l'emploient. 

Nous  sommes  ici  au  centre  du  problème,  qui  est  la  nature  de 
l'Etat.  11  s'agit  moins  d'histoire  que  de  logique,  du  développement 
réel  des  institutions  politiques  que  de  la  loi  qui  les  régit.  Il  n'est 
pas  vrai  que  l'Etat  précède  la  nation  et  la  crée.  Il  n'est  pas  vrai  que 
toutes  les  formes  d'organisation  humaine  tirent  de  lui  leur  existence 
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et  la  force  qui  les  .soutient.  L'Etat  n'est  une  volonté  supérieure  que 
dans  la  mesure  où  il  est  consenti  par  celles  mêmes  auxquelles  il  s'im- 
pose. C'est  la  suite  des  événements  qui  dépose  au  cours  des  siècles 
dans  le  coeur  des  hommes  ces  sentiments,  ces  traditions,  ces  aspira- 
tions, qui  leur  font  souhaiter  telle  ou  telle  forme  de  groupement, 
d'organisation,  de  régime.  Il  n'y  a  point  de  respect  des  personnes 
sans  le  respect  de  ces  tendances  diverses.  De  la  confusion  primitive 
des  relations  humaines  se  sont  dégagées  lentement  les  différentes 
espèces  d'agglomération,  familles,  cités,  corporations,  nations, 
sectes  religieuses.  L'Etat  ne  s'est  élevé  au-dessus  d'elles  toutes 
que  parce  qu'elles  ont  précisément  reconnu,  comme  les  individus, 
le  besoin  réciproque  qu'elles  avaient  de  se  limiter,  et  il  est  bien  plus 
vrai  de  dire  que  conçu  sur  leur  modèle  ou  sur  ce  qu'elles  ont  de 
commun,  il  tire  d'elles  tout  ce  qu'il  détient  de  force  organisatrice  et 
de  volonté  de  vivre  que  de  voir  en  lui  la  source  de  leur  vitalité 
multiple.  Il  est  leur  garant,  non  leur  principe,  et  il  ment  à  sa  mis- 
sion dès  le  jour  où  il  prétend  les  absorber  et  les  soumettre  à  ses 
seules  fins.  L'homme  n'est  exclusivement  le  membre  ni  d'une 
famille,  ni  d'une  secte,  ni  d'un  groupement  politique.  Engagé  simul- 
tanément dans  toutes  ces  relations,  sa  personnalité  est  un  amalgame 
de  matériaux  divers,  et  aest  ce  qui  fait  à  la  fois  sa  multiplicité  et  sa 
valeur. 

L'Etat  est  une  idée  parmi  d'autres  idées,  une  force  parmi  d'autres 
forces.  Il  n'y  a  donc  pas  d'Etat  suprême,  tenant  entre  ses  mains, 
par  un  inconcevable  décret  d'on  ne  sait  quelle  providence,  les  destins 
d'une  humanité  à  qui  la  diversité  de  son  passé  interdit  jusqu'à 
l'espérance  d'une  totale  unité  dans  l'avenir.  Lorsqu'un  état  parti- 
culier, par  une  aberration  singulière  sur  la  mission  qui  lui  incombe, 
déclenche  la  guerre  qui  doit  lui  permettre  d'organiser  à  son  profit, 
c'est-à-dire  d'absorber  la  puissance  commune,  une  telle  guerre  est 
vraiment  une  offense  à  l'espèce  tout  entière,  et  s'il  ne  la  considère 
point  ainsi  lui-même,  c'est  par  un  sophisme  suprême,  par  une 
erreur  fondamentale  sur  sa  nature  et  sur  son  rùle,  dont  le  plus  ou 
moins  de  sincérité  qu'il  y  apporte  ne  suffit  pas  à  le  disculper.  II  y  a 
des  folies  collectives,  comme  il  y  a  des  démences  individuelles.  L'im- 
périalisme allemand  en  est  une,  et  c'est  parce  que  l'humanité  l'a 
compris,  que  fidèle  à  l'idéale  nécessité  de  son  destin,  elle  s'est  dressée 
tout  entière  contre  lui,  au  nom  du  Droit. 
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Car  si  la  Force  n'est  pas  un  Droit,  le  Droit,  par  contre,  est  une 
Force.  Le  système  des  valeurs  spirituelles  dont  les  objets  forment 
les  ordres  de  la  moralité,  de  la  beauté,  de  la  vérité,  donne  lieu  à  des 
représentations,  à  des  attacbements,  à  des  actes.  Le  Droit  est  lune 
de  ces  valeurs,  peut-être  la  plus  haute  de  toutes  en  ce  qu'elle  exprime 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'institution  politique,  à  savoir  la  limita- 
tion de  l'activité  de  chacun  au  profit  de  l'activité  de  tous.  Le  Droit  en 
effet  est  un  rapport  virtuel  des  personnes  morales.  Les  personnes  sont 
les  termes  de  la  relation,  la  relation  est  l'affirmation  d'équivalence  qui 
les  unit.  Mais  la  personne  morale  n'estpas  une  forme  vide,  uniquement 
respectable  dans  le  type  de  sa  constitution  logique,  et  comme  sujet  de 
vérité  et  de  moralité.  C'est  un  fait  que  les  individus  sont  engagés  dans 
des  relations  multiples,  que  leurs  croyances  et  leurs  sentiments 
varienten  fonction  des  traditions  qu'ils  apportent,  de  l'éducation  qu'ils 
reçoivent,  des  circonstances  qu'ils  subissent.  A  supposer  même  que 
Tordre  moral  fût  identique  pour  tous,  la  manière  dont  il  se  présente 
à  chacun,  le  point  de  vue  sous  lequel,  de  sa  propre  nature,  chacun 
l'aperçoit,  en  un  mot  la  relation  de  l'homme  réel  et  de  la  moralité, 
qui  est  le  principe  de  son  action,  demeure  éminemment  variable.  II 
n'est  pas  sûr  que  tous  aient  à  faire  les  mêmes  gestes  pour  atteindre 
aux  même  fins.  Si  le  but  est  commun,  le  point  de  départ  ne  l'est  pas, 
ni  par  conséquent  la  route  qui  les  unit.  C'est  la  raison  qui  fait  que 
l'universalisme  Kantien,  si  du  moins  en  toute  science  la  qualité 
l'emporte  sur  la  quantité,  est  un  critère  si  incertain  et  au  fond  si 
grossier.  C'est  la  conscience  totale,  non  l'ombre  de  sa  forme,  qui 
mérite  le  respect,  avec  ses  mœurs  et  ses  croyances,  ses  traditions 
et  ses  désirs.  Singulière  liberté,  que  celle  qui  ne  serait  pas  au  besoin 
la  liberté  de  Terreur!  Singulière  égalité  que  celle  qui  commencerait 
par  dresser  des  statistiques,  avant  de  prononcer  des  personnes!  Le 
Kantisme  est  une  morale  de  cadavres,  puisqu'il  a  commencé  par 
vider  l'âme  humaine  de  tout  ce  qui  nourrissait  son  existence. 

Appliquée  aux  peuples,  la  doctrine  du  Droit  prend  une  valeur 
singulière.  Car  les  peuples  aussi  sont  des  personnes  morales.  Mais 
ce  sont  eux  surtout  qu'il  faut  se  garder  d'isoler  du  temps,  de  leur 
passé  et  de  leur  avenir.  Les  peuples,  plus  encore  que  les  individus, 
ne  sont    pas  des    formes    vides,    mais    des  réalités   vivantes,   des 
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systèmes  organiques  d'habitudes  et  de  tendances.  Respecter  un 
peuple,  ce  n'est  pas  seulement  respecter  à  son  sujet  la  loi  qui  les 
régit  tous,  c'est  s'incliner  devant  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  personnel, 
d'exceptionnel,  de  spécifique;  c'est  avoir  le  sentiment  de  la  multi- 
plicité. 

De  ce  point  de  vue,  le  Droit  prend  son  sens  plein.  11  pose  en  prin- 
cipe que  toutpeuple  estéminemment  respectable,  que  nul  ne  peut  être 
contraint  dans  sa  conscience,  qu'il  y  a  une  valeur  de  la  faiblesse, 
égale  ou  même  supérieure  à  celle  de  la  force.  Car  la  force  se  suffit  à 
elle-même  pour  s'affirmer  et  se  protéger,  tandis  que  la  faiblesse  a 
besoin,  pour  se  maintenir,  du  concours  de  la  conscience  humaine. 
C'est  du  jour  seulement  où  la  notion  du  Droit  fut  appliquée  au  faible, 
qu'il  y  eut  une  vérité  du  Droit,  et  pour  tout  dire  d'un  mot,  quand  il 
s'agit  de  la  justice  entre  les  peuples,  il  n'est  question  ni  de  faiblesse 
ni   de  force.  Ce  sont  là  des  idées  matérielles,  extérieures  à  l'ordre 
moral.  Un  peuple  est  une  conscience,  un  principe  spirituel,  quels  que 
soient  le  nombre  de  sa  population  et  le  chiffre  de  ses  affaires.  Il  existe 
dès  qu'il  affirme  sa  volonté  d'être,  et  il  n'est  pas  sûr  que  les  petites 
nations  n'aient  pas  plus  fait  pour  l'humanité  que  celles  qui  emplis- 
sent la  terre  du  fracas  de  leurs  foules  et  de  leurs  armées.  L'ordre  qui 
s'établit  entre  elles  n'est  pas  un  ordre  de  quantité,  mais  de  qualité  et 
de  valeur,  et  c'est  pourquoi  l'espèce  entière  est  intéressée  au  maintien 
des  faibles  autant  qu'au  développement  des  puissantes.  Chacune 
représente  à  sa  façon  l'institution  humaine  totale;  chacune  l'inter- 
prète de  son  point  de  vue  et  la  vivifie  de  son  apport  propre.  L'œuvre 
commune  est  une  harmonie  d'efforts  dissemblables,  non  une  addi- 
tion de  gestes  identiques;   mais  c'est  seulement  quand  chacune  l'a 
compris,  que  naît  et  se  développe,  sous  l'égide  du  respect  réciproque, 
leur  véritable  société. 

11  existe,  il  est  vrai,  un  second  aspect  du  problème.  Si  le  droit  per- 
sonnel des  peuples  se  définit  avec  aisance,  il  n'en  est  pas  de  même 
du  droit  réel.  La  somme  des  biens  dont  jouit  l'espèce  humaine  est 
limitée,  et  les  rapports  de  quantité  y  retrouvent  leur  importance. 
Quel  critère  servira  donc  à  la  répartition  des  richesses?  Les  situations 
acquises,  sont-elles  respectables  indéfiniment,  ou  modifiables  par  des 
redistributions  où  entreraient  en  ligne  de  compte,  avec  les  mouve- 
ments de  la  population,  les  variations  des  besoins  collectifs  ?  Et  faut- 
il  appliquer  au  problème  international  de  la  propriété  la  solution  que 
Rousseau  indiquait  pour  les  richesses  individuelles?  On  se  souvient 
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qu'il  reconnaissait  la  légitimité  de  la  première  occupation,  à  condi- 
tion qu'elle  fût  consacrée  par  le  travail,  et  sous  la  réserve  que  tous 
les  individus  participeraient  à  la  possession,  dans  la  mesure  que 
l'état  jugerait  nécessaire  pour  satisfaire  à  leurs  besoins  fondamen- 
taux Il  faut  bien  reconnaître,  en  effet,  qu'encore  que  la  guerre 
n'attente  pas,  en  principe,  aux  biens  individuels,  un  de  ses  princi- 
paux objets  est  de  modifier  la  situation  économique  respective  des 
peuples.  Or  les  peuples,  comme  les  individus,  tiennent  à  un  patri- 
moine qui  est  le  témoin  de  leur  gloireet  l'instrument  de  leur  progrès. 
Les  relations  nouvelles  où  ils  sont  engagés,  les  traités  de  commerce 
qui  leur  sont  imposés,  les  charges  qui  leur  incombent,  ont  leur 
répercussion  sur  le  sort  des  individus.  Aucun  de  ceux-ci,  en  tant  que 
membre  de  l'État,  ne  peut  se  désintéresser  du  destin  national. 

C'est  le  point  délicat  du  problème  du  droit  des  peuples.  Des  nations 
ont  perdu  leurs  colonies,  parce  qu'elles  n'avaient  pas  les  émigrants 
pour  les  peupler,  l'argent  pour  les  mettre  en  valeur,  la  force  pour  les 
défendre.  D'autres  se  sont  agrandies  et  enrichies,  par  une  sorte  de 
nécessité  mécanique,  parce  qu'elles  disposaient  d'une  surabondance 
de  capital  humain  et  de  moyens  matériels.  Toutes  les  fois  qu'une  dis- 
proportion trop  choquante  s'est  manifestée,  entre  l'étendue  de  la 
propriété  et  les  facultés  des  possesseurs,  un  jour  est  venu  où  cette 
disproportion  a  pris  fin  par  le  renoncement  du  faible  ou  la  violence 
du  fort,  et.  c'est  un  des  arguments  de  l'Allemagne,  que  nous  sommes 
en  présence  d'un  semblable  problème,  qui  doit  se  résoudre  à  son 
profit.  v 

Est-ce  justice?  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  les  traditions  d'un 
peuple  sont  faites  en  partie  des  relations  qu'il  soutient  avec  le  patri- 
moine de  ses  ancêtres,  et  qu'on  insulte  aux  traditions  en  attentant 
au  patrimoine.  Tous  les  privilèges  ont  usé  de  cet  argument  pour  se 
défendre  et  se  perpétuer.  Ce  qui  importe  ici,  c'est  moins  le  passé  que 
le  présent,  moins  le  présent  peut-être  que  l'avenir.  C'est  aussi  moins 
l'intérêt  de  chacun  que  le  salut  de  tous,  c'est-à-dire  l'usage  que  fait 
chacun  des  biens  qui  lui  sont  dévolus  pour  le  profitde  la  collectivité. 
Les  biens  ne  sont  qu'un  instrument,  une  matière.  Leur  répartition 
n'appelle  une  modification  qu'autant  que  l'exige  l'intérêt  général  de 
la  société  des  nations.  Elle  cesse  d'être  légitime  dès  qu'elle  n'est 
pour  l'une  d'elles  qu'un  moyen  d'enrichissement  aux  dépens  des 
autres  et  de  domination  sur  elles.  Les  fins  spirituelles  et  les  objets 
matériels  sont  trop  intimement  unis  pour  qu'il  soit  loisible  de  les 
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considérer  isolément.  Ce  n'est  point  pour  nourrir  une  population 
trop  dense,  privée  du  nécessaire,  que  l'Allemagne  réclame  des  terri- 
toires et  des  colonies.  Elle  se  vante  elle-même  que  le  mouvement  de 
son  émigration  décroit,  et  que  le  bien-être  n'est  pas  moins  grand 
chez  elle  que  chez  les  autres  peuples.  Le  droit  d'acquérir  et  de  tra- 
vailler n'a  nulle  part  été  refusé  à  aucun  de  ses  nationaux.  Elle  se 
plaint  des  avantages  de  ses  voisins,  qui  constitueraient  à  son  égard 
autant  île  privilèges.  Mais  elle  n'offre  point  de  mettre  les  siens  en 
commun,  et  elle  ne  veut  détruire  les  premiers  que  pour  leur  substi- 
tuer ceux  qu'elle  s'attribuerait  par  son  triomphe;  et  comme  ces  pri- 
vilèges deviendraient  à  leur  tour  les  conditions  et  les  moyens  d'une 
hégémonie  permanente  plus  redoutable  encore  que  sa  victoire  du 
moment,  il  faut  bien  conclure  que  les  nations  sont  dans  leur  droit, 
qui  lui  refusent  une  extension  nouvelle,  par  laquelle  périrait  la 
suprême  sauvegarde  de  leur  indépendance  morale. 

*  # 

Ainsi  le  Droit  demeure  entier.  Aucun  prétexte,  aucun  sophisme  ne 
réussissent  à  l'ébranler.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'affirmer  la  doctrine, 
de  fonder  le  principe.  Le  Droit  n'est  une  force  qu'autant  qu'il 
constitue  une  conviction  profonde,  qu'il  inspire  et  dirige  les  actions 
des  hommes.  C'est  alors  seulement  qu'aux  puissances  de  destruction, 
aux  brutalités  de  la  matière,  il  oppose  la  résistance  de  la  Justice, 
l'énergique  tension  de  tout  l'être  qui  croit  en  elle.  C'est  le  jour  où 
elle  est  menacée,  que  l'Idée  se  révèle  vivifiante  et  féconde.  En  face 
des  mobiles  qui  poussent  ses  adversaires,  l'ambition,  l'orgueil,  le 
désir  de  jouissance,  la  foi  dans  un  destin  providentiel,  d'autres 
mobiles  se  dressent,  dont  il  lui  appartient  de  montrer  l'excellence. 
Pour  affirmer  le  Droit  de  vivre,  il  faut  avoir  la  volonté  de  vivre. 
Dans  la  paix  l'essor  de  toutes  les  activités,  l'acclamation  perpétuelle 
de  l'idéal  commun,  le  désintéressement  qui  ne  recule  ni  devant 
l'augmentation  des  charges  ni  devant  l'accroissement  des  labeurs, 
dans  la  guerre  la  subordination  de  tous  les  biens  au  bien  général,  le 
religieux  silence  des  controverses  devant  le  grand  drame  de  la 
passion  nationale,  l'esprit  de  sacrifice  sous  toutes  ses  formes  et  en 
toutes  circonstances,  en  sont  les  manifestations. 

L'esprit  de  sacrifice  est  la  forme  exaltée  de  la  vie.  Le  Droit  est  une 
religion  qui  a  son  dogme  et  son  culte,  ses  apôtres  et  ses  martyrs. 
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Comme  toutes,  elle  se  prouve  par  le  fait  mieux  que  par  la  dialectique. 

D'autres  se  réclameront  de  leur  pérennité.  La  religion  du  Droit  peut 

invoquer  la  sienne,  dès  qu'elle  devient  principe  d'action,  dès  qu'elle 

exprime  un  vouloir  vivre  national.   Cette  prévalence    des   valeurs 

spirituelles,  la  suprématie  des  forces  qu'elles  suscitent  la  peut  seule 

prouver,  du  jour  où  leur  adversaire  a  porté  le  débat  sur  le  terrain 

des  armes.  Mais  parce  que  les  nations  qui  se  prévaudront  d'elles  se 

seront  trouvées   l'emporter,   il    ne    sera    pas    démontré  que    leur 

triomphe  soit  celui  de  la  philosophie  de  la  Force.  C'est  parce  qu'en 

prenant  conscience  d'elles-mêmes,  elles  se  sont  découvertes  prêtes  à 

la  lutte,  à  tous  les  sacrifices  qu'elle  exige,  à  toutes  les  douleurs 

qu'elle  inflige,  qu'elles  ont  du  même  coup  conçu  la  puissance  du 

Droit.  Celle-ci  éclatera  sans  conteste  le  jour  où  elle  enfantera  le  geste 

décisif  qui  repousse  l'offense  et  fixe  le  destin.  Ainsi  la  vigueur  du 

Droit  se  réalise  dans  la  volonté  de  vaincre  au  nom  du  Droit.  Chaque 

peuple  mérite  que  son  idéal  soit  maintenu,  que  son  patrimoine  soit 

conservé  ou  reconstitué,   que  les  garanties  qui  sauvegardent  son 

avenir  et  les  réparations  des  injustices  dont  il  a  souffert  lui  soient 

accordées,  lorsqu'il  manifeste,  par  la  probité  de  sa  pensée  et  la  vertu 

de  son  action,  qu'il  constitue  pour  le  progrès  humain  cette  somme  de 

Biens   spirituels  et   de  Puissances   morales  dont  l'anéantissement 

serait  néfaste  à  tous.  R.  H. 


L'éditeur-gérant  :  Max  Leclerc. 
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LE  CONCEPT  CHEZ  ARISTOTE 


Nous  allons  nous  demander  qu  lies  sont  les  vues  d'Aristote  sur  le 

concept.  Gomme  il  n'en  fait  la  théorie  que  d'une  manière  incidente  et 

accessoirement,  nous  ne  trouvons  pas  chez  lui  de  définition  expresse 

du  concept.  11  a  bien  un  nom  pour  le  désigner,  h  savoir  le  mot  Xôyoç 

(cf.  Bonitz,  Index  Aristot.,  434  a,  13  et  suiv.)  ;  mais  ce  nom  même,  il 

le  remplace  le  plus  souvent  par  des  équivalents,  et,  dans  tous  les  cas, 

Aristote  n'y   ajoute   pas   de  définition.  Pour  obtenir  une  définition 

extérieure   du  concept  qui  puisse  nous  servir  de  point  de  dépari, 

nous  sommes  réduits  à  l'extraire  de  ce  que  nous  savons  touchant  le 

rôle  du  concept  dans  le  syllogisme.  Le  syllogisme  se  compose  de 

propositions  et  les  propositions  se  composent  de  termes.  Dans  cette 

marche  régressive  du  complexe  au  simple,  le  terme,  une  fois  retiré 

du  syllogisme,  puis  de  la  proposition  elle-même,  se  présente  comme 

une  chose  qui  a  cessé  d'être  en  relations  avec  d'autres  et  qui  est 

prise  en  elle-même.  Autrement  dit,  la  définition  extérieure  du  concept 

semble  n'être  pas  autre  chose  que  celle  de  la  catégorie.  Le  concept 

est    quelque    chose    de  aveu  <juu.t:/.oxyp-  Xeydjjievov.    Et   de   fait    nous 

verrons  qu'il  y  a  des  concepts  de  toutes  les  catégories. 

Mais,  si  le  concept  correspond  ainsi  à  une  chose  prise  en  elle- 
même  et  exprime  la  chose  en  elle-même,  il  est  clair  qu'il  représente 
la  nature  de  la  chose,  puisque,  retirée  des  relations  où  elle  entre,  la 
chose  n'a  plus  en  elle  que  sa  propre  nature.  Le  concept  est  donc 
l'expression,  par  un  seul  mot,  de  la  définition  de  la  chose;  ou  bien 
encore  il  est  l'essence  de  la  chose  dans  la  pensée.  Nous  nous  rendrons 
compte  en  avançant  que  c'est  bien  ainsi  qu'Arislote  se  représente  le 
concept.  Mais,  pour  y  arriver,  il  nous  faut,  sous  les  généralités 
extérieures  par  lesquelles  nous  venons  de  caractériser  le  concept, 

1.  Cette  étude  fait  partie  d'un  cours  sur  Aristote,  en  vingt  et  une  leçons,  qui 

fut  professé  par  Hamelin  à  l'École  Normale  en  1904-1905  et  qui  sera  publié  en 

entier,  par  la  librairie  Félix  Alcan.  La  leçon  sur  le  concept  est  suivie  de  celle  sur 

l'opposition  des  concepts,  que  Hamelin  avait,  de  son  vivant,  donnée  à  Y  Année 

philosophique  (XVIe  année,  1905).  N.  D.  I.  H. 
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mettre  des  déterminations  précises:  il  nous  faut  voir  de  quoi  se 
compose  le  concept  et  comment  il  s'établit. 

Platon  avait  déjà  insisté  sur  ce  premier  point,  que,  lorsqu'on  voulait 
exprimer  la  nature  d'une  chose,  il  fallait  exclure  les  accidents  au 
sens  propre  du  mot,  les  attributs  accidentels.  Sur  ce  point  Aristote 
regarde  la  cause  comme  entendue.  Il  donne  la  définition  de  l'acci- 
dent dans  un  assez  grand  nombre  de  textes,  dont  un  des  plus  nets 
est  peut-être  celui  des  Topiques,  I,  5  :  l'accident  est  un  attribut  de 
la  chose,  qui  peut  lui  appartenir  ou  ne  pas  lui  appartenir1.  Mais  c'est 
à  peine  s'il  indique  que  l'accident  ne  doit  pas  entrer  dans  la  notion, 
tant  lachose  lui  paraît  évidente  et  facile-à  déduire  de  la  définition  même 
de  l'accident.  Tout  au  plus  se  contente-t-il  d'opposer  l'accident  au 
xaô'  ocôto,  ou,  comme  il  le  fait  ailleurs,  à  l'oùçia2.  s 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'accident,  c'est-à-dire  le  prédicat  non 
essentiel,  qui  n'est  pas  constitutif  du  concept  ;  c'est  encore  le  prédicat 
qui,  fondé  dans  l'essence,  n'appartient  pourtant  pas  à  l'essence.  Car 
Aristote  distingue  nettement  de  l'essence  les  prédicats  dérivés,  que 
le  raisonnement  sait  dégager  et  qu'il  a  précisément  pour  fonction  de 
dégager  de  l'essence3. 

De  même  encore  le  propre  n'entre  pas  dans  le  concept.  Le  propre, 
au  sens  étroit  du  mot,  est  une  détermination  qui  n'appartient  qu'à 
une  seule  chose  et  appartient  à  celte  chose  dans  toute  son  extension, 
de  sorte  qu'il  se  réciproque  avec  la  chose.  Malgré  cette  identité  d'exten- 
sion, il  n'y  a  pas  identité  de  nature  :  le  propre  est  au  contraire  traité 
par  Aristote  comme  une  marque  extérieure  et  comme  une  détermi- 

1.  102  b,  4  :  <ju|xpe{h)Xoç  ce  ècttiv  o  [i/]ôkv  [J-kv  wutùjv  Èo~n,  pr^z  opo;  ii-r^z  i'S'.ov  \ri--i 
ykvoç,  vTtâp-/ci  os  x«  7rpdcy|j.aTi,  xal  ô  évoluerai  •jTcàp-/s:v  utwoùv  ëvî  xai  t<b  aùtù  xa\ 
ult|  -lnïâ&'/£iv,  oiov  to  xa@^<r6ac  ïvSr/s-ra:  ônâp^eiv  tiv'i  to>  xii-à  xal  jiy)  vnrip^siv. 
ô[i.o:w4  S;  /.al  to  Xeuxôv  to  yàp  aùtô  o-JÔkv  xcoXvet  ôxi  jikv  Xeuxôv  ots  81  ixr,  Xruxov 
slvai.  ecri  Sk  -fiiv  toO  a'j|j.pî3'T/.oto<;  ôpwijjwôv  o  oeÛTepo;  (îeXTtcov'  toO  jiÈv  yàp  Tcptôtou 
pY)9évTOç  àvayxaïov,  s!  [léXXe!  uç  ctjvt|<7eiv,  TrpoEiôî'vai  t:  èo-t!v  opo;  xal  ylvoç  xal 
l'ôtov,  ô  ok  Sî-Jtîpo;  y.-'j-fj-i'/.r,;  jctt:  7tpô?  to  y'tfwpiÇfetv  t:  ttot'  so-t'.  to  Xeyôfisvov  y.x6' 
cc'jTÔ.  —  Cf.  d'autres  références  dans  Zeller,  PhiL  der  Griechen,  p.  201,  n.  4, 
3*édit. 

2.  Par  ex.  Metapk.,  V,  4,  1007a,  31  :  to'.jt<p  yàp  Bicôpitrtai  oôiix  xal  to  j-j^iiicpr,-/.^;- 
to  yàp  Xevxbv  x&  àvôp*iît<r>  ïujj.p£Jîrjxe.v,  Sti  suti  ij.kv  Xsuxôç,  à)./.'  o-j-/  orcep  Xe-jxôv. 
(cf.  A,  7  deW).  Ou  encore  Anal,  post.,  I,  22,  84  «,  21-30.  Voir  Waitz,  Or- 
ganon,  II.  203. 

3.  Metaph.,  A,  3i)  i.  fin.,  1025  6,  30  :  Xsyerai  6k  xal  à'XXw;  ffyu.pePï|xéç,  oiov  oax 
■jnâpyc'.  IxàcTO)  xaô'  aÛTo  p-,  iv  r>,  oùo~tx  ôVra»  oiov  -ai  Tpiywvco  to  6-jo  ôpOà;  ËYeiv. 
Cf.  /Ira.  post.,  I,  0.  75  a,  18  :  rwv  ok  ct-j|j.|3c[}/;xot(i>v  tj.f,  xaû'  aûxâ...  oix  k'TTiv  ètti Tir, \irt 
à.%oZi'.v.x<.':rr  7,  75  A.  1  :  tx  xaO'  x'jtx  G-ju.'tiz[ir^/.rj--x  6r,Xoî  f,  à7rôo£;î;;.  Dans  Meiaph.. 
F,  2,  100  i/»,  5,  Aristote  se  sert  de  l'expressien  JtàOï]  xaO'  a'jxà;  cf.  Donitz,  Metaph.. 
Il,  ari  /oc.  (p.  181). 
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nation  superficielle,  qui  n'entre  pas  en  ligne  de  compte  lorsqu'il 
s'agit  de  se  faire  Hne  notion  d'une  chose1. 

Sur  quoi  donc  porte  le  concept,  puisque  ce  n'est  ni  sur  l'accident, 
ni  sur  l'attribut  nécessaire  mais  dérivé,  ni  sur  le  propre?  C'est 
évidemment  sur  l'ouata.  C'est  ce  qu'Aristote  exprime  ordinairement, 
en  disant  qu'il  n'y  a  définition  que  de  l'oùaîa  (Bonitz,  Ind.,  525  a,  8). 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  une  manière  assez  précise  de  déterminer 
l'objet  du  concept  et,  par  cet  objet,  la  nature  du  concept;  car  le 
concept  n'est,  bien  entendu,  que  le  reflet  de  son  objet.  L'objet  du 
concept,  si  l'on  veut  le  déterminer  avec  la  plus  grande  précision, 
n'est  donc  pas  seulement  l'ouata;  c'est  une  sorte  particulière  d'oùai'a. 
C'est  l'ouata  en  tant  qu'elle  exclut  la  composition,  en  tant  qu'elle 
est  simple.  Aristote  nous  dit  en  effet  qu'il  y  a  identité  entre  la  chose 
prise  en  elle-même,  entre  chaque  chose,  c'est-à-dire  entre  la  chose 
en  tant  qu'objet  du  concept,  et  la  quiddité  de  la  chose,  lorsque 
la  chose  considérée  est  une  -ccotï]  ouata.  En  d'autres  termes,  une 
chose  est  vraiment  elle-même,  elle  est  vraiment  objet  de  concept, 
lorsqu'elle  est  une  tcowtti  oûafa2. 

Qu'est-ce  maintenant  qu'une  irptor»]  ouata?  Il  est  clair  que  l'expression 
n'a  aucunement  le  même  sens  que  dans  le  chapitre  5  des  Catégories. 
Aristote  nous  explique  d'ailleurs  aussitôt  ce  qu'il  entend  :  une  ouata 
est  -pcoTf,  quand  elle  n'est  pas  attachée  à  autre  chose  qu'elle-même, 
quand  elle  n'est  pas  quelque  chose  dans  autre  chose3.  Mais,  ainsi 
définie,  une  icpwnri  ouata  est  la  même  chose  que  les  à-Àx,  les  natures 
simples  dont  parle  ailleurs  Aristote.  Car  ce  qui  caractérise  ces  natures 
simples,  c'est  précisément  qu'il  n'y  a  en  elles  aucune  composition, 
aucune  trace  d'une  chose  rapportée  à  une  autre.  Et  en  effet,  d'une 
part,  Aristote  fait  du  mot  ôncXS  un  synonyme  de  t«  ti  s^tl4;  et,  d'autre 
part,  il  oppose  ces  natures  simples  au  groupe  formé  par  un  sujet  et  un 
attribut  et  l'acte  mental  qui  saisit  ces  natures  simples,  au  jugement5. 


1.  Top.,  I,  5,  102a,  18  :  ïôiov  S'èartv  o  \j.t\  or^ol  ~h  -J.  r,v  eivai,  p.ôv<p  o-j^ipyi: 
xal  KVTïxaT»iYop£tTat  to\3  irpdry|JiaTOÇ,  otov  i'5'.ov  àvôpajîïo'j  tô  ypxu.jj.aT'.xr,;  siva: 
Sextixôv  e!  ",-àp  avôpwîtô;  étt-.,  ypa(i(xaTtx%  Ssxtixôç  ii-i,  xaî  si  ypajA.u.aTixr,; 
BexTixôç  ï~~.:'i.  avOpwitôc  èttiv. 

2.  Metapft.,  Z,  11,  s.  fin,  1037  a,  33  :  xal  ore  ~o  -.:  rçv  Etvat  •/.■/'.  é'xaarov  ï~\  uv<ôv 
jj.kv  Taôxôv,  (oT-Ep  ï~\  ~Gri  Trpw-'.)'/  oixtiwv,  oîov  y./xu.T:-y/.6-rii  kch  zaa- uXotïjtc  elvat, 
e!  TtpaiTT,  lortv. 

3.  Ibid.,  b,  3  et  suiv.  :  /.s'yio  Sa  itpwTr,v  yj  [at|  Xé^cyat  t<;>  à'/./.o  èv  ocXXu  eïvai  xa' 
Ô7rffxei(xévtp  oj;  uXtj. 

4.  Meluph...  h.  10;  E.  i,  1027  6,  27.  Cf.  Bonitz,  Meiaph.  II,  110  et  suiv. 
o.  Voir  par  exemple  (outre  Metaph.,  Q,  10)  De  .4«.,  III,  6,   130  6,  26. 


408  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DÉ    MORALE. 

La    simplicité  des   natures    simples  n'est  d'ailleurs  aucunement 
affaire  de  relation  et  de  point  de  vue;  c'est  une  simplicité  essentielle 
ou,  mieux  encore,  en  prenant  l'épithète  dans  toute  sa  force,  une  sim- 
plicité réelle.  C'est  ce  dont  on  se   rend   compte,  si  Ton  songe  aux 
deux  acceptions  dans  lesquelles  Aristote  parait  avoir  pris  ces  expres- 
sions de  à:iÀa,  d'àotaipexa,  d'àTuvOera.  —  En  un  sens,  les  natures  simples 
sont  pour  lui  toutes  les  formes  pures  sans  exception.  Il  parle  d'une 
unité  et  d'une  indivisibilité  qui  consistent,  sans  plus,  dans  le  fait  de 
tomber  d'un  seul  coup  sous  la   pensée  et   d'être  formellement  ou 
spécifiquement  une  seule  chose1;  et  le  chapitre  6  du  livre  III  du  De 
Anima  se  termine  par  la  déclaration  qu'il  faut  considérer  comme  des 
indivisibles  ô'<ra  aveu  uXtqç2.  Prise  en  ce  sens,  la  simplicité  de  la  nature 
simple  n'exclut,  pas  plus  que  celle  de  la  monade  de  Leibniz,  un  cer- 
tain genre  de  composition.  C'est  en  ce  sens  assurément  que  le  plus 
réel  des  êtres,  celui  dont  la  nature  a  le   plus  de  richesse,  est   une 
nature  simple.  Mais,  même  ainsi  entendue,  la  simplicité  n'est  sûre- 
ment pas  identique  à  celle  qui  résulterait  de  l'unification,  toujours 
extérieure,   d'une    matière    concrète  ou  presque  concrète  et  d'une 
forme  ;  comme,  par  exemple,  la  simplicité  de  l'essence  de  l'homme  ou 
du  camus.    La    simplicité  d'une    forme    pure,   même  lorsque  cette 
forme  contient    une  matière  logique,  est  une  simplicité  interne  et 
nécessaire,    précisément    parce    que   l'absence    de    matière,   dans 
l'acception  propre  du  mot  matière,  supprime  toute  espèce  de  dis- 
tance entre  les  parties  de  la  forme,  qui  dès  lors  se  pénètrent   et 
s'unifient.  — Quoi  qu'il  en  soit  du  reste,  peu  importe.  Car  Aristote  a 
encore  une  autre  manière  plus  fondamentale  de  comprendre  la  sim- 
plicité des  natures  simples.  Le  type  primitif  de  ces  natures  ne  com- 
porte même  pas  de  matière  logique.  Au-dessus- des  natures  simples, 
qui  le  sont  à  la  façon  du  cercle  (lequel  a  une  matière  logique,  savoir 
le  genre  figure  plane),  il  y  a  les  natures  simples  qui  sont  immédiate- 
ment ce  qui  s'appelle  unes,  savoir,  avec  quelques  autres  également 
primitives  et  irréductibles,  ces  notions  qui  n'ont  pas  de  genre  :  l'être 
et  les  catégories,  substance,  qualité,  etc.3.  La  simplicité  des  natures 

1.  Par  exemple,  Metaph.,  I,  1,  1052a,  34;  De  An.,  III,  6,  4306,  14. 

2.  Cf.  aussi  Metaph.,  H,  6  fin  (passage  suspect  à  la  vérité,  à  partir  de  1045  b,  19). 

3.  Metaph.,  H,  6,   1045  a,   33  :  eVn  8è  t%  û'Xïjç  v\  jxèv  vov)tt)  r\  tfa.laQ-qrfi,  xa\  oc'iei 
to3  'aô-'O'j  tb   piv  ûXï]    to  S'èvép-yeia  ê<jTtv,  oîov  ô  xiixXoc  T/r^a  Êiwirefiov.  2<ra  8è  |jlt) 

S/El    -jÀTy/,     [AY|TS     VOYJT»)V     [J.r^l     aÈffOïJTïjv,    evOÙç    OTTEp     É'v     XI     ÈaUV    EXOCffTOV,     UXPKËp    Xat 

ouep  ov  u,  to  l'jrji.  to  tco'.ov,  to  jtooÎv.  Cf.  Bonitz,  Metaph.,  II,  ad  loc,  et,  sur  toute 
la  théorie   des   notions    simples,  G.  Rodier,  Aristote,  Traité  de  Vàme  (1900)    II 
473-476. 
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simples  ainsi  comprises  se  distingue  absolument  d'une  unité  de 
point  de  vue  et  de  rapport.  Cette  simplicité  n'est  plus  une  affaire  de 
point  de  vue  :  c'est  une  réalité  par  soi.  S'il  en  est  ainsi,  l'objet  du 
concept  est  une  chose  prise  en  elle-même  ou  un  terme,  c'est-à-dire 
une  essence,  c'est-à-dire  une  nature  simple,  c'est-à-dire  quelque 
chose  .qui  est  simple  inévitablement  et  par  soi. 

Mais  de  la  nature  de  son  objet  suit  immédiatement  celle  du  concept . 
Au  vor,Tov  simple  correspondent  un  vô-rjuy.  simple  et  une  vrt\<jv;  simple. 
Le  concept  est  une  intuition  dans  toute  la  force  du  terme.  Il  n'y  a  en 
lui  aucune  discursion.  C'est  une  intuition,  intellectuelle  bien  entendu  ; 
et  en  fin  de  compte,  il  n'y  en  a  sans  doute  pas  d'autre.  Qu'elle  soit 
intellectuelle,  cela  ne  l'empècbe  pas  d'être  aussi  véritablement,  et 
même,  à  coup  sûr,  plus  véritablement,  étrangère  à  toute  discursion 
que  l'intuition  sensible,  qui  peut  cependant  servir  ici  de  terme  de 
comparaison,  comme  étant  quelque  chose  de  plus  connu  pour  nous. 
Le  concept  est,  pour  reprendre  les  termes  par  lesquels  le  De  Anima 
et  la  Métaphysique  qualifient  la  perception  des  natures  simples,  une 
intuition  comparable  à  la  vision  d'un  objet  propre  de  la  vue,  ou 
encore  à  l'acte  de  loucher'. 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'est  le  concept  quand  on  le  prend  sous 
sa  forme  rigoureusement  propre.  Et  c'est  sous  cet  aspect  qu'il  fallait 
commencer  par  le  considérer  pour  bien  comprendre  que  aux  yeux 
d'Aristote,  il  y  a  entre  lui  et  tout  ce  qui  est  opération  discursive  une 
distinction,  non  pas  de  degré,  mais  de  nature.  Car  autrement  nous 
aurions  pu  croire  que  le  concept,  selon  Aristote,  est  quelque  chose 
comme  une  discursion  ramassée  et  unifiée.  Or  c'eût  été  là  une 
manière  de  voir  insuffisamment  précise,  à  laquelle  aurait  échappé 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  propre  dans  le  concept.  Mais,  si  le 
concept  est,  en  lui-même  et  primitivement,  une  opération  et  presque 
une  chose  à  part,  dont  l'unité  n'est  pas  celle  d'un  rapport  ou,  autre- 
ment dit.  d'une  fonction,  il  est  impossible  cependant  à  toute  doctrine 
de  ne  pas  reconnaître,  à  côté  de  ce  type  essentiel  et  primitif,  une 
autre  sorte  de  concepts.  Le  concept  comme  aperception  absolument 
simple  peut  bien  rester  l'idéal  de  tout  concept;  au-dessous  de  cet 
idéal,  si  l'on  ne  veut  pas  que  presque  toute  la  réalité  échappe  aux 
concepts,  force  est  bien  d'admettre  des  concepts,  moins  radicalement 

1.  De  An..  III,  6  fin,  430  6,29  :  à"/,).'  oktke?  to  ôpâv  to-j  !6:oj  àXr/jé;,  et S'àv&pwno,, 
tb  Xeoxov  ?|  [i-t],  oùx  à'/ .r,0k;  «es,  o-jtw;  ï/v.  osa  aveu  uXïjç.  Metaph.,  0,  10,  lOol  b, 
,23,  2)  :    «XX'  bots  to   |ièv   x/.rfik;...  O'-yïTv...,  to  S'aYvostv  (j.ï)  Bi^yâveiv, 
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distincts  des  opérations  discursives,  et  dont  la  simplicité  ne  soit  plus 
autre  chose  que  celle  d'un  rapport  et  d'une  fonction.  —  Nous  allons 
tout  à  l'heure  passer  en  revue  ces  concepts  de  second  ordre.  Avant 
de  le  faire  n'oublions  pas  de  remarquer  qu'Aristote  a  bien  le  senti- 
ment de  la  parenté  entre  l'intuition  et  la  discursion  et  qu'il  a  su 
assigner  le  point  où  elles  passent  pour  ainsi  dire  l'une  dans  l'autre. 
Nous  aurons  prochainement  à  dire  que  la  définition  se  compose  du 
genre  et  de  la  différence  :  peut-être  ne  faut-il  pas  prendre  cette  for- 
mule au  pied  de  la  lettre,  au  moins  lorsque  la  définition  s'applique 
à  certains  objets  tout  intelligibles.  A  parler  exactement,  le  genre  est 
dans  certains  cas,  ainsi  qu'on  l'a  fait  remarquer,  enveloppé  dans  la 
différence  et  ne  fait  qu'un  avec  elle1.  Cependant,  même  lorsque  la 
différence  ne  peut  se  concevoir  sans  le  genre,  Aristote  admet  qu'il 
faut  procéder  comme  si  la  séparation  était  possible.  Et,  en  consé- 
quence, il  proclame  que  toute  définition  est  un  discours2.  Mais, 
d'autre  part,  le  discours  qui  est  la  définition  n'est  pas  discursif  en 
réalité.  Car,  comme  disent  les  Seconds  Analytiques  (II,  3,  90  b,  33), 
tandis  que  toute  démonstration,  par  exemple,  aboutit  à  attribuer 
quelque  chose  à  autre  chose,  il  n'y  a  dans  la  définition  aucune  attri- 
bution de  cette  espèce,  puisque  les  deux  termes  sont  identiques  : 
lv  os  tm  SpifffjLS  oùoèv  ërepov  Itegou  xoux^yo otlxixi .  Ainsi,  par  la  définition, 
le  passage  s'établit  entre  l'intuition  et  la  discursion,  entre  le  concept 
et  le  jugement.  La  possibilité  de  traduire  une  intuition  par  un  juge- 
ment donne  à  penser  qu'on  peut  réciproquement  traduire  un  juge- 
ment par  un  concept.  Ceci  n'équivaut  pas  à  dire  que  les  deux  opé- 
rations ne  diffèrent  qu'en  degré.  Néanmoins  cela  prépare  bien  à 
comprendre  que,  dans  certains  cas,  le  concept  pourra  se  rapprocher 
du  jugement  et  n'être  plus  que  l'unité  fonctionnelle  d'une  diversité. 
Aux  natures  simples,  tant  à  celles  qui  le  sont  au  point  de  n'avoir 
pas  même  de  matière  logique,  qu'à  celles  qui  sont  simples  comme 
étant  de  pures  quiddités  bien  qu'elles  enveloppent  des  parties 
logiques,  s'opposent  les  natures  composées  :  aux  â-ÀS,  les  choses 
doubles  qui  ne  s'expriment  qu'au  moyen  d'une  addition  de  quelque 
détermination  à  un  sujet.  L'opposition  marquée,  Aristote  se  demande 
aussitôt  s'il  y  a  définition,  autant  dire  s'il  y  a  concept,  de  ces  nalures 
composées  3.  Bien  que  la  distinction  et  la  question  posées  par  Aristote 

1.  Rodier,  Op.  cil.,  II,  p.  475,  s.  in. 

2.  Top..  I,   5,    l()2a,  2  :  ciaoi  Ê'Ô7two-oûv  ôvo'ixan  ttjv  àrç<58(Wi'v  noioûvrat,  6r,),ov  wç 
o-jx.  aTiooLSôaatv  outoi  tôv  toû  irpây^axoç  r>pia|j.ôv,   c7is'.5t(  t.j.z  ôpisubç  /.oyo;  tîç  èutiv 

3.  Meiaph.,  Z,  5    dêb.  :  ï/a  3'<wiopî«v,  \&\  uç  \irt  çvj  âpia{iov  eIvcii  tov  lv.  r.çoabé 
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visent  littéralement  les  substances  composées  seules,  l'opposition  et 
la  question  peuvent  être  généralisées,  et  il  s'agit  de  savoir  si  les 
choses  composées  en  général,  même  quand  ces  composés  sont 
autre  chose  que  des  substances,  admettent  des  définitions  ou  donnent 
lieu  à  des  concepts.  Évidemment  il  faut  distinguer  plusieurs  cas.  Non 
moins  évidemment,  le  premier  est  celui  des  substances  composées. 
Nous  n'avons  pas  à  exposer  pour  le  moment  la  théorie  de  la 
substance,  et  il  suffira  d'indiquer  qu'il  y  a  pour  Aristote  des 
substances,  ou  au  moins  une  substance,  toutes  formelles,  et,  d'autre 
part,  des  substances  qui  sont  formées  par  la  réunion  d'une  matière 
et  d'une  forme,  ce  qu'il  appelle  s-jvoàs:  ovaia.  Y  a-t  il  donc  définition 
ou  concept  d'une  çûvolo;  oùoia,  d'un  homme  par  exemple  qui  est 
composé  d'un  corps  et  d'une  âme?  Aristote  est  certainement  tenté  de 
répondre  qu'il  n'y  a  définition  des  substances  composées  que  par 
leur  firme.  Ainsi,  pour  définir  ou  concevoir  un  homme,  on  ne  défi- 
nirait ou  ne  concevrait  que  l'âme  '.  Si  cette  formule  voulait  dire  que 
l'âme  est  tout  l'homme  parce  qu'elle  implique  tout  le  reste  de  l'homme, 
savoir  un  corps  organique  d'une  certaine  espèce,  en  tant  que  ce 
corps  est  considéré  en  général  et  non  comme  un  corps  individuel,  on 
pourrait  le  considérer  comme  donnant  la  pensée  définitive  d'Aristote. 
Mais  alors  elle  ne  différerait  que  verbalement  de  la  conclusion  à 
laquelle  nous  allons  aboutir  tout  à  l'heure.  Si  au  contraire  la  formule 
signifie  qu'il  faut  prendre  l'âme  en  elle-même,  la  définir  d'une  façon 
toute  logique,  à  la  manière  p'ar  exemple  de  celui  qui  définirait  la 
maison,  sans  tenir  compte  des  pierres,  du  bois  et  des  tuiles,  comme 
un  abri  protecteur  contre  les  intempéries  (De  An.,  I,  1,  403  b,  3  et 
suiv.),  alors  la  formule  n'exprime  pas  la  pensée  définitive  d'Aristote. 
Car  les  substances  composées  sont  des  substances  ;  donc  elles  ont  une 
unité,  et  partant  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  un  concept.  Mais  l'éta- 
blissement de  la  définition  ou  du  concept  ne  va  pas  sans  difficulté. 
Les  substances  composées  sont  comparables  à  ces  attributs  qui  enve- 
loppent leur  sujet.  Ce  n'est  pas  là,  pour  Aristote,  le  cas  de  tous  les 
attributs,  c'est  celui  des  attributs  qui  par  soi  appartiennent  à  un 
sujet.  Le  sujet  ne  les  possède  pas  par  lui-même,  mais  au  contraire 
c'est  eux  qui,  par  eux-mêmes,  se  rapportent  à  leur  sujet  :  ainsi  le 

<T5w;  ).ôyov,  tivo;  Iitx'.  op;7;j.o;  tûv  oj-/  &tcXô)V  iXXà  <7-jvÔ£Ô-jaT[xévwv  ;  ix  xpoiflETcoi: 
-;àp  àviy/.r,  8i)XôÛV. 

1.  Metaph.,  Z,  11,  1037a,  26  :  taïkniî  [se.  xîjç  aruvéXom  o-lTÎaç]  ci  y'ÏOTt.izut  >oyo: 
■/.ai  oûx  l?-.'.'/.  [tetà  jièv  yàp  -rtz  -j/.r,;  q-jx  Ïctt'.v,  àop'.Tiov  yâp,  y.a-rà  njv  ;tptoTT)v 
oVJ7;av  k'<T-'.v,  olov  àv'Jpo')— ou  o  ir,;  ifOyjfc  XofO?. 
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pair,  l'impair,  le  premier,  le  divisible  sont  des  attributs  qui  enve- 
loppent le  nombre1;  le  camus,  tô  cr-.aov,  qui  sert  ordinairement 
d'exemple  à  Aristote  (Bonitz,  Ind.,  680  a,  40),  suppose,  comme  sa 
matière  et  son  siège,  un  nez.  Or,  comment  définir  de  tels  attributs  et 
parexemplele  camus?  Si  «  camus  »veutdire  «  nez  camus»,  ce  qu'on 
aura  à  définir  c'est  en  réalité  «  nez  camus  »,  et  il  faudra  dire  que  c'est 
un  «  nez,  nez  concave  »  2.  Celte  répétition,  inévitable  si  l'on  veut  être 
exact,  décèle  la  dualité  invincible  qui  se  cache  au  fond  des  attributs 
dont  il  s'agit  et,  par  conséquent,  au  fond  des  tiuvoXot  ouatai  dont  le  cas 
est  exactement  le  même.  Cependant,  malgré  cette  difficulté,  il  faut 
bien  dire  qu'il  y  a  définition  ou  concept  des  substances  composées. 
Mais  c'est  d'une  autre  façon  que  des  quiddités  pures.  Car  le  mot  de 
définition  se  prend  en  plusieurs  sens  (Metaph.  Z,  5,  1031  a,  8).  Dans 
le  chapitre  2  du  livre  H  de  la  Métaphysique,  Aristote  explique  qu'il 
y  a  trois  sortes  de  définitions  :  par  la  matière,  par  la  forme,  par  la 
réunion  des  deux  3.  La  définition  par  réunion  de  la  matière  et  de  la 
forme  est  même  si  bien  une  définition  légitime  que  c'est  la  manière  de 
définir  propre  à  l'une  des  trois  sciences  théorétiques,  c'est-à-dire  à  la 
physique  4. 

Par  une  première  extension  il  y  a  définition  ou  concept  des 
substances  composées,  comme  des  quiddités.  Cette  première  extension 
est  suivie  de  plusieurs  autres.  Et  d'abord,  il  y  a  définition  ou  concep  t 
des  choses  qui  tombent  sous  les  autres  catégories,  comme  des 
substances.  La  manière  dont  Aristote  l'explique  nous  fait  pénétrer 
très  avant  dans  sa  pensée  et  nous  permet  de  comprendre  comment, 
d'une  façon  générale,  il   peut  et  doit  y  avoir  définition  et  concept 

1.  An.  post.,  I,  4,  "3a,  37  :  -/.ai  oitoi;  tcov  svv;rap-/ôvTo>v  a'Jroï;  aura  [CCS  deux 
derniers  mois  désignent  les  sujets]  iv  toi  ).ôy<o  Èvj7tap-/o-jai  toi  fi  êoti  SïiXoOv'ri, 
oïov  70  EÙ9Ù  imy.oyii  ypafxayj  xai  xb  rcêpiçepéç,  xai  xb  jrepiTTÔv  xai  apTiov  àpi6[jui>  ...• 
xa-.  7ta<7i  to'jxok  Èv-JTrâp'/ovTtv  èv  TtS  Xéyw  x('o  vi  èvnv  Xéyovn  èvtla  [jièv  ■ypau.ij.r,  k'vûa 
8'àpt6pi(îç.  CI'.  Metaph.,  A.  18,  1022  a,  27-29.  '  '   ■ 

2.  Metaph.,  Z,  5,  1030a,  28  :  et  [tsv  yàp  xb.  aùrô  ètti  ai\i.y\  piç  xa:  xo'lÀrj  pîç,  xb 
a-Jrb  ïaxou  xb  fftapv  xai  xb  y.oîXov"  si  oï  y.r\  Sià  xb  àSyvatov  Eivat  eîtieïv  xb  cripiôv  ave-j 
xo\>  7tpâytj.xTo:  o-j  êoti  -iboz  xaO'  aûtô  (eari  yàp  t'o  a'.jj.ôv  xotXdxr,?  év  pivi),  xb  pivà 
T'.;j.r,v  eïîteîv  Ï)  oùx  EOTtv  r,  B\ç  ~b  a'JTO  sarai  Eipïiflivov,  pïç  pi;  xoÎXt)'  f]  yàp  pi;  ï) 
a-'.(j.T|  pi;  pi;  y.oi/.r,  e<rrat. 

3.  1013  a,  14-19  :  8tb  t<;>v  ôptÇorj.Évwv  oi  |aèv  Xéyovtsc  tî  ètrriv  oîxia,  ott  XiOot  7tXtv0ot 
guXa,  ty)v  ôuvàij.îi  oîxtav  Xéyouotv,  -j>.ï)  yàp  TaOxa"  oi  ôè  àyyEÏov  crxEuacrixbv  eroopuxTcav 
•/.ai  •/prljj.ârojv,  r,  t;  SXXo  tosovto  jrpoffÔsvTeç,  tyjv  êvepysca  Xsyouixtv  oi  o'àjxçw  -aOta 
suvfi'JEVTE;  ttjv  TpÎTY)V  -/.ai  tt,v  iv.  xo'jtwv  o-jaiav. 

4.  D«  ^«..  I,  1.  403  6,  7  :  t:;  o3v  6  3-ja-txb;  roûtwv  [de  celui  qui  définit  par 
la  fin,  ou  par  la  matière,  ou  par  la  forme  réalisée  dans  la  matière  et  en  vue 
de  la  lin];  Trôtxpov  b  7t£pi  x'r^  GXyjvJ  xbv  ck  /.ôyov  àyvoûv,  r(  ô  irspi  t'ov  Xôyov  [tovov 
[comme  fait  le  dialecticien]  ;  r,  [iSXXov  6  sE  à|i'foïv. 
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d'autre  chose  que  des  quiddités.  L'èlre  se  dit  en  plusieurs  sens, 
savoir  selon  chacune  des  catégories.  N'y  a-t-il  rien  qui  rattache  ces 
sens  les  uns  aux  autres?  Certes  il  n'y  a  pas  d'élément  commun  entre 
les  diverses  catégories;  mais  chacune  d'elles  se  rapporte  au  même 
kerme  primordial,  et  c'est  ce  rapport  à  un  même  terme  qui  fait  qu'il 
y  a  de  l'être  dans  chacune  des  catégories.  Entre  une  filante  médici- 
nale, un  instrument  médical,  une  œuvre  médicale  il  n'y  a  pas 
d'élément  commun;  mais  chacun  de  ces  termes  se  rapporte  à  un 
même  terme  primordial,  l'art  de  produire  la  santé.  C'est  précisément 
la  même  chose  pour  les  catégories  par  rapport  à  la  suhslance  : 
chacune,  pour  ainsi  dire,  imite  selon  sa  mesure  la  substance.  Et 
c'est  pour  cela  que,  à  coté  de  la  définition  ou  du  concept  de  la 
substance,  il  y  aura  des  définitions  ou  des  concepts  de  la  qualité,  de 
la  quantité,  etc.  ' 

Non  seulement  il  y  a  définition  ou  concept  des  qualités,  des 
quantités,  etc.,  il  y  a  définition  du  groupe  formé  par  un  sujet  et  un 
attribut.  En  principe  cela  parait  impossible,  car  il  y  a  là  quelque 
chose  de  multiple  et  de  disjoint,  qu'on  peut  bien  désigner  si  l'on 
veut  par  un  nom  unique,  comme  le  mot  Iliade  désigne  les  vingt-quatre 
chants  d'Homère;  mais  le  mot  employé  ne  constituera  pas  plus  un 
concept  que  le  mot  Iliade  {Metaph.,  Z,  4,  1030  a,  2-17).  Cependant 
Aristote,  parmi  les  différents  sens  de  l'être,  compte,  en  le  rappro- 
chant des  catégories,  l'être  comme  copule  -.  Ainsi  la  liaison 
<•  l'homme  est  blanc  »  est  quelque  chose  qui  est.  Nous  ne  sommes 
dune  pas  surpris  d'entendre  Aristote  déclarer  qu'il  y  a  définition  ou 
concept  de  l'homme  blanc  (Metaph.,  Z,  Afin)  .Enfin  il  y  a  définition 
on  concept  du  groupe  formé  non  plus  par  un  sujet  et  un  attribut, 
mais  par  une  manière  d'être  qui,  au  lieu  d'être  attribuée  à  un  sujet, 
est  placée  dansun  sujet  comme  un  élément  dans  une  chose  à  laquelle 
il  vient  s'ajouter,  comme  ou  presque  comme  une  partie  intégrante,. 
Aristote  cite  et  accueille  des  définitions  de  cette  sorte,  données  par 


1.  Metaph.,  Z,  4,  10300,  I"  :  r,  xai  à  ùpiajùtç  toorop  xai  tb  -.''.  èari  rcXeovaxôç 
Xérexai'  /ai  •{'y.p  to  ré  ïr>-.:-i  é'va  [>.'v>  rpdirov  ar^.xiii:  njv  ouffiav  xat  ta  rôoe  rs,  aXXov 
B'ixorarov  -tin  xaTr)Yopoi>|j.£V{i>v,  tiotôv,  rcocbv  v.x:  o<ra  iV/.a  TO'.av/TX.  ojaTiîp  yap  to  t: 
Èffiw  -1-y.y/i:  itâdiv  à'/./,'  o>/  ôu.c;r.>:.  iXXà  tm  fj.kv  Tiptôtto;  TOÏç  8'eitoi<ivwç,  o-jtm  xal 
tô  tc  l(TTtv  x-'/M,;  (tèv  rrj  oôfft'-j  kmç  61  toï;  aXXotç.  Cf.  toute  la  fin  du  chapitre,  à 
partir  de  a.  35etsuiv.,  et  V,2déb.  (l'exemple  des  choses  médicinales  ou  médicales 
qui  sont  dites- Ttpo;  to  «*jrb  x«i  é'v,  o'J'tî  ô[i.toyj[xa>?  o(Jte  xa8'  ly);  voir  encore  ïo;>., 
I,  '9,  103  6,  23-37. 

2.  Metaph.,  Z,  4,  1030  a,  25  et  suiv.  :  certains  disent  que  le  non-être  est,  parce 
qu'il  est  non-être.  Cf.  Bonitz.  Metaph.,  II,  ad  loc,  p.  310. 
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Archytas  :  le  silence  des  vents  (v7|vep.(a),  c'est  le  repos  de  la  masse  de 
l'air;  le  calme  (yocX^v^),  c'est  l'égalité  de  niveau  dans  la  mer1. 

Nous  pouvons  dire  maintenant  d'une  manière  générale  qu'il  y  a 
définition  ou  concept  de  tout  ce  qui  n'est  pas  seulement  juxtaposé 
comme  les  vers  de  VIliade,  mais  de  tout  discours  qui  est  un,  et  il  y  a 
autant  de  sens  de  l'Un  que  de  sens  de  l'Etre2.  Nous  étions  partis  du 
concept  comme  chose;  nous  voyons  depuis  longtemps  se  développer 
les  diverses  formes  du  concept  comme  fonction.  S'il  faut  ne  pas 
oublier  qu'il  n'existe  que  parce  qu'il  imite,  d'une  manière  prochaine 
ou  éloignée,  le  concept  absolument  simple  dont  l'objet  est  une 
quiddité  indécomposable,  c'est  cependant  ce  concept-fonction,  ce 
concept  unité  d'une  multiplicité,  qui  occupe  dans  le  système  le  plus 
déplace  et  celui  dont  la  logique  et  la  dialectique  s'occupent  en  fait 
à  peu  près  uniquement.  En  effet  le  concept  absolument  Simple  est 
quelque  chose  de  tout  fait  :  on  ne  le  construit  ni  ne  le  reconstruit  en 
aucun  sens.  Il  en  est  autrement  du  concept  relativement  simple. 
Indiquons  comment  il  se  constitue  d'après  Aristote. 

La  définition,  ou  le  concept,  porte  sur  l'espèce  et  résulte  de  la 
réunion  du  genre  prochain  et  des  différences 3.  Le  genre  est  ce  en 
quoi  deux  choses  diversifiées  par  des  différences  spécifiques  sont 
essentiellement  identiques  (Metaph.,  I,  8, 1057  b,31);  ou  encore  ce  qui 
est  commun  à  plusieurs  espèces,  mais  de  telle  façon  que  ce  soit  un 
élément  essentiel  de  ces  espèces,  quelque  chose  qui  puisse  s'attri- 
buer à  elles  dans  la  catégorie  de  la  substance  (ev  tw  t(  s<tti  x.a.rt\*(opo6- 
fxevov),  quelque  chose  qu'on  puisse  donner  comme  réponse  à  la  ques- 
tion :  qu'est-ce  qu'une  certaine  espèce,  par  exemple  qu'est-ce  que 
l'homme?  On  répondra  :  "  c'est  un  animal  ",  et  en  effet  «  animal  »  est 
bien  le  genre  de  «  homme  »  (Top.,  I,  5,  102  a,  31  et  suiv.  *).  Le  genre 
tient  donc  une  place  considérable  dans  la  définition  ou  le  concept. 
Il  tient  une  place  considérable  en  ce  qu'il  est  la  première  base  du 

1.  Metaph.,  H,  2, 1043  a,  19-25  (à  la  suite  du  passage  cité,  un  peu  plus  haut);  cf.  B, 
3,  998  b,  12  et  suiv.  :  Êtepoç  S'ëorai  ô  5tà  x<î>v  yevwv  6pta[xbç  vca\  à  XÉycov  ï\  tov  k'cnriv 
èvywapxôvTwv.  Sur  èv  ■j7roxsi[j.Év(;>,  par  opposition  à  xa8'  Srco.icetjAsvou,  voir  Catég.,  2, 
1  a,  20  et  suiv. 

2.  Metaph.,  Z,  \,  1030  h,  4  :  èxeÏvo  8à  cpocvEpov  ô'ti  <>  upcoToii;  xoù  àitXû;  opivy.hç 
xai  tô  tÎ  rv  eivat  T(T)v  oùfftûv  ïnx'.'i.  ovi  [Atjv  àXXà  xai  twv  aXXwv  [ô[&oéb>ç]  èttc,  7tXy)v  ou 
7tptijTfo;.  où  yip  àvây/.r,,  Êàv  toûto  tiÔ6>(1ev,  toutou  ôpio-[xôv  elvat  o  av  Xôyco  to  aÙTO 
T/^J-aîv/j,  aXXà  Tivt  Xôya)"  toûto  S'èàv  évb;  r(,  jxrj  to>  auvE/ei"  wanep  ■'i  'lX'.à;  rt  ôffa 
(TUvSlajiti},   àXX'  êàv  âaa^ûç  X^yerai  tô  sv  to  5'ëv  XÉystat  (057rep  tô  ôV  to  g'ov  tô  |aev 

TÔ6s    Tt,    TÔ   ô»    TIOJOV,    TÔ   SE    TTOIÔV    Tt   0"r|[J.atVEl. 

3.  Metaph.,  Z,  12,  1037  6,  29  et  suiv.  Cf.  Zeller,  op.  cit.,  p.  206,  n.  1. 

4.  Cf.  Zeller,  op.  cit.,  p.  205,  n.  2. 
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concept  ".  Mais  la  différence  joue  un  rôle  qui  n'est  pas  moins  consi- 
dérable; car,  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  une  chose,  elle  est  ce 
qui  est  le  plus  constitutif  de  l'être  de  la  chose.  C'est  pourquoi 
Aristote  va  quelquefois  jusqu'à  dire  que  ce  qui  constitue  le  concept 
d'une  chose,  c'est  l'ensemble  des  différences,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  la  dernière  différence.  Mais  il  faut  observer  qu'il  entend  par 
là.  non  les  différences  prises  abstraitement,  mais  bien  en  tant 
qu'elles  enveloppent  le  genre  comme  leur  base2.  A  la  prendre  abstrai- 
tement, en  effet,  une  différence  peut  n'être  pas  propre  à  son  espèce, 
et  c'est  seulement  en  réunissant  plusieurs  différences  les  unes  aux 
autres,  et  surtout  en  réunissant  les  différences  avec  le  genre,  que 
l'on  constitue  un  ensemble  de  caractères  qui  a  exactement  la  même 
extension  que  l'objet  à  définir  ou  concevoir,  et  qui  en  exprime  adé- 
quatement la  nature.  Ainsi  le  nombre  trois  est  un  nombre  impair, 
premier  dans  les  deux  sens,  c'est-à-dire  qui  n'est  ni  un  produit  ni 
une  somme  de  nombres;  le  caractère  d'être  premier  dans  les  deux 
sens  appartient  aussi  au  nombre  deux;  mais  d'être  en  même  temps 
impair  et  premier  dans  les  deux  sens,  cela  n'appartient  qu'au  nom- 
bre trois  3.  Ainsi  les  différences  unies  au  genre  constituent  un  propre 
du  défini,  qui  se  réciproque  avec  lui4.  Du  reste  les  différences  ne  sont 
nullement  des  dénominations  externes  :  tout  comme  le  genre  elles 
s'attribuent  à  leur  sujet  en  t«  ri  è&n  5.  Par  le  moyen  du  genre  et  de  la 
différence  on  reconstitue  donc,  à  l'aide  d'éléments  antérieurs  à  elle  et 
en  soi  plus  connus  qu'elle  {Top.,  VI,  3,  141  b,  25-34),  l'ouata  de  la 
chose  à  définir  ou  concevoir. 

Pour  achever  de  nous  rendre  compte  de  la  nature  du  concept,  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  demander  de  quelle  sorte  d'oùai'a  il  est 
ici  question.  Qu'est-ce,   en    d'autres   termes,   qui  est  saisi  dans  le 


1.  Top.,  VI,  5,  142  b,  21  :  xb  oï  yEvoç  poiiXexat  xo  -i  In-'.  <TY|[j.a{vetv,  xai  Ttpàixov 
•j7ioxt'6exa'.  tôv  èv  t«3  <>pi<T(iw  /.Eyouc'vojv. 

2.  Cf.  Zeller,  p.  207,  ri.  1. 

S.  An.  pont.,  II,  13,  96  a,  33-6,  1  :  ...  Sv  [se.  ;wv  •jTtap'/ôvxtov  èv  tw  opiajxfô] 
zv.t.z-.'j'i  p.vi  Èiti  tcXsïov  inziolz'--  â^avra  oî  jat,  È7Ù  îiXÉov"  xa-jxv  yàp  àvâyxy]  oûa-sav 
e'ivxi  xo'j  Ttp-JL'-tj.oL-rj;.  oîov  xp-.à&i  ÛKàp/s'.  Trà<TT)  xtX.  Cf.  Trendelenburg,  Elem.  log. 
Aristot.,  §  57^  p.  144  et  suiv.,  8e  éd. 

4.  Top..  I,  4,  principalement  101  6,  18  :  -/.ai  yàp  tï)v  6ia?opàv  w;  ovffav  yevixT,v 
ôfxo'j  x<îi  yivsi  ray.xéov.  iizt\  ok  toî  !o;q-j  xb  (j.èv  xb  xc  r,v  etvat  Tr,ij.aivet,  xb  B'ou  av){tacvE(, 
8wipr|!i8w  xb  fôiov  z\z  ati.yf.)  xà  mposipififiéva  [xepr,,  xal  xaXeiaQw  xb  \ib/  xb  xi  î|V  eivat 
T^'iaoûvov  opo?.  xxX.  Cf.  8,  103  6,  7-16.  Voir  plus  haut. 

5.  Top.,  VI,  6,  14i  a,  24  :  oiiùt\j.itx  yàp  Siaçopà  xûv  xaxà  G-jfiJBep^xb;  •j7iap-/ôvxo>v 
ïn~.':,  xa9aTt£p  o-J6k  xb  ylvoç"  o-j  yàp  ÈvSé/cTai  xt|V  Sta^opàv  •j-rcâp/Êiv  t:vi  xat  |ayj 
<j7xxp-/eiv. 
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concept,  quelle  est  la  valeur  ontologique  du  concept?  Considérons 
deux  aspects  du  concept  ou  de  l'oûstsc  sur  laquelle  il  porte  :  d'abord 
l'unité  du  concept,  ensuite  son  contenu. 

L'unité  du  concept  est  conçue  par  Aristote  sur  le  modèle  de  la 
chose.  Le  concept,  au  moins  le  concept  des  choses  qui  admettent 
quelque  composition,  doit  être  un  parce  que  la  chose  conçue  est 
une  (Metaph.,  Z,  11,  1037  a,  18).  Or  la  chose  est  une  parce  que  la 
forme  et  la  matière  sont  faites  pour  s'unir  et  l'unité  de  la  définition 
ou  du  concept  s'explique  elle  aussi  par  ce  rapport,  d'espèce  réelle, 
entre  la  matière  et  la  forme  (Melaph.,  H,  G).  Le  genre  joue  le  rôle  de 
matière,  la  différence,  celui  de  forme  (Metaph.,  A,  24,  1023  b,  2;  cf. 
Bonilz,  Ind.,  787  a,  19).  Mais,  quoique  d'espèce  réelle,  la  relation  de 
matière  et  de  forme  est  bien  générale  et  bien  souple,  et,  lorsqu'elle 
s'applique  au  genre  et  à  la  différence,  elle  n'est  plus  guère  peut-être 
qu'une  métaphore. 

Passons  à  la  considération  du  contenu  du  concept.  Le  chapitre  10 
du  livre  Z  de  la  Métaplujsique  cherche  longuement  ce  que  sont  les 
parties  que  peut  contenir  la  définition  ou  le  concept.  Et  il  répond 
que  ces  parties  sont  des  parties  de  la  forme.  Sans  doute,  si  toute 
substance  était  pour  Aristote,  comme  sa  substance  suprême,  une 
substance  formelle,  on  po.urrait  dire  que  des  parties  formelles 
peuvent  bien  être  en  même  temps  des  parties  substantielles  dans  le 
sens  le  plus  propre  du  mot  substantiel.  Mais  on  sait  d'autre  part 
qu'il  n'y  a  pour  Aristote  qu'une  seule  substance  formelle,  à  savoir, 
précisément  la  substance  suprême.  ■ —  Au  reste,  et  c'est  ce  qui. 
achève  de  préciser  la  signification  de  l'expression  de  parties  de  la 
forme,  ces  parties  sont  toutes,  selon  Aristote,  des  universaux.  Sans 
doute  il  ne  faut  pas  se  méprendre  et  attribuer  au  point  de  vue  de 
l'extension  chez  Aristote  une  prédominance  absolue.  Il  s'en  faut 
bien  que  les  genres  et  les  espèces  soient  chez  lui  des  titres  de  classe. 
D'une  part,  en  effet,  l'universel  lui-même,  tel  qu'il  le  définit,  n'est 
pas  seulement  un  universel.  Car  Aristote  distingue  de  la  façon  la 
plus  nette  entre  le  xaxà  Travrôç  et  le  /.aO'  auto,  que  nous  allons  voir 
entrer  dans  la  notion  du  xocQoXou  f.  11  déclare  que,  quand  on  sait  par 
énumération  complète  de  tous  les  cas,  on  ne  sait  pas  véritablement 

.  1.  An.  pas/.,  1,  i,  736,  25  :  xo  [j.';v  oiv  v.xzx  7tavTÔ;  -/.ai  xaQ'aÛTO  Stwptdôto  tov 
tpoitov  toGto/....  Celte  distinction,  entre  xaià  ttxvtôj  ..  en  général  »  cl  xaô'aàtd 
«  par  soi  »,  est  exposée  dans  le  développement  qui  précède,  à  partir  de  7S 
a,  28. 
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de  la  façon  à  laquelle  il  réserve  la  qualification  d'universelle1. 
Le  véritable  universel,  c'est,  dit-il,  ce  qui  n'est  pas  seulement  v.xzk 
Tïavro;,  niais  encore  jtaô'aôtd  -.  D'autre  part  Aristote  pense  certaine- 
ment, comme  l'a  fait  Alexandre  d'Aphrodise,  par  exemple,  dans 
le  morceau  de  ses  'A-oc-a-.  xa\).'j<j<- -.*(!,  3)  qui  est  intitulé  tîvwv  eîàlv  o't 
boia^oi,  que  les  définitions  portent  sur  un  ensemble  de  caractères 
dont  l'existence  en  plus  ou  moins  d'exemplaires  est  assez  in- 
différente (8,  12-17,  Bruns  ;  21,  6,  Spengel).  Mais  il  y  a  une  contre- 
partie. D'abord  l'extension  tend  à  être  quelque  chose  de  plus  qu'un 
signe  et -un  moyen  de  contrôle  de  la  compréhension;  car  il  y  a  chez 
Aristote  cette  étrange  notion  du  ôç  lîtl  tô  t.oaû,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
se  reproduit  avec  une  certaine  fréquence,  et  ce  commencement  de 
constance  suffit,  sans  autre  raison,  à  faire  de  la  chose  qui  en  porte  le 
caractère  un  opposé  de  l'accident 3.  Ensuite,  ce  qui  est  plus  signifi- 
catif encore,  il  n'y  a  pas  selon  Aristote  de  définition  ou  de  concept 
du  singulier  :  tous  les  prédicats  qu'on  peut  attribuer  à  une  chose 
singulière  ont,  ou  au  moins  sont  susceptibles  d'avoir  de  l'extension; 
s'il  y  avait  plus  d'un  soleil,  le  second  soleil  répéterait  le  premier; 
donc  le  concept  de  soleil  est  un  concept  général*.  Les  caractères 
qui  entrent  dans  les  concepts  sont  donc  tous  des  universaux.  Le 
contenu  du  concept  n'est  donc  pas  substantiel  au  sens  le  plus 
profond  du  mot. 

Par  conséquent  les  genres  et  les  différences  ont  beau  être  attribués 
aux  choses  dans  la  catégorie  du  xi  i<m,  ils  ont  beau  par  leur  assem- 
blage reconstituer  des  oùaîai,  ces  o-j^'a-.  non  seulement  ne  sont  pas  le 
réel,  mais  même  ne  sont  par  des  équivalents  complets  du  réel.  Le 
traité  des  Catégories  dit  excellemment  que  le  genre  et  la  différence 
signifient  une  sorte  particulièrement  élevée  de  tcoiov,  le  ttoiôv  de  la 


1.  Ibid.,  o,  lia,  30  :  <vj  yàp  r,  Tpîytovov  oiôev,  oùSè  ttïv  rptyoïvov,  à).'/.1  rÉ  xat' 
ipi9p.6v.  ■/.%-'  eïco;  S'oû  T.y.-i....  Il  peut  y  avoir  dans  la  connaissance  totalité  numé- 
rique résultant  de  l'énumération  complète  (elbéwai  -/.a-'  4pt8(iôv),  il  n'y  a  pas 
•connaissance  d'un  tout  spécifiquement  un  (eîoévai  xoct'  etôoç). 

2.  Ibid.,  4,  73  b,  26  (suite  du  texte  cité  dans  l'avant-dernière  note)  :  xocôdXou 
ok  XÉyw  o  av  xaxà  uavtô;  te  bitàp-/r\  -/.ai  y.af)'  a-jTo  xaî  i\  tx:j~6.  çavepbv  apa  oti  ÔTa 
xa8<SX(H>,  ÈÇ  àvây/.r,;  ÛTtâp/E'.  toî;  7rpà"r{j.a(7cv.  to  xaô'  a-Ltô  6s  /ai  r,  kvto  -aùi-rov.... 

3.  Voir,  par  exemple,  Metaph.,  A,  30  déb.  ;  cf.  Zeller,  op.  cii.'p.  166,  n.  1,  pour 
d'autres  références. 

4.  Metaph.,  Z,  15,  1040  a,  33:  è'ti  o«t  [on  ne  se  trompe  pas  seulement  en 
attribuant  à  ces  substances  éternelles  uniques  des  caractères  qu'elles  pourraient 
perdre  sans  cesser  d'être  ce  qu'elles  sont,  mais  encore  en  ce  que  les  caractères 
allégués  sont  tels  que...]  èic'  ôcXXou  ÈvÔ£'-/£Tat.  o'cov  êàv  ËTEpoç  ysy^tat  to'.ovtoc, 
S-rçXov  or.  ïjXtoç  Efftai'  xoivbs  àpa  ô  Xà^oç.  Cf.  Bonitz,  ad  loc.  et  Zeller,  p.  212,  n.  4. 
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substance  l.  Le  même  traité  dit  encore  très  bien  que  les  genres  et 
les  espèces  des  substances  premières,  c'est-à-dire  ici  des  individus, 
sont  aux  genres  et  espèces  dans  les  autres  catégories,  ce  que  les 
substances  premières  sont  elies-mêmes  par  rapport  aux  autres  caté- 
gories (Ibid.,  3  a,  1-4).  En  un  u*ol  le  concept  n'atteint  pas  les  sub- 
stances; il  n'atteint  pas  même  toute  l'essence  des  substances,  si  par 
essence  on  entend  tout  ce  qui  constitue  la  nature  d'un  être.  La  réa- 
lité de  l'individu  ne  se  définit  pas  et  ne  se  conçoit  pas,  sauf  l'exception 
de  l'individu  suprême.  La  réalité  de  l'individu  lui  vient  de  la  matière, 
non  de  la  matière  qui  est  un  universel  et  entre  comme  telle  dans  le§ 
définitions  et  les  concepts,  mais  de  la  matière  concrète,  celle  qui  n'est 
pas  des  pjerres  et  du  bois  en  général,  mais  cette  pierre  et  ce  bois. 
Nous  nous  beurtons  pour  la  première  fois  à  la  dualité  du  connaître 
et  de  l'être  que  nous  retrouverons  sans  cesse  chez  Ari-tote.  Et  pour- 
tant il  a  bien  vu  lui-même  que,  si  les  quiddités  et  les  choses  font 
deux,  il  n'y  aura  pas  de  science  des  êtres  et  que  ce  dont  il  y  aura 
science  ne  sera  pas  2. 

0.  Hamelin. 


1.  5,  3  6,  19  :  to  5s  cioo;  xoù  tô  yévo;  rapt  oûctocv  ih  7îo'.ov  àçopîÇet"  rcoiàv  -;ip 
riva  oùfftav  Grtp.xivv. . 

■2.  Metaph.,  Z,  6,  1031  b,  3  :  xal  et  [ùv  àiïoXeXupivai  àUr^wv  [il  s'agit  des  Idées 
platoniciennes,  quiddités  séparées  des  choses],  -rwv  [tèv  oùx  k'arat  èm<rrf\\n\i  T« 
S'oùx  k'ïTai  6Vnx. 
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Dans  son  discours  présidentiel  prononcé  devant  la  section  x.oolo- 
gique  de  YAssociation  britannique  en  1911,  M.  d'Arcy  Wentworth 
Thompson,  professeur  de  zoologie  à  l'University-College  de  Dundee, 
après  avoir  rendu  un  magnifique  hommage  à  notre  compatriote 
Bergson,  n'a  pas  hésité  à  dire  :  «  L'hypothèse  du  Principe  vital  ou 
de  l'élément  vital,  qui  est  restée  à  l'arrière-plan  pendant  presque 
un  siècle,  a  surgi  de  nouveau  comme  une  question  réelle  et  urgente, 
comme  la  plus  grande  question  qui  puisse  se  présenter  au  biolo- 
giste. »  (16,  p.  389.) 

Rien  de  plus  juste  que  cette  constatation  si  on  en  juge  par  le 
nombre  sans  cesse  croissant  des  publications  qui  paraissent  à 
l'étranger  sur  la  question  de  la  légitimité  du  point  de  vue  vitaliste. 
Sans  doute,  et  c'est  ainsi  que  beaucoup  de  techniciens  suppriment  le 
problème,  on  peut  dire  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  vaines  discussions 
philosophiques.  Ainsi  que  nous  allons  le  voir,  il  n'en  est  rien,  et  c'est 
pourquoi  nous  commencerons  par  montrer  que  l'insuffisance  des 
données  actuelles  de  la  physique  est  apparue  à  ceux-là  mêmes  qui 
néanmoins  font  profession  de  rejeter  formellement  toute  attitude 
vitaliste.  C'est  ainsi  que  M.  Delage,  à  propos  des  théories  physiques 
de  la  caryokinèse  fait  les  remarques  suivantes  :  «  On  ne  peut  se 
défendre  de  l'impression  que  toutes  ces  théories...,  si  séduisantes 
par  leur  élégance  et  qui  semblent  serrer  de  beaucoup  plus  près  le 
problème  des  causes  de  la  caryokinèse,  constituent  un  progrès  impor- 
tant, un  grand  pas  en  avant  vers  cette  explication.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  expliquer,  et  de  la  meilleure  façon,  un  phénomène  en  appa- 
rence vital  que  de  le  ramener  à  des  causes  physiques  et  chimiques? 
Mais  c'est  là  une  impression  première  qu'un  examen  plus  attentif  affai- 
blit plutôt  qu'il  ne  la  consolide.  Il  ne  s'agit  pas  d'imaginer  des  causes 
pouvant  se  substituer  à  la  force  vitale  :  encore  faut-il  que  ces  causes 
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puissent  intervenir.  Or.  où  pourrait-on  trouver  dans  la  cellule  les 
masses  en  vibration  rapide  et  synchrone  que  réclame  la  théorie  de 
Lamb?  Où  pourrait-on  trouver  les  substances  capables  de  déter- 
miner autour  d'elles  un  champ  magnétique?  Le  nombre  des  corps 
magnétiques  est  restreint;  ils  sont  connus;  tous  sont  des  substances 
minérales  extrêmement  différentes  des  matières  albuminoïdes  qui 
constituent  les  éléments  figurés  du  noyau.  Les  masses  électrisées 
que  réclame  un  troisième  groupe  de  théories  ne  sauraient  déter- 
miner autour  d'elles  les  champs  électriques  nécessaires,  et  cela  par 
suite  de  ce  fait  qu'elles  sont  plongées  dans  un  milieu  électrolytique, 
c'est-à-dire  conducteur. 

....  Ces  remarques  rendent  bien  précaires  les  explications  fondées 
sur  la  présence  de  champs  bipolaires  électriques,  magnétiques  ou 
vibratoires,  et  Ton  pourrait  appliquer  à  ces  séduisantes  images 
de  caryokinèse  le  mot  de  «  calembour  biologique  »,  par  lequel  on 
avait  caractérisé  une  autre  catégorie  de  reproductions  artificielles 
de  formes  vivantes.  Il  n'y  aurait  pas  là  plus  de  ressemblance  qu'entre 
la  forme  en  comète  d'une  astérie  amputée  de  quatre  bras  et  les 
comètes  des  espaces  interstellaires  »  (3,  p.  484-485). 

L'auteur  n'entend  pas,  bien  entendu,  renoncer  pour  cela  aux 
explications  physico-chimiques,  mais  il  insiste  sur  ce  fait  que  celles- 
ci  ne  devront  pas  recourir  à  d'autres  forces  que  celles  manifestées 
par  la  structure  colloïdale  du  cytoplasme. 

Puisque  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  cytologie,  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  maintenant  que  d'indiquer  comment  les  pré- 
tentions des  adeptes  dumécanisme  se  sont  trouvées  contredites  par 
les  faits,  à  propos  du  problème  de  la  parthénogenèse  expérimen- 
tale. On  sait  comment,  à  la  suite  des  expériences  dues  à  Delage, 
Bataillon,  Loeb,  etc.,  ce  dernier  n'avait  pas  fiésité  à  considérer  les 
résultats  comme  impliquant  de  façon  définitive  et  absolue  l'impos- 
sibilité de  toute  hypothèse  vitaliste  et  la  démonstration  du  méca- 
nisme universel.  Nous  verrons,  tout  à  l'heure,  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  dernière  affirmation,  pour  le  moment,  nous  nous  bornerons 
à  rapporter  des  faits.  Or,  deux  savants  Belges,  MM.  Brachet  et 
Herlantont  montré  récemment  que  l'action  des  divers  procédés  mis 
en  usage  par  les  expérimentateurs  (piqûres,  solutions  hypertoni- 
ques,  etc..)  pour  mettre  en  branle  la  réaction  cellulaire,  laisse  tout 
entier  le  problème  du  rôle  infiniment  plus  important  du  facteur 
héréditaire.  Voici  d'ailleurs  comment  M.  Herlant  pose  le  problème  : 
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«  Pour  certains  auteurs,  dont  l'influence  semble  actuellement  pré- 
pondérante, si  l'on  constate  qu'à  de  certaines  excitations  bien 
déterminées,  produisant  telles  et  telles  réactions  physico-chimiques 
dans  l'intimité  du  protoplasme,  l'œuf  répond  en  formant  une  mem- 
brane, en  se  divisant  et  en  poursuivant  plus  ou  moins  loin  son 
ontogenèse,  on  a  le  droit  de  croire  tout  le  déterminisme  de  la  fécon- 
dation ramené  réellement  à  quelques  formules....  Comme  tout  acte 
physiologique,  la  fécondation  peut,  si  on  veut,  être  considérée 
comme  la  fonction  d'un  organe  qui  serait  l'œuf,  et,  comme  toute 
fonction,  elle  suppose  évidemment  certaines  conditions  extérieures 
très  précises  qui  mettent  son  mécanisme  en  marche  et  l'y  entretien- 
nent. Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la  nature  de  cette  excita- 
tion parait  toujours  n'avoir  qu'une  importance  secondaire,  tant  est 
grande  la  complication  de  la  réaction  qui  lui  répond.  On  aura  beau 
pousser  aussi  loin  que  possible  l'analyse  de  l'action  propre  exercée 
par  tel  ou  tel  agent  physico-chimique,  le  mystère  de  la  fécondation 
elle-même  restera  entier  aussi  longtemps  que  cette  action  se  bor- 
nera à  donner  à  l'œuf  l'impulsion  dont  il  a  besoin,  mais  qui  na 
aucune  influence  sur  le  tracé  même  de  la  voie  où  il  fait  un  pas  de  plus, 
ce  sont  évidemment  les  éléments  de  ce  tracé  qui  constituent  ce  qu'il 
y  a  de  vraiment  caractéristique  dans  la  fécondation,  sa  véritable  part 
dans"  l'accomplissement  ultérieur  des  destinées  de  l'œuf...  » 
(8,  p.  507-508). 

On  peut  faire  remarquer,  il  est  vrai,  que  les  exemples  précédents, 
à  cause  de  l'extrême  complexité  des  phénomènes  en  question,  ne 
sont  pas  d'une  évidence  absolue  au  point  de  vue  qui  nous  occupe; 
quoique  cela  ne  soit  pas  notre  avis,  demandons-nous  si  certains 
principes  de  la  thermodynamique  peuvent  s'appliquer  sans  absurdité 
à  l'organisme  animal,  demandons-nous  si  l'assimilation  de  ce 
dernier  à  une  machine  est  exacte.  Certains  auteurs,  comme  Driesch, 
ont  fourni  de  ce  problème  une  véritable  démonstration;  il  nous 
semble  que  cette  méthode  logique  n'est  pas  de  nature  à  convaincre 
tous  les  esprits.  La  preuve,  à  vrai  dire,  est  impossible,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  parce  que  le  concept  de  machine  n'est  pas  un 
concept  a  priori.  M.  Morat  a  insisté  à  plusieurs  reprises,  sur  cette 
idée,  qu'il  ne  faut  pas  établir  de  comparaison  entre  ce  que  nous 
appelons,  par  exemple  élément  musculaire,  élément  nerveux,  etc., 
tel  que  nous  le  décrit  l'histologie,  et  les  machines  inorganiques. 
Ces   dernières,  faites   par  nous  et  pour  nous,   à  l'échelle   de  nos 
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moyens  d'action,  sont  démontables  et  analysables  en  totalité.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  muscle,  du  nerf,  ou  de  ce  que  nous  appelons 
leurs  éléments  composants.  L'élément  vrai  du  muscle  est  d'ordre 
moléculaire,  la  contractilité  lui  appartient  déjà;  l'expression  de 
machine  organique  est  donc  contradictoire  dans  les  termes  (Driesch). 
Il  nous  a  paru  cependant  intéressant  de  rappeler  rapidement  les 
discussions  soulevées  à  propos  du  rendement  du  moteur  animé.  Or, 
voici  ce  que  nous  apprend  M.  Imbert  à  ce  sujet  :  «  Remarquons,  à 
l'exemple  de  Bergonié,  que  si  le  moteur  animé  transformait  directe- 
ment en  travail  dynamique  la  chaleur  qu'il  engendre,  son  rende- 

T  T 

ment  serait  au  plus  égal  à  — Sp — -,  T,  et  T2  étant  les  températures 

entre  lesquelles  s'effectuent  les  transformations  qui  caractérisent  le 
cycle  en  lequel  on  admet  que  l'on  puisse  alors,  par  hypothèse, 
schématiser  le  moteur.  Ces  températures  doivent  en  conséquence 
être  comprises  entre  la  plus  élevée  et  la  plus  basse  de  celles  que 
l'on  peut  observer  à  l'intérieur  de  l'organisme.  Or,  même  si  l'on 
prend  pour  ces  températures  extrêmes  45°  et  37°,  ce  qui  devra 
conduire  à  une  valeur  trop  grande  du  rendement,  on  a  : 

_  (273  -4-  45)—  (273  +  37) 
K—  273  +  45  "—  °'  ^°' 

valeur    environ    10   fois   inférieure   à  la  plus   petite    des   valeurs 

(  F  =  0,20  j  trouvées  par  les  divers  observateurs. 

«  Comme  il  y  a,  en  réalité,  incertitude  sur  la  valeur  exacte  des 
températures  qu'il  y  a  lieu  d'introduire  dans  l'expression  de  R,  on 
peut  encore  juger  du  degré  d'exactitude  de  l'assimilation  du  moteur 
animé,  aux  machines  thermiques  de  la  manière  suivante.  Acceptons 

pour  valeur  du  rendement  la  plus  petite  (  =  )  des  valeurs  auxquelles 

l'expérience  a  conduit  et  admettons  que  l'une  des  températures 
extrêmes  qui  entrent  dans  la  valeur  de  R,  soit  37",  nombre  que  l'on 
peut  regarder  comme  un  minimum  de  température  interne.  Dans 
ces  conditions,  la  température  extrême  rïi  serait  donnée  par 
l'expression  : 

ii..l_T1  —  (273  +  37) 
5  T, 

d'où  : 

T1  =  273-+-104°,o. 
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«  Il  devrait  donc  y  avoir  quelque  part  dans  l'organisme,  une 
région  dont  la  température  fut  de  104°, 5  centigrades,  température 
qui  n'existe  nulle  part  dans  l'organisme  animal  et  qui  est  d'ailleurs 
incompatible  avec  la  vitalité  des  tissus. 

«  Le  moteur  animé  ne  peut  donc  pas  être  assimilé  à  une  machine 
qui  transforme  directement  la  chaleur  en  travail  dynamique.  » 
(9,  p.  904-905.) 

Cet  exemple  n'est  peut-être  pas  cependant  aussi  démonstratif 
qu'il  le  parait  au  premier  abord.  Comme  nous  l'a  fait  remarquer  en 
effet  M.  le  professeur  Morat,  avec  sa  profonde  connaissance  de  la 
question,  il  y  a  ici  un  postulat  qui  est  loin  d'être  évident  a  priori  : 
o'est  que  la  température  du  muscle  est  sensiblement  homogène.  Elle 
le  parait  à  nos  thermomètres  qui  ne  mesurent  qu'une  moyenne; 
mais  si  on  divise  la  durée  d'une  contraction  en  périodes  de  temps 
très  courtes  et  l'élément  musculaire  en  particules,  elles-mêmes  non 
homogènes,  auxquelles  on  est  en  droit  de  donner  les  propriétés 
qu'on  veut,  des  différences  de  température  peuvent  s'y  établir, 
d'autant  plus  grandes  que  leur  durée  sera  plus  courte  avec  retour' 
chaque  fois  à  une  température  inférieure.  Cette  hypothèse  a  été 
soutenue  par  des  partisans  du  muscle  moteur  thermique  l. 

On  peut  également,  avec  M.  Gariel,  interpréter  les  faits  précé- 
dents, en  disant  que  ce  n'est  pas  par  l'intermédiaire  de  la  chaleur 
que  les  actions  chimiques  donnent  naissance,  dans  l'organisme,  à  de 
l'énergie  apparaissant  sous  forme  mécanique.  Rien  ne  prouve  d"autre 
part,  que  les  actions  chimiques  ne  puissent  donner  directement  du 
travail  mécanique  (6,  p.  1011). 

M.  Imbert  a  insisté  dernièrement  aussi  sur  les  différences  pro- 
fondes qui  séparent  le  moteur  animé  du  moteur  inanimé.  C'est  ainsi 
qu'un  organisme,  après  une  longue  période  d'inactivité,  ne  peut 
fournir  sans  danger  pour  lui-même  le  maximum  d'énergie,  d'un 
seul  coup,  et  sans  transition;  il  lui  faut  un  entraînement  préalable. 
Rien  de  tel  pour  une  machine  industrielle  (10,  p.  751).  De  même 
l'aptitude  du  moteur  animé  à  fournir  du  travail  est  très  vite 
influencée  par  le  fonctionnement  même  de  l'organisme,  tandis 
qu'une  machine,  à  l'usure  près  des  pièces  qui  la  constituent,  reste 
indéfiniment  semblable  à  elle-même  au  point  de  vue  de  sa  puissance 
et  de  son  rendement  en  travail  (Ibid.). 

1.  Nous  ne  faisons  ici  que  transcrire  simplement  un  passage  d'une  lettre  que 
M.  le  professeur  Morat  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  écrire  à  ce  sujet. 
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Enfin  Chauveau,  à  la  suite  des  recherches  dans  le  détail  desquelles 
il  est  inutile  d'entrer  ici,  est  arrivé  à  cette  conclusion  que  «  le  ren- 
dement du  moteur  animé,  essentiellement  variable  avec  les  cir- 
constances dans  lesquelles  le  travail  dynamique  est  produit,  est 
indépendant  de  la  charge,  et  inversement  proportionnel  à  la  durée 
et  au  degré  du  raccourcissement  musculaire  (2,  p.  916). 

Le  même  auteur  a  également  insisté  sur  la  différence  entre  l'élasti- 
cité physique  des  corps  inanimés  et  cette  élasticité  active  qu'acquiert 
le  muscle  en  état  de  contraction  (2). 

C'est  qu'aussi  bien  l'existence  d'un  système  nerveux,  dont  on 
semble  oublier  parfois  l'existence  chez  l'être  animé,  enlève  toute 
signification  à  certains  calculs  des  physiciens;  et  cette  question  a 
un  gros  intérêt  pratique  sur  lequel  M.  Imbert  a  insisté.  A  ce  propos, 
cet  auteur  donne  les  trois  exemples  suivants  qui  sont  fort  saisis- 
sants, et  que  nous  lui  empruntons. 

«  Un  facteur  qui  ferait  deux  tournées  journalières  de  trois  heures 
chacune,  à  la  vitesse  de  3  600  mètres  à  l'heure,  effectuerait,  d'après 
les  données  établies  par  Marey  un  travail  mécanique  quotidien 
d'environ  : 

260  000  kilogrammètres. 

«  L'ouvrier  de  chais  qui  manœuvre  pendant  dix  heures  une  pompe 
à  vin,  fournit,  d'après  les  évaluations  de  M.  A.  Gautier,  un  travail 
mécanique  équivalent  à  : 

212  600  kilogrammètres. 

«  Par  contre  un  docker  charbonnier  qui,  dans  la  cale  d'un  navire, 
remplit  de  charbon  la  corbeille  qu'un  treuil  élèvera  sur  le  pont, 
n'effectue  qu'un  travail  mécanique  inférieur  à  : 

75  000  kilogrammètres. 

«  Or,  si  l'on  veut  classer  ces  trois  professions  d'après  l'ordre  crois- 
sant de  la  fatigue  qu'elles  déterminent,  c'est  l'ordre  décroissant  du 
nombre  de  kilogrammètres  effectués  qu'il  faut  adopter. 

«  En  réalité,  le  travail  extérieur  fourni....  correspond  au  caractère 
économique  de  la  question  de  l'emploi  du  moteur  animé.  Mais  ce 
moteur,  l'ouvrier,  ne  prend  en  considération  que  ses  sensations 
internes  de  fatigue  ainsi  que  les  effets  que  la  besogne  professionnelle 
fuit  supporter  à  son  organisme,  ce  qui  vise  le  caractère  physiolo- 
gique de  la  même  question.  »  (10,  p.  759.) 
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Rien  de  plus  instructif  que  ces  faits  concrets  établis  en  dehors  de 
toute  préoccupation  philosophique.  Ils  prouvent  nettement  comhien 
le  travail  d'un  être  vivant  est  quelque  chose  d'hétérogène  suivant 
les  circonstances;  chose  curieuse,  il  semble  s'agir  là  d'une  loi  vrai- 
ment générale  applicable  aussi  bien  à  l'activité  physique  qu'à  l'acti- 
vité psychique,  ainsi  qu'il  ressort  de  certaines  recherches  de  psycho- 
logie expérimentale.  «  La  vie  quotidienne  de  l'esprit  ne  nous  présente 
guère  de  cas  où  nous  puissions  admettre  avec  vraisemblance  que 
l'activité  mentale  est  homogène  »  (5,  p.  78).  De  même,  s'appuyant 
sur  une  série  de  faits  expérimentaux,  dont  on  trouvera  le  détail 
dans  le  mémoire  cité  dans  notre  bibliographie,  M.  Foucault  arrive  à 
la  même  conclusion  que  nous  avons  vu  se  dégager  des  recherches 
entreprises  sur  le  travail  musculaire  :  «  Une  machine  de  métal, 
comme  une  locomotive  .ou  une  montre,  fonctionne  avec  une  régu- 
larité presque  parfaite.  Au  contraire,  la  machine  la  plus  noble  et  la 
plus  précieuse  que  nous  connaissions,  l'esprit  humain  s'appliquant 
à  ses  œuvres  les  plus  élevées,  est  aussi  la  plus  irrégulière  de  toutes  : 
le  génie  n'a  que  des  éclairs  »  (5,  p.  87). 

C'est  qu'en  effet,  si  l'être  vivant  possède  toutes  les  propriétés  de 
la  matière  brute,  M.  Morat  a  bien  insisté  sur  ce  point  que  la  sensi- 
bilité est  chez  lui  quelque  chose  de  tout  à  fait  original  (14,  p.  1). . 
L'ébranlement  que  la  théorie  des  tropismes  vient  de  recevoir  d$5 
travaux  de  Buddenbrock  et  Pictet  vient  à  l'appui  de  ce  point  de  vue. 
Ici  encore  il  n'y  a  qu'à  laisser  parler  les  faits  en  nous  adressant 
toujours  aux  spécialistes  les  plus  compétents.  On  sait  que  Berthelot 
puis  Atwater,  avec  sa  chambre  respiratoire,  ont  démontré  que 
l'entretien  de  la  vie  ne  consomme  aucune  énergie  qui  lui  soit  propre. 
C'est  là  une  des  acquisitions  les  plus  solides  de  la  biologie  que  les 
vitalisles  les  plus  outranciers  ne  songeraient  pas  un  instant  à  mettre 
en  doute.  Mais  les  expériences  d'Atwater,  d'après  M.  Armand 
Gautier,  n'impliquent  nullement  la  conclusion  que  les  phénomènes 
psychiques  soient  de  simples  transformations  de  l'énergie  :  «  Si  dans 
une  chambre  calorimétrique,  dit-il,  on  eût  brûlé  directement,  par 
l'oxygène,  les  aliments  consommés,  les  sucres,  les  graisses,  et  la 
chair  elle  même,  celle-ci  jusqu'à  l'état  d'urée;  si  Ton  y  eût  fait  vivre 
des  levures  spéciales,  des  amibes,  des  poulpes,  une  bête  brute  ou 
un  homme  de  génie,  pour  les  mêmes  quantités  et  les  mêmes 
aliments  consommés,  transformés  en  même  proportion  d'acide 
carbonique,  d'eau  et  d'urée,  on  eût  recueilli  la  même  quantité  totale 
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d'énergie  calculée  en  calories....  Mais  les  diverses  formes  antérieu- 
rement acquises  par  l'être  vivant,  grâce  à  ses  sensations,  ou  que  lui 
transmet  l'hérédité,  n'ont  aucun  effet  sur  la  consommation  de  cette 
énergie.  En  un  mot,  les  états  acquis,  a  fortiori  les  vues  intérieures 
ou  comparaisons  de  ces  états  matériels,  n'étant  pas  des  actes 
modificateurs  de  ces  états,  mais  de  simples  comparaisons  ou 
concepts,  n'équivalent  à  aucune  quantité  d'énergie  proprement 
dite.  »(7,  p.  514.) 

Jusqu'ici  nous  n'avons  t'ait  qu'examiner  quelques  faits  qui 
semblent  bien  établis  •;  la  question  philosophique  du  mécanisme 
reste  entière.  Mais  il  ne  serait  peut-êtrs  pas  sans  intérêt  de  fixer 
tout  d'abord  le  sens  de  ce  terme.  Il  semble  bien,  qu'à  lire  les 
auteurs  qui  s'occupent  de  philosophie  biologique,  ce  terme  soit  pris 
en  deux  sens  bien  différents;  tantôt  on  prend  le  terme  de  mécanisme 
dans  son  vrai  sens,  celui  que  lui  donnent  les  physiciens,  c'est-à-dire 
la  conception  cartésienne  de  l'explication  des  phénomènes  naturels 
par  le  mouvement  plus  ou  moins  compliqué  de  figures  spéciales, 
géométriques,  tantôt,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  on  fait  du 
terme  mécanisme  l'équivalent  d'explication  par  les  données  courantes 
de  la  physico-chimie.  Que  la  première  interprétation  soit  surannée, 
c'est  ce  qu'admettent  aujourd'hui  la  majorité  des  physiciens  :  «  La 
réduction  de  toutes  les  propriétés  physiques  à  des  combinaisons  de 
figures  et  de  mouvements  ou,  selon  la  dénomination  en  usage, 
l'explication  mécanique  de  l'univers,  semble  aujourd'hui  condamnée. 
Elle  n'est  pas  condamnée  pour  des  raisons  a  priori,  métaphysiques 
ou  mathématiques.  Elle  est  condamnée  parce  qu'elle  n'a  été  jusqu'ici 
qu'un  projet,  qu'un  rêve,  et  non  une  réalité.  Malgré  d'immenses 
efforts,  les  physiciens  ne  sont  jamais  parvenus  à  concevoir  un 
agencement  de  figures  géométriques  et  de  mouvements  locaux,  qui, 
traité  selon  les  règles  de  la  mécanique  rationnelle,  donne  une 
représentation  satisfaisante  d'un  ensemble  quelque  peu  étendu  de 
lois  physiques.  »  (2,  p.  2.) 

Il  est  vrai  que  la  grande  majorité  des  biologistes  contemporains 
sont  énergéti&tes  et  qu'on  ne  peut  qu'admirer  la  fécondité  de  cette 
doctrine  (Dastre,  Morat,  Lefèvre).  Cette  évolution  est  cependant  de 
date  récente  et  il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  trouver  encore 

i.  Que  le  lecteur  veuille  bien  excuser  la  longueur  de  nos  citations;  nous 
avons  en  eiïet  tenu  à  rapporter  la  pensée  des  auteurs,  sans  y  mêler  nos  propres 
interprétations. 
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des  adeptes  de  théories  telles  que  celles  des  biophores  de  Weismann, 
spatialement   multiples  et  correspondant  aux  anciens  atomes  de  la 
physique.  Mais  les  principes  de  l'énergétique  eux-mêmes  ne  doivent 
être  considérés  que  comme  des  hypothèses  de  travail  indispensables 
au  progrès  de   la   science,  mais    n'impliquant  aucune    conclusion 
d'ordre  philosophique.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  rappeler  la  distinction 
si  intéressante  faite  par  Auguste  Comte  entre  la  théorie  et  ta  doctrine, 
la  première  n'impliquant  nullement  la  solution  dogmatique  de  la 
seconde.  En  effet,  ainsi  que  l'a  montré  récemment  un  biologiste 
anglais,  M.  Johnstone,  qui  s'inspire  beaucoup  de  Bergson  dans  son 
beau  livre  The  Philosophy  of  Biology,  le  sens  de  l'évolution  orga- 
nique et  de  l'évolution  inorganique  ne  semble  pas  être  le  même. 
Une  transformation  physique  est  due  à  des  réductions  qui  inter- 
viennent dans  un  système  où  se  trouvent  réalisées  des  différences 
d'énergie  et  d'éléments  :  «  Toutes  les  transformations  de  l'énergie  se, 
produisent  par  diminution  des  différences  primitives  de  l'énergie 
par  abolition  des  diversités  du  système.  Voici  le  sens  ou  la  qualité 
ou  la  direction  des  transformations  inorganiques.  »  (II,  p.  310.)  Ce 
n'est  pas  celle  de  l'évolution  organique  :  «  Dans  le  développement 
de  l'organisme  individuel,  ce  que  nous  voyons  le  plus  clairement, 
c'est  l'accroissement  progressif  de  la  diversité  des  parties.  »  (Ibid.) 
En   un  mot,   tandis  que  l'évolution  inorganique  est  orientée  vers 
l'unité,  l'évolution   organique  est  orientée  vers  la  diversité.  A  cela 
les  mécanistes  répondent  que  la  diversité  progressive  que  nous  notons 
était  implicitement  contenue  dans  le  germe.  Elle  n'aurait  fait  que  se 
développer.  De  là  les  théories  a  priori  de  "Weismann  et  de  NageU, 
qui  nient  l'homogénéité  primitive  du  germe  ;  mais,  d'après  Johnstone, 
ces  théories  ne  s'appuyant  pas  sur  des  faits  d'expérience  n'auraient 
aucune  valeur  biologique. 

L'évolution  organique  et  l'évolution  inorganique  diffèrent  encore 
à  un  autre  point  de  vue.  La  première  aboutit  à  la  production  d'une 
énergie  potentielle  supérieure,  la  seconde  à  la  production  d'une 
énergie  potentielle  moindre  :  «  Nous  voyons  aussi  clairement  que 
possible  que  la  tendance  de  tout  phénomène  inorganique  est  la  trans- 
formation de  l'énergie  potentielle  en  énergie  cinétique,  et  la  distri- 
bution égale  de  cette  énergie  cinétique  à  travers  toutes  les  parties  du 
systèmedans  lequel  le  phénomène  s'est  produit.  »  (Ibid.,  p.  311.)  Dans 
l'évolution  organique  il  y  a  au  contraire  transformation  de  l'énergie 
cinétique  en  énergie  potentielle  :  «  L'énergie  qui  est  dépensée  dans  la 
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radiation  calorifique  du  soleil  est  de  nouveau  transformée  en  énergie 
potentielle  sous  la  forme  d'hydrates  de  carbone...  et  celte  énergie 
s'accumule.  »  (Ibid.,  p.  311.) 

En  résumé  :  «  la  vie,  quand  nous  la  considérons  du  point  de  vue 
de  l'énergétique,  apparaît  donc  comme  une  tendance  qui  s'oppose 
à  celle  qui  semble  caractériser  les  processus  inorganiques.  La  direc- 
tion de  ces  derniers  est  vers  la  conversion  de  l'énergie  potentielle 
en  énergie  cinétique  et  vers  le  distribution  égale  de  celte  dernière  à 
travers  toutes  les  parties  de  l'univers.  La  direction  de  la  tendance 
que  nous  appelons  vie  est  vers  la  conversion  de  l'énergie  cinétique 
en  énergie  potentielle  et  vers  l'établissement  et  le  maintien  des  diffé- 
rences d'énergie  cinétique  grâce  auxquelles  cette  dernière  reste 
utilisable  pour  l'accomplissement  d'un  travail.  f>  (Ibid.,  p.  314.) 

C'est  avec  intention  que  nous  avons  passé  en  revue  des  faits 
d'apparence  aussi  dissemblables  que  la  parthénogenèse  expérimen- 
tale et  les  études  sur  l'énergétique  musculaire.  On  a  souvent 
remarqué  que  les  embryologistes  par  exemple  et  les  physiologistes 
ne  peuvent  pas  faire  autrement  que  d'arriver  à  des  conceptions  de 
la  vie  le  plus  souvent  opposées.  Récemment  un  auteur  ne  proposait- 
il  pas  d'admettre  que  l'explication  de  ce  fait  ne  pouvait  se  passer  de 
l'hypothèse,  de  deux  substances  vivantes  différentes  (17)?  Une  pareille 
hypothèse  nous  paraît  d'une  part  peu  conforme  aux  faits  connus  et, 
d'autre  part,  complètement  inutile.  En  effet,  si  les  phénomènes 
biologiques  sont  soumis  à  un  déterminisme  très  étroit  (Svante 
Arrhénius  a  déterminé  quelques  lois  mathématiques,  identiques  à 
celles  de  la  chimie  générale),  les  physiologistes  contemporains 
étudiant  les  phénomènes  concrets  présentés  par  les  organismes  sont 
bien  forcés  de  reconnaître  que  l'arrangement,  comme  disait  déjà 
Lavoisier,  est  quelque  chose  de  spécifique.  Starling  par  exemple, 
ramène  tous  les  phénomènes  physiologiques  élémentaires  à  des 
phénomènes  de  surface;  mais  lorsqu'il  aborde  l'étude  du  comportement 
du  cœur,  ou  plutôt  du  complexe-cœur,  il  est  obligé  de  lui  attribuer 
une  propriété  vraiment  spécifique;  V auto-régulation  :  «  Le  cœur  se 
présente  donc  comme  une  machine  utilisant  l'énergie  chimique  pour 
la  production  de  travail  mécanique,  et  possédant  la  faculté  de  régler 
la  quantité  d'énergie  libérée  selon  le  travail  qui  lui  est  imposé.  11 
est  comparable  à  une  motocyclette  chez  qui,  automatiquement,  le 
moteur  développerait  plus  de  force  dès  que  la  route  commencerait 
à  monter.  »  (15,  p.  119.) 
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Que  conclure  de  tout  ceci?  Certains  auteurs  (Bergson,  Johnstone, 
Driesch)  pensent  que  l'analyse  des  faits  justifie  l'introduction  de 
notions  spéciales  à  la  biologie  (élan  vital,  entéléchie).   Que  celte 
attitude  soit  légitime,   c'est  ce  que  nous  ne   nous  proposons  pas 
d'examiner  ici  ;  nous  ferons  simplement  remarquer,  et  nous  appelons 
tout  spécialement  l'attention  sur  ce  point,  que  les  faits  cités  plus 
haut  n'impliquent  nullement  l'impossibilité  d'expliquer  les  phéno- 
mènes biologiques  par  la  physico-chimie.  On  peut  très  bien  en  effet 
raisonner  de  la  manière  suivante  :   si  par  exemple  le  calcul  du 
rendement  du  moteur  animé  par  les  formules  de  la  thermodyna- 
mique conduisent  à  des  absurdités,  c'est  tout  simplement,  indépen- 
damment des  interprétations   déjà   citées,    parce   qu'elles   ont  été 
primitivement  établies  d'après  la  considération  du  cas  des  machines 
à  feu.  C'est  ainsi  que  les  principes  de  la  chimie  physique  se  sont 
montrés   beaucoup   plus   féconds    parce   que   les   phénomènes  de 
diffusion,    d'adsorption,    de   catalyse    surtout  sont  beaucoup   plus 
intéressants  pour  l'étude  physique  du  protoplasme  que  les  phéno- 
mènes de  pesanteur  ou  de  mécanique  statique  par  exemple1.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  là  un  fait  particulier  à  la  biologie.  En  physique 
aussi,  les  lois  établies  n'expliquent  pas  tous  les  phénomènes  offerts 
à  l'étude  des  physiciens.  Dans  ces  dernières  années,  ceux-ci  ont 
môme    été    amenés,    pour   rendre   compte    des    faits    observés,    à 
admettre  des  principes  qui  sont  en  contradiction  absolue  avec  les 
données   classiques   (théorie    des   quanta    de    Planck).    C'est   ainsi 
qu'on  a  admis  que  le  mouvement  de  particules  élémentaires  pouvait, 
dans  certains  cas,   être  considéré  comme    discontinu,   et   que  les 
vitesses  que  pouvait  assumer  une  telle  particule  étaient  seulement 
celles  qui  sont  un  multiple  d'une  vitesse  initiale  donnée  (13,  p.  230). 
C'est  là  ce  qu'on  a  appelé  l'admission  d'un  irrationnel.  Ainsi  qu'on 
l'a  fait  remarquer  il  n'est  pas  impossible  que  l'évolution  des  sciences 
biologiques  dénote  l'existence  d'irrationnels  du  même  genre.  D'ores 
et  déjà  nous  en  avons  montré  un  exemple  dans  le  comportement 
hétérogène  suivant  les  circonstances  du  moteur  animé,  qui  est  la 
conséquence  de  l'existence  de  la  sensibilité  chez  les  êtres  vivants; 

1.  A  ce  point  de  vue,  il  convient  de  signaler  l'existence,  démontrée  par  l'étude 
des  systèmes  calahjliques  pulsatiîes  de  Bredig,  des  réactions  périodiques  en 
chimie,  périodicité  qui  rappelle  souvent  de  très  près  le  rythme  de  phénomènes 
biologiques  (12).  Il  serait  néanmoins  prématuré  de  tirer  aucune  conclusion  de 
ces  faits,  si  intéressants  d'ailleurs,  mais  dont  l'application  à  la  biologie  est  d'une 
interprétation  encore  pleine  de  difficultés. 
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l'étude  du  développement  et  des  régénérations  nous  montrerait 
également  de  nombreux  faits  qui  n'ont  pas  leur  analogue  dans  le 
monde  inanimé  (puissance  prospective  de  Driesch),  mais  il  semble 
bien  que  les  faits  du  premier  groupe  soient  plus  démonstratifs  pour 
le  problème  qui  nous  occupe  parce  que,  infiniment  plus  simple,  la 
physique  a  pu  s'en  emparer  beaucoup  plus  complètement.  D'autant 
plus  intéressant,  par  suite,  est  le  fait  en  apparence  paradoxal  que 
même  là  cest  la  physique  elle-même  qui,  sur  certains  points,  a  fait  la 
preuve  de  la  spécificité  de  V ordre  dans  lequel  apparaissent  les  mani- 
festations de  l'activité  vitale. 

Ainsi  s'esquisse  une  nouvelle  manière  d'envisager  le  vitalisme, 
aussi  épuré  qu'il  est  possible  de  postulats  philosophiques.  Ce  vitalisme 
a  si  peu  de  ressemblance  avec  l'ancien  que  le  maintien  de  ce  terme 
comme  celui  de  néo-vitalisme  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  signalé, 
est  cause  de  confusions  et  aussi  de  préventions  injustifiées. 

Le  terme  de  néo-vitalisme,  pris  par  certains  dans  un  sens  dogma- 
tique, auquel  nous  dénions  toute  valeur,  est  malheureusement 
consacré  par  l'usage,  et  il  est  bien  difficile  de  lui  substituer  une 
expression  qui  ne  soit  pas  une  longue  périphrase. 

Au  lieu  d'être  un  système  clos,  comme  certaines  doctrines  contem- 
poraines qui  ont  pris  naissance  à  l'étranger,  c'est  un  ensemble  sans 
cesse  en  évolution,  comme  la  science  elle-même  dont  elle  doit  se 
borner  à  n'être  que  le  reflet.  Comme  nous  l'écrivait  récemment 
M.  le  professeur  Morat,  c'est  un  classement,  ce  n'est  pas  une  doctrine 
qui  ait  ses  principes  propres.  C'est  ce  qui  différencie  d'ailleurs,  sur 
ce  point,  la  pensée  moderne  de  celle  d'un  Barthez  par  exemple. 

Aujourd'hui,  le  rôle  du  critique  doit  être  seulement  de  dégager  les 
catégories  et  les  modes  de  penser  que  lui  fournissent  les  résultats  de 
la  méthode  expérimentale,  car,  ne  l'oublions  pas,  c'est  celle-ci  qui 
demeure  souveraine. 
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L'OPTIMISME  ET  LA  SCIENCE 


Pour  beaucoup  d'esprits  qui  veulent  être  positifs,  l'optimisme  et 
le  pessimisme  sont  simplement  affaire  de  tempérament  et  il  n'y  a,  en 
l'espèce,  qu"à  terminer  un  chapitre  de  caractérologie,  qu'à  parfaire 
la  psychologie  de  l'optimiste  et  du  pessimiste;  au  delà,  il  n'y  aurait 
que  vaine  métaphysique.  D'autres  esprits  se  féliciteraient  plutôt  de 
ne  pouvoir  être  que  métaphysiciens  en  une  matière  où,  leur  semble- 
t-il,  le  nombre  des  recherches  positives  à  poursuivre,  s'il  fallait 
d'abord  s'y  livrer,  serait  infini;  et  ils  estiment  que  seul  le  raisonne- 
ment a  priori  peut  passer  par-dessus  les  difficultés  où  se  perdrait  ici 
la  recherche  inductive  ;  au  reste,  une  question  si  générale  ne  trans- 
cende-t-elle  pas  le  domaine  positif? 

Les  uns  et  les  autres  se  trompent;  nous  croyons  pouvoir  démontrer 
que  la  science  peut  trancher  le  débat  entre  les  partisans  et  les  adver- 
saires de  l'optimisme.  On  sert  grandement  la  métaphysique  en 
cessant  d'y  inscrire  des  problèmes  ressortissant  aux  sciences  ou  à 
leur  philosophie,  et  que  l'on  ne  rapportait  à  la  métaphysique  que 
parce  que,  les  posant  mal,  on  n'en  apercevait  pas  le  caractère  positif. 
Et  il  ne  suffit  pas  qu'une  question  soit  d'un  haut  degré  de  généralité 
pour  être  proprement  transcendante.  De  plus,  la  «  philosophie 
première  »  est  loin  d'être  réduite  à  néant  par  les  progrès  des 
sciences  :  non  seulement  il  lui  reste  à  tenter  de  déterminer  l'absolu 
supposé  par  tout  le  relatif,  mais  il  y  a  encore,  par  exemple,  tout  un 
groupe  de  faits,  ceux  qui  constituent  le  psychique  pur,  qui  s'avèrent 
comme  étant  indissolublement  des  phénomènes  et  des  réalités  en  soi, 
des  objets  tout  à  la  fois  positifs  et  métaphysiques.  Mais  en  ce  qui 
concerne  la  valeur  de  l'optimisme,  il  est  clair  sans  qu'on  y  insiste 
que  celui-ci,  —  nous  ne  parlerons  du  pessimisme  qu'incidemment, 
—  ne  saurait  s'imposer  universellement  s'il  n'est  établi  que  sur  une 
base  dialectique;  la  dialectique,  en  un  tel  genre  de  recherches,  ne  pour- 
rait être  que  pipée,  sa  logique  ne  serait  qu'une  «  logique  de  sentiment  ». 
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Toutefois,  ceux  qui  désespèrent  de  pouvoir  traiter  scientifiquement  de 
la  question  de  l'optimisme  ne  sont  pas  sans  excuse,  car  la  plupart  des 
penseurs  qui  ont  essayé  de  partir  ici  de  données  positives  se  sont 
fondés  sur  des  généralités  très  incomplètement  justifiées  par  l'obser- 
vation des  faits,  quand  encore  ce  n'était  point  sur  des  hypothèses 
entièrement    gratuites,    plus   ou  moins   entachées    d'un   finalisme 
quelconque.  Parmi  ces  derniers,  ceux  qui  ont  péché,  non  certes  le 
moins  réellement,  mais  le  moins  grossièrement  contre  l'esprit  scien- 
tifique, sont  ceux  qui  ont  de  préférence  utilisé  l'histoire,  c'est-à-dire 
celui  de  tous  les  savoirs  d'ordre  positif  dont  il  est  le  plus  malaisé  de 
faire  une  connaissance  vraiment  scientifique,  celui  qui,  en  somme,  a 
le  moins  à  perdre  lorsqu'il  est  soumis  à  des  manipulations  où  l'ima- 
gination est  plus  active  que  la  pure  raison;  en  histoire  plus  qu'ail- 
leurs, hélas,  on  peut  manquer  d'esprit  positif  sans  trop  y  paraître. 
La  question  de  l'optimisme  devient  ainsi  l'une  des  principales  de  la 
«  philosophie  de  l'histoire  »,  moins  sûre  encore  que  ce  dont  elle  est 
la  philosophie.  Or,  admettons  qu'on  y  réussisse  à  ne  point  tabler  sur 
des  faits  mal  connus  et  inexacts,  comment  y  éviter  tout  finalisme 
préconçu?  Car,  de  finalité  véritablement  constatée,  on  ne  saurait 
parler.  Il  est  possible  d'arriver  à  un  état  d'esprit  tel  que  jamais  on  m 
se  croie  en  présence  d'un  dynamisme  finaliste,  d'une  finalité  objec- 
tive, mais,  par  là  même  qu'on  a  entrepris  d'élaborer  une  philosophie 
de   l'histoire,   on   témoigne  qu'à  aucun   prix  l'on  ne  renoncera  à 
découvrir  un  sens  à  l'histoire.  Et  comme,  ce  sens,  il  faudra  l'imaginer, 
comme  il  faudra  ensuite,  afin  de  se  donner  le  sentiment  de  l'aper- 
cevoir, se  permettre  d'énormes  interpolations  pour  les  périodes  dites 
historiques,    ainsi    que    des    extrapolations    plus  considérables   et 
aventureuses  encore  pour  le  passé  lointain  et  pour  l'avenir  le  plus 
proche  lui-même,   comment   la   philosophie  de  l'histoire  que  l'on 
construira  serait-elle  scientifique,  comment  ne  serait-elle  pas  pure- 
ment  métaphysique,  métaphysique  de  la  pire  manière  puisqu'ici 
seule  est  possible  une  métaphysique  de  sentiment?  Forcément,  à 
moins  d'édifier  une  théorie   négatrice  de  la  philosophie  même  à 
laquelle  on  se  livre,  on  envisagera  l'évolution  comme  une  loi  domi- 
nant toutes  les  autres,  au  lieu  d'y  voir  la  plus  remarquable  des  résul- 
tantes du  jeu  des  lois   régissant  les   faits  élémentaires  de  l'ordre 
physique  et  de  l'ordre  psychique;  fatalement,  on  méconnaîtra  que  le 
plus    mince   des    faits    historiques   est   lui-même   une  résultante, 
parfois  un  simple  agrégat,  dont  seule  l'analyse  exhaustive  fournirait 
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des  éléments  pouvant  directement  servir  de  matière  à  une  recherche 
scientifique,  l'ius  ou  moins,  toute  philosophie  de  l'histoire  inter- 
prète l.i  succession  des  faits  qu'elle  étudie  comme  l'histoire  d'un 
super-organisme  formant  un  tout,  jouissant  d'une  vie  propre.  C'est 
un  «  genre  faux  ».  Le  penseur  y  est  obligé  d'ajouter  indûment  à 
tout  fait  historique  un  indice  de  fantaisie,  métaphysique  d'une 
manière  plus  ou  moins  déguisée,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  est 
ainsi  conduit  à  superposer  une  cause  non  rigoureusement  positive  à 
toute  cause  positive  qu'il  lui  est  donné  de  surprendre;  ses  conclusions 
ne  peuvent  que  totaliser  un  mélange  monstrueux  de  vues  scienti- 
fiques et  de  vues  arbitraires.  —  Mais  ne  peut-on,  en  faisant  appel  à 
certaines  vérités  bien  établies  par  la  physique.^  la  physiologie,  la  psy- 
chologie et  la  sociologie  (cette  dernière  a  hérité  de  tout  ce  qui  avait 
de  la  valeur  dans  la  philosophie  de  l'histoire),  réussir  où  échoue 
une  dialectique  illusoire  reposant  sur  des  données  inévitablement 
très  incomplètes  et  impropres  à  un  usage  inductif  satisfaisant?  Si 
oui,  la  métaphysique,  la  vraie,  n'y  gagnera  pas  beaucoup  peut-être, 
d'autant  plus  que,  comme  nous  le  verrons,  la  science,  sans  justifier 
le  pessimisme,  est  loin  de  justifier  intégralement  son  contraire. 
Mais  qu'importe,  quand  même  il  serait  vrai  qu'aux  yeux  d'une 
intelligence  omnisciente  le  monde  aurait  un  sens  parfaitement 
défini?  L'homme  ne  doit  se  livrer  qu'à  l'étude  des  vérités  qui  ne 
nous  passent  point;  et  même,  plus  un  genre  de  connaissances  est 
élevé  et  souhaitable  pris  en  soi,  plus  le  sage  se  désintéressera  de 
recherches  ne  pouvant  aboutir  qu'à  des  résultats  factices;  Socrate 
faisait  ainsi.  Mais  par  bonheur,  parmi  les  voies  scientifiques  entre 
lesquelles  on  peut  d'abord  hésiter  pour  y  chercher  la  solution  du 
problème  qui  nous  occupe,  il  en  est  une,  relativement  courte,  qui  se 
trouve  être  la  seule  bonne. 

Pour  ne  point  imiter  ceux  que  nous  blâmons,  et  dont  la  première 
faute  est  de  poser  une  question  complexe  d'une  façon  simple, 
imprécise  par  conséquent,  nous  restreindrons  notre  recherche  à  la 
question  de  la  moralité,  et  même  à  celle  de  l'avenir  de  la  moralité. 
Mais,  auparavant,  comment  ne  pas  s'arrêter  un  moment  sur  la 
principale  cause  de  l'échec  forcé  des  philosophies,  si  brillantes 
soient-elles,  qui  ont  défendu  l'optimisme?  Les  plus  raisonnables, 
ne  parlons  que  d'elles,  se  contentent  de  mettre  la  perfection  dans 
l'avenir;  mais  que  de  diversité  dans  les  choses  au  sujet  desquelles 
on  peut  se  demander  s'il  y  a  progrès!  Le  progrès  peut  concerner  la 
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connaissance  scientifique,  la  connaissance  morale,  la  connaissance 
métaphysique,  les  techniques  industrielles,  la  moralité  stricto  serisu, 
l'organisation  politique  et  sociale,  la  santé,  le  bien-être,  l'art,  etc. 
Or  y  a-t-il  interdépendance  nécessaire  entre  toutes  les  sortes  de  pro- 
grès ?  Ne  peut-il  exister  entre  plusieurs  d'entre  eux  des  incompatibilités 
plus  ou  moins  graves?  Toutes  les  voies  vers  le  mieux  sont-elles 
largement  ouvertes,  et,  si  toute  question  théorique  doit  être  consi- 
dérée comme  soluble  au  moins  en  soi,  n'y  a-t-il  pas  de  questions 
pratiques  insolubles  pour  l'homme,  ou  même  insolubles  en  soi?  De 
sorte  qu'il  y  aurait -pour  l'humanité  des  difficultés  finalement  inex- 
tricables et  des  maux  éternellement  sans  remèdes.  Certaines  voies 
d'abord  très  accessibles  ne  sont-elles  pas  des  impasses,  celle  par 
exemple  que  suit  l'activité  esthétique,  dont  les  progrès  peuvent  se 
faire  en  des  directions  assez  nombreuses  mais  toujours  de  façon 
assez  limitée?  Et  peut-être  en  est-il  de  même  pour  d'autres  activités 
plus  importantes.  Et  alors  même  que  la  société  humaine  prise  en 
masse  et  qu'avec  elle  les  nations  comme  collectivités  seraient 
capables  des  plus  grands  progrès  sur  tous  les  points,  est-il 
certain  que  les  individus  pourront  bénéficier  également  des  avan- 
tages acquis  par  les  groupes  nationaux  ou  par  l'humanité  dans 
son  ensemble?  Est-il  prouvé,  d'abord,  qu'il  n'y  a  pas  une  certaine 
incompatibilité  entre  les  conditions  d'un  grand  avancement  col- 
lectif et  celles  qui  peuvent  assurer  à  un  individu  son  développement 
intégral  et  maximal?  —  Avant  de  parler  de  progrès  en  bloc,  on 
devrait  donc  avoir  notablement  «  divisé  les  difficultés  »;  il  est 
aussi  vain  de  prendre  ce  mot  en  un  seul  sens  que  le  mot  de-- 
«  vérité  »  ou  de  «  bien  ».  Mais  laissons  là  ces  généralités  ;  il  suffira 
d'avoir  sommairement  indiqué  l'étendue  du  problème  dont  nous 
n'aborderons  qu'une  partie,  pour  qu'on  saisisse  comment  la  méthode 
que  nous  allons  appliquer  pourrait  servir  à  résoudre,  mutatls 
mutandis,  les  questions  similaires. 

# 
#  * 

I.  —  Il  est  universellement  reconnu  que  les  produits  les  plus 
élevés  de  l'évolution  sont,  en  même  temps  que  les  plus  récents,  les 
moins  stables.  Les  espèces  chimiques  les  plus  compliquées,  celles 
qu'étudie  la  chimie  organique,  sont  moins  stables  que  celles  dont 
elles  résultent  par  combinaison;  les  plus  humbles  des  organismes  ne 
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vivent  i[iie  grâce  à  la  grande  instabilité  des  substances  qui  composent 
la  matière  vivante;  les  processus  physiologiques  correspondant  aux 
plus  hautes  fonctions  biologiques,  à  savoir  celles,  les  dernières  nées, 
qui  s'accompagnent  nettement  de  processus  psychiques,  ne  sont 
possibles  ipie  -race  à  des  synthèses  plus  complexes  que  toutes  les 
astres,  susceptibles  de  se  défaire  avec  une  extrême  rapidité,  dont  le 
mécanisme,  en  conséquence,  est  si  délicat,  qu'il  leur  est  moins  facile 
qu'à  d'autres  de  se  détruire  continuellement  de  façon  à  favoriser  la 
normalité  absolue  des  êtres  où  elles  ont  lieu  ;  l'on  voit  encore  croître 
l'instabilité-condition  de  l'activité  fonctionnelle,  et,  corrélative- 
ment, —  cette  corrélation  est  aussi  un  fait  indubitable,  —  l'insta- 
bilité-symptôme  d'imperfection  fonctionnelle,  à  mesure  que  l'on 
considère  des  êtres  individuels  plus  complexes,  appartenant  à  des 
espèces  plus  récentes,  ou  encore  les  mêmes  êtres  à  des  étapes 
successives  de  leur  développement,  plus  précaire  à  raison  des 
progrès  mêmes  qui  ont  été  accomplis.  Enfin,  que  l'on  observe,  sinon 
les  sociétés  animales  ou  les  sociétés  humaines  primitives,  dont  la 
constitution  repose  plus  ou  moins  entièrement  sur  des  instincts 
élémentaires,  du  moins  les  sociétés  humaines  en  progrès,  où  la 
vie  collective  repose  de  plus  en  plus  sur  des  idées  et  des  sentiments, 
on  constatera  que  les  états  d'âme  composant  ce  qu'on  peut  appeler 
«  l'esprit  social  »  sont  de  tous  les  plus  complexes  en  même  temps 
que  les  plus  jeunes,  qu'il  y  a  là  un  produit  mental  tout  à  la  fois 
d'un  prix  supérieur,  d'un  développement  encore  très  imparfait  et 
d'une  instabilité  très  accusée.  La  condition  même  de  l'esprit  social 
est  d'ailleurs  une  grande  aptitude  à  s'adapter  sans  cesse  à  des  con- 
ditions très  différentes,  ce  qui  exige  une  telle  mobilité  mentale  que 
celle-ci,  bien  que  condition  sine  quà  non  de  la  formation  et  du 
maintien  de  l'esprit  social,  ne  peut  pas,  du  moins  étant  donné 
l'humanité  que  nous  connaissons,  ne  pas  compromettre  souvent  ce 
qu'elle  a  cependant  pour  fonction  de  favoriser.  Il  est  clair  théori- 
quement, et  l'expérience  vérifie  ce  point,  que  tout  développement 
d'un  ordre  ou  d'un  degré  très  élevé  doit  toujours  être  de  date  relati- 
vement récente,  et  que  ce  qui  est  inscrit  depuis  le  temps  le  plus 
court  dans  un  organisme  est  le  moins  assimilé  par  lui,  dans  la 
majorité  des  cas,  ce  dont  l'avenir  est  le  plus  précaire;  en  général 
tout  au  moins,  le  plus  parfait  est  aussi  le  plus  rare  et  le  moins 
constant.  —  On  peut  donc  beaucoup  étendre  la  portée  delà  loi  Ribot, 
vérifiée  d'abord  pour  la  mémoire,  et  posant  que  les  souvenirs  les 
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moins  anciens  sont  les  moins  fixés;  au  reste  le  souvenir  -n'est 
qu'habitude,  et  la  loi  de  l'habitude  régit  toutes  nos  activités  dont 
aucune  n'innove  sans  se  plier  à  elle,  qui  est  de  toutes  la  plus  géné- 
rale et  la  plus  impérieuse.  Ce  qui  s'altère  initialement,  dans  les 
psychoses  et  même  dans  les  psychonévroses,  c'est  le  véritable  esprit 
critique,  le  véritable  sens  moral,  deux  qualités  mentales  entre 
lesquelles  et  «  l'esprit  social  »  il  est  devenu  banal  de  signaler  les 
affinités.  Or  ne  sont-ce  point-là,  quoique  leurs  racines  les  plus  loin- 
taines plongent  en  deçà  du  règne  humain,  ne  sont-ce  point  là,  sous 
leur  forme  supérieure,  des  conquêtes  assez  récentes?  L'adolescence 
de  la  raison  humaine  commence  avec  l'hellénisme  et  sa  maturité 
avec  les  temps  modernes;  on  sait  exactement,  à  présent,  faire  de  la 
science  lorsqu'on  s'y  applique  vraiment,  mais  par  un  effort  qui 
tyrannise  encore  notre  nature1  ;  dans  la  vie  ordinaire,  l'esprit  ne  joue 
tout  à  fait  bien,  chez  les  mieux  doués,  que  d'une  manière  plus  ou 
moins  intermittente;  et  pour  ce  qui  est  de  l'élaboration  d'une 
métaphysique  vraiment  normale  à  l'intelligence  humaine,  —  il  en 
est  nécessairement  une,  —  on  n'entrevoit  pas  le  jour  où  elle  serait 
enfin  possible.  Au  nom  de  quel  principe,  quand  même  il  ne  serait 
pas  déjà  requis  d'avoir  une  intelligence  saine  pour  être  préservé  de 
l'immoralité  ou  d'une  forme  quelconque  de  paramoralité,  avance- 
rait-on que  la  volonté  peut  arriver  à  n'être  plus  mauvaise  que  très 
exceptionnellement? —  Comment  la  volonté  jouirait-elle  d'un  privi- 
lège dont  l'analogue  ne  semble  nullement  appartenirà  l'intelligence? 
En  un  sens,  même,  la  volonté  doit  êlre  plus  mal  partagée  que  celle-ci, 
pour  ce  motif  entre  autres  qu'il  n'existe  pas  un  art  du  vouloir 
parfait  comme  il  y  a,  jusqu'à  un  certain  point,  un  art  parfait  du 
penser  scientifique.  La  condition  où  se  trouve,  dans  son  usage 
journalier,  la  volonté  humaine,  est  donc  sensiblement  la  même  que 
celle  où  se  trouve,  dans  son  usage  journalier,  extrascientifique,  la 
pensée  humaine,  de  sorte  qu'il  en  est  de  la  moralité  comme  de  l'autre 
conquête  suprême  de  notre  espèce,  de  cet  esprit  critique  que  le 
savant  lui-même  ne  peut  appliquer  avec  un  art  achevé  :  le  mal  est 
aussi  fatai  que  l'erreur,  pour  des  causes  au  fond  pareilles;  on  peut 
avec  la  plus  grande  vraisemblance  affirmer  qu'à  toute  époque  tout 
homme  doit  s'avérer  plus  ou  moins  souvent  inférieur  à  l'idéal 
intellectuel  et  à  l'idéal  éthique  de  son  temps.  D'ailleurs,  à  chaque 

1.  Voir  à  ce  sujet  :  Lalande,  La  Dissolution  opposée  à  l'Évolution,  Alcan,  P;iri<. 
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époque,  ces  deux  idéaux  contiennent  toujours,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  du  nouveau  et  de  l'inaccessible  au  moins  temporaire, 
d'où,  pour  le  moins,  une  certaine  inhabilité  de  l'homme  à  s'y  adapter, 
voire  une  certaine  répugnance  à  changer  d'orientation  pour  y  viser; 
marcher  sur  des  habitudes  est  toujours  dur.  De  plus,  les  voies  qui 
s'ouvrent  à  l'intelligence  et  à  la  conscience  semblent  bien  aller  à 
l'Infini,  et  c'est  une  question  de  savoir  jusqu'où  notre  espèce,  à 
moins  d'engendrer  tout  à  coup  le  Sur-homme,  pourra  cérébralement 
évoluer,  ajuster  ses  procédés  de  conquêtes  à  la  hauteur  et  à  l'ampleur 
de  ses  conceptions  en  matière  de  théorie  et  de  pratique.  Et  puis, 
s'il  est  vrai  que  les  acquisitions  scientifiques  et  les  perfectionnements 
des  méthodes  de  recherche  se  transmettent  aisément  par  l'enseigne- 
ment, la  moralité,  qui  n'est  guère  héréditaire1,  ne  se  ramène  pas, 
comme  le  pensait  Socrate,  à  la  science  delà  morale;  l'enseignàt-on 
au  mieux,  les  vertus  des  ancêtres  servent  peu,  d'autre  part,  aux 
générations  nouvelles:  chaque  individu  doit  refaire  pour  son 
compte,  ab  imo,  tout  le  travail  ascensionnel  nécessaire  pour  trans- 
former une  quasi-brute  en  un  homme  digne  de  ce  nom.  De  l'ensemble 
de  ces  considérations,  il  résulte  déjà  avec  certitude  qu'il  y  a  dans  la 
moralité  une  part  notable  de  chance,  et  que,  pour  les  individus  les 
jilus  heureusement  constitués  et  les  plus  soigneusement  élevés  eux- 
mêmes,  les  risques  de  faillir,  comme  ceux  (Terrer,  sont  plus  inévitables 
que  ceux  qui  sont  courus  par  toutes  nos  autres  fonctions  biologiques  ou 
psychiques. 

1.  be  rôle  funeste  d'une  mauvaise  hérédité  parait  en  général  beaucoup  plus 
considérable  que  le  rôle  heureux  d'une  bonne  hérédité*.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  chercher  l'explication  complète  de  celte  différence;  on  en  tient  certainement 
une  des  raisons  si  l'on  songe  qu'il  est  nécessairement  plus  facile  à  un  habitus 
complexe  de  se  défaire  que  de  se  maintenir  ou  de  progresser.  Quoi  qu'il  en  suit, 
l'on  a  abusé  du  concept  de  «  régression  ».  Quand  la  soi  disant  «  régression  »  a 
des  causes  individuelles  ou  ancestrales,  il  y  a  plutôt  arrêt  de  développement,  com- 
munément avec  des  déviations  secondaires,  ou  invasion  d'un  état  pathologique 
organique  ;  les  causes  sont-elles  sociales,  il  n'y  a  que  maladie,  de  la  maladie  pou- 
vant être  de  grave  conséquence  tout  en  étant,  en  soi,  superficielle  comme  l'est  en 
général  tout  ce  qui  relève  de  facteurs  purement  interpsychologiques.  Dans  ce 
dernier  cas,  un  progrès  s'abolit  ou  même  un  état  franchement  morbide  s'installe 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  prêt  à  disparaître  sous  des  influences  de 
même  ordre  que  celles  qui  ont  amené  le  mal.  Jamais,  au  reste,  la  criminalité 
d'un  temps  ne  coïncide  exactement  avec  l'état  moral  normal  d'une  époque 
antérieure,  tandis  que  les  criminalités  successives  sont  toujours  comparables. 

'  C'est  plutôt  encore  par  l'absence  de  toute  tare  que  par  la  transmission  de  caractères 
positifs  qu'agit  ce  que  l'on  nomme  une  «  bonne  hérédité  ».  En  thèse  général,  dit  Féré,  la 
meilleure  condition,  pour  l'homme,  est  de  naître  do  parents  moyennement  doués;  trop  sou- 
vent les  enfants  de  surnormaux  héritent  plutôt  de  certaines  tares,  aggravées,  de  leurs 
progéniteurs. 
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Pour  faire  de  la  folie,  il  faut  de  l'intelligence;  l'imbécile  profond 
ne  peut  guère  être  fou,  et  le  parfait  idiot  ne  le  peut  absolument  pas. 
De  même,  un  amoral  ne  peut  être  proprement  immoral,  et  «  des 
meilleurs  la  corruption  est  la  pire  »;  ajoutons  vite  que  ces  «  meil- 
leurs »  ne  peuvent  l'être  de  tout  point.  Maintenant  admettons, 
nous  le  pouvons,  qu'il  y  ait  en  morale  des  inventions,  relatives  peut- 
être,  mais  il  n'importe;  on  est  toujours  notablement  de  son  temps; 
fût-on  très  bas  moralement,  quelque  cbose  a  malgré  tout  pénétré 
dans  la  conscience  de  ce  que  les  esprits  et  les  cœurs  les  plus  hauts 
des  contemporains  ont  trouvé;  de  même  que.  chez  les  gens  incultes 
d'aujourd'hui,  psychoses  et  psychonévroses  sont  d'ordinaire  plus 
compliquées  que  celles  d'autrefois,  parce  que,  si  l'on  ose  ainsi  parler, 
il  y  a  plus  de  science  et  d'intellectualité  dans  l'air,  de  même  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus  pervers  dans  le  mal,  à  notre 
époque,  parce  que  ceux  qui  font  le  mal  ont,  dans  la  règle,  une 
conscience  à  bien  des  égards  plus  exigente  que  la  conscience 
d'autrefois  :  de  ceux-là,  l'ambiance  la  meilleure  ne  diminue  pas 
nécessairement  le  nombre,  son  action  peut  même  avoir  pour  effet  de 
les  induire  à  pécher  plus  gravement.  L'opposition  qui  existe  entre  ce 
qu'ils  se  permettent  et  ce  dont  ils  ont,  en  fait  de  bien,  quelque 
connaissance  et  quelque  sourd  désir,  fait  que  leur  âme  souffre  d'un 
déséquilibre,  d'une  désharmonie  qui  eussent  été  moindres  à  une 
autre  époque,  et  le  mal  qu'ils  se  décident  à  accomplir  leur  est  plus 
nocif  et  les  abaisse  plus  que  ce  n'eût  été  le  cas  jadis.  D'autre  part, 
on  sait  assez  que  la  culture  à  peu  près  sous  toutes  ses  formes  peut 
également  assurer  le  progrès  du  bien  et  celui  du  mal;  pour  l'un  et 
l'autre  elle  procure  des  moyens,  dont  l'emploi  accroîtra  pareillement 
le  goût  de  l'un  ou  de  l'autre;  l'habileté  dialectique  favorisa  une 
honteuse  casuistique  comme  un  mysticisme  éthéré,  et  nous  voyons 
aujourd'hui  la  science  servir  aux  pires  crimes  comme  aux  fins  les 
plus  humanitaires.  On  n'a  pas  de  motif,  nous  l'avons  montré  déjà 
et  nous  le  montrerons  bientôt  mieux  encore,  de  croire  à  un  progrès 
continu  de  la  moralité  «  intentionnelle  »,  comme  on  en  a  de  croire  à  la 
découverte  de  moyens  progressivement  plus  hauts  et  plus  amples  de 
faire  le  bien;  la  technique  morale  doit  se  perfectionner  comme  toute 
autre,  mais  sur  quoi  se  fonder  pour  espérer  qu'un  jour  on  possé- 
dera à  fond  la  partie  de  cette  technique  qui  enseignerait  à  rendre  les 
hommes  propres  à  la  vouloir  appliquer  en  perfection?  Même,  il  est 
patent  que,  dans  des  proportions  que  rien  au  reste  ne  permet  de 
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mesurer,  des  progrès  dans  le  sens  de  la  perversité  auront  lieu  aussi, 
susceptibles  de  se  diffuser  comme  les  autres,  en  relation  avec  raffi- 
nement d'une  conscience  humaine  de  plus  en  plus  éclairée  comme 
en  relation  avec  la  découverte  de  nouveaux  moyens  d'action  et  de 
jouissance.  Espérons  que  ces  tristes   progrès  s'accompliront  chez 
une  minorité  d'hommes  toujours  décroissante,  grâce  à  l'initiative 
d'individualités  zélées  pour  le  hien  dont  on  est  loin  d'être  fondé  à 
croire  que  le  nombre  diminuera,  et  qui  seront,  certainement,  mieux 
firmes  contre  le  mal  que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui.  —  Mais, 
de  toutes  les  conclusions  qui  ressortent  de  ce  premier  groupe  de 
réflexions,  la  plus  importante  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  est 
celle-ci  :  quelque  réussie  que  puisse  être  sa  constitution,  nul  être 
humain  ne  réalisant  la  normalité  idéale  et  n'étant  sans  quelque  tare 
de  dégénérescence,  ne  peut  échapper  à  la  nécessité  de  montrer  une 
certaine  faiblesse  dans  l'emploi  de  ses  facultés  supérieures,  d'accom- 
plir avec  une  certaine  imperfection  ses  fonctions  les  plus  nobles  ; 
c'est  par  là  surtout    qu'il    doit    manifester   l'inachèvement   de   sa 
nature,  la  non-consolidation  des  conquêtes  les    plus    récentes  de 
l'espèce  à  laquelle  il  appartient,  conquêtes  qui  sont  aussi,  sous  la 
forme  relativement  achevée  qui  peut  être  la  leur  à  la  longue,  les  con- 
quêtes d'une  personnalité  assujettie  à  se  créer  elle-même  en  partie 
au  risque  d'être  en  faillite  à    peu   près   sur   tous  les   points.   Un 
homme  peut-il  réaliser  à  tous  autres  égards  la  plus  absolue  perfec- 
tion, il  ne  pourrait  encore,  —  une  loi  à  la  fois  phylogénétique  et 
ontogénétique  le  lui  interdit,  —  réaliser  cette  perfection  en  ce  qui 
concerne  l'usage  de  ses  facultés  intellectuelles  les  plus  élevées  et  la  pra- 
tique de  la  moralité.  On  pourrait  dire,  en  somme,  que  chez  un  être 
humain  où  il  n'existe  aucune  lare  au  sens  pathologique  courant  de  ce 
mot,  il  y  a  encore  deux  tares  cependant,  constituées,  dans  des  propor- 
tions il  est  vrai  très  variables,  l'une  par  la  fatalité  de   l'erreur,  de 
Cerreur  éoitable  absolument  parlant,  Vautre  par  la  fatalité  du  mal, 
du  mal  évitable  absolument  parlant;  jamais,  pour  ne  plus  parler  que 
d'elle,  la  moralité  la  plus  haute  dont  nous  puissions  faire  preuve  à 
un  moment  donné  ne  peut  nous  être  devenue  ou  nous  devenir  aussi 
organique  que  le  jeu  de  nos  instincts  '. 

1.  En  d'autres  termes,  le  minimum  de  débilité,  —  ou  de  dégénérescence,  — 
qu'un  homme  puisse  présenter,  c'est  là  qu'il  doit  se  trouver,  et  il  est  inévitable 
qu'il  y  ait,  chez  tout  homme,  quelque  chose  de  tel;  «  le  juste  lui-même  pèche 
sept  fois  par  jour  ». 
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IL  : —  Si  une  connaissance,  même  assez  sommaire,  des  nécessités 
phylogénétiques  et  ontogénétiques  qui  pèsent  sur  notre  entier  psy- 
chisme à  cause  de  son  fond  biologique,  suffit  déjà  pour  permettre 
d'entrevoir  le  caractère  antiscientifique  de  la  croyance  en  un  pro- 
grès moral  nécessaire,  l'analyse  psychologique  de  la  volonté,  confir- 
mant et  précisant  les  résultats  de  nos  premières  réflexions,  en 
étendra  encore  la  portée. 

Si  l'homme  n'avait  pas  un  motif  moral  de  croire  à  la  liberté,  il  est 
très  probable  qu'il  n'aurait  jamais  songé  à  prouver  l'existence  de 
celle-ci,  dont  le  concept,  il  le  faut  reconnaître,  est  une  gêne  pour  la 
science.  Allons  plus  loin,  c'est  pour  situer  psychologiquement  la 
liberté  que  l'on  parle  de  volonté,  et  non  seulement  de  choix;  il  n'est 
pas  nécessaire,  semble-t-il,  de  parler  de  volonté  où  il  ne  s'agit  point 
de  volonté  morale,  il  suffit  du  désir  pour  expliquer  toutes  celles  de 
nos  orientations  que  nous  n'avons  pas  un  besoin  supérieur  de  sup- 
poser libres.  Bref,  volonté  et  volonté  morale  sont  indiscernables. 
N'entrons  point,  ce  n'est  pas  le  lieu,  dans  la  question  de  la  liberté; 
quoi  qu'on  puisse  penser  d'elle  et  de  la  volonté  en  dernière  analyse, 
on  peut  s'accorder  du  moins  sur  la  description  des  faits  psychiques 
que  tout  le  monde  ou  à  peu  près  nomme  volontaires  et  que  certains 
regardent  comme  libres.  On  s'accordera  du  moins  autant  qu'il  le  faut 
pour  admettre  en  commun  l'analyse  que  nous  allons  proposer.  A 
peu  près  forcément,  les  libertistes  voudront  que  la  volonté  soit  plus 
que  ses  éléments;  que  la  combinaison  de  ceux-ci,  tout  en  n'anéantis- 
sant pas  leur  individualité,  donne  naissance  à  un  pouvoir  psychique 
ayant  une  existence  à  part;  tandis  que  les  déterministes  déclareront 
que  l'analyse  des  conditions  de  la  volonté  en  épuise  la  définition. 
Peut-être  ne  peut-on  réfuter  les  premiers,  mais  leur  opinion,  qui  est 
extrascientifique,  ne  saurait  s'appuyer  que  sur  une  argumentation 
métaphysique;  l'important,  pour  nous,  est  qu'ils  ne  puissent  con- 
tester que  la  volonté  est  d'abord  une  simple  résultante,  la  résultante 
d'un  nombre  énorme  de  composantes  très  diverses. 

Il  en  est  bien  ainsi;  la  faculté  que,  par  la  plus  inconcevable  des 
méprises,  les  Volontaristes  choisissent  pour  expliquer  tout  le  psy- 
chisme, ou  même  l'univers  entier,  comme  si  de  toutes  les  choses  elle 
était  la  première  en  date  et  la  plus  simple,  est  au  contraire  la  der- 
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nière  venue  et  la  plus  complexe1.  —  En  premier  lieu,  s'il  est  vrai  qu'en 
vertu  d'une  merveilleuse  «  spontanéité  »  de  l'âme  dont  le  concept, 
répétons-le,  ne  peut  être  que  métaphysique,  il  naît  en  nous,  subite- 
ment, une  Volonté  sous  la  forme  d'une  faculté  véritablement  une  et 
à  pari  lorsque  sont  réalisées  toutes  les  conditions  indispensables  à 
-  m  existence,  on  doit  pourtant  reconnaître  qu"à  défaut  d'un  constat 
psychologique  certain  comme  quoi  il  y  aurait  en  nous  quelque  chose 
de  ter,  c'est  en  vain  que  l'on  demande  à  la  physiologie  de  suppléer 
ici  à  l'absence  d'un  témoignage  du  sens  intime.  On  ne  peut  songera 
localiser  cette  faculté  que  dans  le  lobe  préfrontal;  comme  toutes  nos 
facultés  supérieures  elle  en  exige  l'intégrité,  mais  qu'ici  la  localisa- 
tion est  vague!  Dans  la  mesure  où  l'on  peut  la  soutenir,  elle  conduit 
plutôt,  puisque  tout  le  lobe  préfrontal  parait  indivisément  servir  à 
l'exercice  de  la  totalité  de  nos  facultés  supérieures,  —  une  totalité 
qui  fait  bloc,  —  à  regarder  la  volonté  parmi  elles,  et  ainsi  qu'elles 
toutes,  comme  une  simple  modalité  remarquable  de  l'activité  men- 
tale propre  à  notre  espèce;  n'a-t-on  point  largement  renoncé  à 
établir  des  distinctions  radicales  au  sein  de  cette  activité?  Si  on  a 
tort  sur  ce  point,  ce  ne  sont  pas  des  considérations  anatomiques  qui 
le  démontreront;  de  ceci,  l'on  est  sûr.  De  leur  côté,  l'histologie  et 
la  physiologie  corticales  sont  encore  trop  peu  avancées  pour  per- 
mettre des  conclusions  à  ce  sujet;  toutefois,  ce  que  l'on  croit  savoir 
de  l'activité  physiologique  ne  parle  guère  en  faveur  de  distinctions 
radicales  entre  facultés  diverses  :  il  y  a  des  corrélations"  si  étroites 
entre  toutes  les  formes  de  cette  activité,  et  ce  que  l'on  peut  nommer 
«  ses  éléments  »  est  d'une  telle  uniformité!  Est-ce  à  dire,  comme  le 
pensent  certains,  que  toute  la  diversité  de  l'activité  psychique  vient 
du  psychisme  même,  qui  sait  faire  du  divers,  dans  la  conscience,  en 
s'appuyant  sur  un  instrument  en  réalité  grossier,  dont  toute  la 
valeur  vient  de  l'âme  qui  s'en  sert,  qui  est  indispensable  à  celle-ci 
sans  doute,  mais  qui  n'est  proprement  pour  rien  dans  la  richesse 
même  des  résultats  qu'il  aide  à  obtenir?  Il  serait  heureux  que  l'on 
pût  à  si  bon  marché  faire  triompher  le  spiritualisme,  mais  vraiment 
c'est  là  trop  anticiper  sur  la  psycho-physiologie  de  demain,  en 
prendre  trop  à  son  aise  avec  le  redoutable  problème  des  rapports  du 
physique  et  du  moral;  du  coup  toute  la  psycho-pathologie,  pour  le 
moins,  deviendrait  inintelligible.  Et  nous  montrerons  bientôt  que  la 

1.  Ceux  qui  veulent  tout  expliquer  par  la  vie  commettent  une  méprise  ana- 
logue. 
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psychologie  pure  elle-même  invite  à  pousser  extrêmement  loin  la 
réduction  de  la  volonté,  delà  faculté  qui  doit  cependant  «  commander 
à  toutes  les  autres  »,à  des  éléments  qui  n'ont  point  de  ressemblance 
avec  elle.  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  la  différence  qui  distingue  les 
faisceaux  pyramidaux,  transmetteurs  des  mouvements  volontaires, 
des  autres  nerfs  centrifuges,  qui  suffirait  à  prouver  l'existence  dune 
volonté-faculté  une  et  à  part,  d'autant  plus  qu'entre  nerfs  à  fonctions 
très  différentes  il  établit  parfois  des  suppléances  qui  font  douter  de 
la  parfaite  spécificité  de  leurs  propriétés. 

Analysons  donc  la  volonté,  voyons  ce  qui  est  nécessaire  et  suffi- 
sant en  fait  pour  qu'elle  soit.  Lorsque  le  sens  commun,  moins  fer- 
mement libertiste  qu'on  ne  le  dit,  explique  par  l'absence  de  volonté 
les  écarts  de  la  conduite,  c'est  de  sa  part  autre  chose  qu'un  truisme; 
il  reconnaît  que  pour  vouloir  il  faut  pouvoir  vouloir,  et  qu'un  don 
de  nature  est  aussi  nécessaire  pour  cela  que  pour  comprendre  par 
exemple;  et  il  pense  que  si  un  homme  est  vraiment  doué  de  volonté, 
il  fera  nécessairement  usage  de  cette  disposition;  bien  plus,  il  assi- 
mile souvent  de  façon  expresse  volonté  mauvaise  à  volonté  non  pas 
simplement  absente  mais  remplacée  par  des  instincts;  pas  plus  que 
les  psychiatres,  qui  parlent  alors  d'impulsivité,  d'obstination  mor- 
bide, de  négativisme,  il  ne  croit  à  de  lhyperboulie,  mais  seulement 
à  de  l'aboulie  ou  à  de  la  dysboulie  ;  il  dira,  ces  mots  .n'étant  pas  de 
son  vocabulaire  :  entêtement,  manque  ou  faiblesse  de  volonté.  Le 
presse-t-on  de  s'expliquer  sur  le  pouvoir  qui  est  à  la  source  du  vou- 
loir, il  en  cherche  les  éléments  constitutifs  dans  tout  le  psychisme, 
dans  la  constitution  physique,  dans  l'état  de  la  santé,  dans  l'éduca- 
tion reçue;  tout  comme  le  psychiatre  il  professe,  pourrait-on  dire, 
une  théorie  hétérogéniste  de  la  volonté.  Et  s'il  est  vrai  que  la  volonté 
n'a  pas  d'état  «  hyper  »,  ni  même  d'état  «  hypo  »  au  cas  où  il  serait 
exact  que  la  volonté  est  bonne  et  normale,  ou  bien  n'est  pas  :  peut-il 
y  avoir  là,  au  sens  rigoureusement  psychologique  du    mot,  une 
faculté  une  et  h  part?  Ce  qu'on  désigne  sous  ce  nom  n'est-il  pas, 
positivement  parlant,  une  simple  réussite,  un  «  heureux  accident  », 
un  pur  résultat  de  circonstances  psychiques  et  physiologiques  très 
variées  susceptibles  de  l'amener? 

Jamais  guère  on  n'a  contesté  que  sans  raison  la  volonté  est  impos- 
sible, ni  même  que  des  afîects  ne  soient  indispensables  pour  la  faire 
agir.  Non  seulement  la  volonté,  —  souvenons-nous  que  nous  avons 
assimilé  volonté  et  volonté  morale,  —  requiert  une  idée  suffisamment 
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juste  el  intense  du  bien,  du  devoir  et  du  droit  (raison  pratique  ,  mais 
elle  ne  peut  être  présente  si  la  raison  théorique  est  altérée.  Il  n'est 
pas  moins  utile  que  soient  vivants  en  l'àme  des  sentiments  corres- 
pondant aux  trois  idées  morales  fondamentales,  et  il  l'est  tout  autant 
que  l'on  possède  des  dispositions  marquées  à  éprouver  naturellement 
toute  la  gamme  des  sentiments  personnels,  sociaux  et  idéaux,  dont 
!  jeu  spontané  constitue  en  l'àme  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  côté 
matériel  de  la  moralité,  en  l'opposant  au  côté  formel  de  celle-ci, 
constitué  par  un  goût  spécial  pour  le  bien  comme  tel,  par  le  senti- 
ment du  devoir  et  par  celui  du  droit.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Quelle 
faculté  ne  joue  pas  un  rôle  dans  la  vie  morale?  Sans  mémoire,  se 
souviendra-t-on  des  remontrances  ou  des  conseils  qu'on  a  reçus  et 
même  approuvés?  Sans  imagination,  sera-t-on  capable  d'une  grande 
pitié  pour  les  douleurs  dont  on  n'a  pas  e^té  témoin?  Sans  une  cer- 
taine puissance  d'abstraction,  pourra-t-on  juger  ses  actes,  pensera- 
t-on  sa  vie  à  mesure  qu'elle  s'écoule?  Mais  voici  qui  est  plus  impor- 
tant encore.  De  même  que  moralité  normale  et  volonté  ne  sauraient 
exister  quand  les  instincts  profonds  de  l'animalité  sont  en  nous  trop 
violents,  de  même  elles  ne  sont  pas  possibles  si  ces  instincts  sont 
atrophiés;  ce  point  est  acquis  en  psycho-pathologie;  c'est  dans  le 
dynamisme  de  nos  instincts  que  se  trouve  le  réservoir  de  toutes  les 
forces  que  nous  avons  à  dépenser;  nos  aspirations  les  plus  élevées 
n'en  sont  que  la  «  sublimation  »,  .et  tout  ce  qui  en  nous  est  propre- 
ment humain  se  coule  dans  un  moule  nettement  animal1.  Allons  plus 
loin  encore;  que  sont  les  instincts  sinon  des  groupes  complexes  de 
réflexes?  Mais  y  a-t-il  dans  tout  notre  système  nerveux  autre  chose 
que  des  réflexes?  On  ramène  aujourd'hui  justement,  au  type  du 
réflexe,  les  processus  cérébraux  eux*-mêmes  ;  physiologiquement, 
notre  personnalité  ne  repose  que  sur  un  groupe  de  processus  de  ce 
genre,  à  savoir  les  plus  constants  de  ceux  qui  ont  lieu  en  notre 
cortex2.  Or  il  est  établi  aussi  que  toute  la  vie  réflexe  est  intrasoli- 
dairc;  se  ralentit-elle  dans  le  cerveau,  elle  s'accélère  dans  la  moelle; 
devient-elle  plus  intense  à  la  périphérie  sans  devenir  cependant 
excessive,  le  centre  en  bénéficie.  Enfin,  d'une  façon  tout  ensemble 

1.  Voir  sur  ce  dernier  point  notre  mémoire  intitulé  :  La  loi  de  préformation 
et  de  prédétermination  en  psychologie,  Année  psycliologique,  vol.  XV,  Paris. 

2.  Nous  empruntons  à  Bechteréw  (Voir  Psychologie  objective,  Paris,  Alcan)  celte 
manière  d'entendre  l'aspect  physiologique  de  la  personnalité,  ce  qui  n'engage 
point  à  n'envisager  l'aspect  psychologique  de  la  personnalité  que  dans  ses  con- 
ditions et  manifestations  corporelles  comme  le  fait  cet  auteur. 


446  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MOKALE. 

directe  et  indirecte,  l'état  de  santé  qu'une  partie  quelconque  de 
notre  organisme  indue  plus  ou  moins  sur  d'autres  parties  infé- 
rieures ou  supérieures,  du  centre  à  la  périphérie,  de  la  périphérie  au 
centre.  Immense  est  donc  le  nombre  des  conditions  qui  doivent  être 
réalisées  pour  que  la  volonté,  pour  que  la  normalité  morale  qui  seule 
peut  signifier  que  la  première  est  là,  soient  elles-mêmes  possibles. 
Ces  conditions  sont-elles  réunies,  rien  ne  manque  pour  que  la  volonté 
existe.  Mais  n'est-il  pas  de  toute  évidence  qu'une  telle  synthèse,  la 
plus  compliquée  des  synthèses  psychiques  puisque  tous  les  éléments 
qu'elle  suppose,  jusqu'aux  réflexes  eux-mêmes  et  aux  faits  de  méta- 
bolisme extranerveux  sont  extrêmement  complexes,  est  quelque 
chose  d'infiniment  dépendant,  fragile,  précaire,  instable,  un  phéno- 
mène dont  la  réussite  ne  peut  être  constante  et  commune  tant  que 
la  nature  humaine  sera  lauiature  humaine? 

D'ailleurs,  n'assiste-t-on  point,  en  observant  le  développement 
ontogénétique  de  l'individu  humain,  à  la  formation  successive  des 
composantes  de  cette  synthèse?  Ce  n'est  pas  sans  raison  que,  chez 
tous  les  peuples  un  peu  avancés,  on  s'est  avisé  qu'il  y  a  un  moment 
où  il  convient  de  déclarer  l'homme  «  majeur  »  et  qu'on  a  fixé  ce 
moment  un  peu  au  delà  de  l'aube  de  la  jeunesse  proprement  dite, 
considérant  qu'alors  seulement  l'individu  peut  être  présumé  tout  à 
fait  responsable  de  ses  actes  et  digne  de  disposer  pleinement  de  lui- 
même.  On  reconnaît  ainsi,  implicitement,  que  la  volonté  n'existe 
qu'au  terme  d'une  longue  évolution,  dont  les  étapes,  semble-t-il, 
peuvent  être  en  gros  caractérisées  comme  il  suit1  :  jusqu'à  trois  ans 
environ,  prédominance  du  développement  de  l'instinct  de  conserva- 
tion et  de  l'activité  sensorielle;  de  trois  à  six  environ,  notable  éveil 
de  la  vie  émotive;  de  six  à  neuf  ou  dix,  notable  éveil  de  la  vie  intel- 
lectuelle; puis,  jusqu'à  douze  ou  treize  ans,  stagnation  relative  de  la 
vie  psychique  et,  corrélativement,  fort  développement  des  instincts 
se  rapportant  à  l'activité  physique;  ensuite  l'adolescence,  dont  les 
deux  phases  sont  séparées  par  une  année  souvent  assez  critique, 
fréquemment  la  seizième;  la  première  de  ces  phases  est  marquée  par 
l'entrée  en  scène  ou  par  une  forte  poussée  de  l'instinct  de  reproduc- 
tion2, et  par  un  intense  développement  de  la  vie  sentimentale;  la 

1.  Voir  notre  article  intitulé  :  Les  Ages  de  la  volonté,  dans  l'Éducateur 
moderne.  Paris,  t908. 

2.  Quelles  que  soient  les  exagérations,  à  ce  sujet,  de  Freud  et  de  son  école, 
on  ne  peut  contester  sérieusement  que  même  chez  les  enfants  normaux  les 
premières  manifestations  de  cet  instinct  ne  soient  bien  [dus  précoces  qu'on  ne 
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seconde  est  marquée  par  un  essor  intellectuel  important;  esprit  cri- 
tique, intelligence  morale  et  esprit  social  atteignent  peu  à  peu,  en 
même  temps,  chez  l'individu  normal,  un  degré  suffisant  pour 
qu'on  le  puisse  dire  pleinement  évolué;  il  entre  alors  dans  la 
jeunesse  proprement  dite  où  s'achève  bientôt,  si  celle-ci  se  poursuit 
dans  de  bonnes  conditions,  la  maturation  de  sa  mentalité,  laquelle, 
on  le  voit,  n'est  mûre  qu'au  moment  précis  où  il  y  a  enfin  tout  le 
nécessaire  pour  que  la  volonté  soit  constituée.  Etait-elle  déjà,  aupa- 
ravant, quand  de  cette  résultante  les  composantes  n'étaient  pas 
toutes  là?  Il  y  a  quelque  audace  à  répondre  que  non,  comme  nous 
y  force  tout  ce  qui  précède;  mais  le  sentiment  général  des  législateurs, 
reposant  sur  une  très  longue  expérience,  nous  invite  également  à 
prendre  ce  parti;  et  comment  hésiter  encore  si,  avec  Descartes,  on 
pense  qu'en  toute  rigueur  la  volonté  ne  peut  avoir  de  degrés. 

La  volonté  peut  durer  longtemps,  ou  pour  parler  avec  plus 
d'exactitude,  exister  très  fréquemment  chez  un  adulte  bien  doué;  et 
par  bonheur  il  est  des  constitutions  et  des  régimes  de  vie  tels  qu'ils 
favorisent  un  maintien  presque  indéfini  des  facultés  supérieures  à 
leur  état  de  maturité,  comme  si  elles  étaient  devenues  notablement 
indépendantes  de  ces  dessous  dont  l'aide  leur  fut  indispensable  pour 
se  développer.  Mais  ceci  peut-il  être  autre  qu'exceptionnel?  En 
général,  l'âge  dit  de  maturité  est  déjà  plus  ou  moins  un  âge  d'invo- 
lution,  d'une  involution  qui  débute  par  un  rétrécissement  de  notre 
activité,  par  une  diminution  de  notre  spontanéité,  par  la  lente 
altération  de  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux,  qui  laisse  peu  à 
peu  la  prépondérance,  à  des  éléments  de  plus  en  plus  inférieurs  dont 
l'altération  successive  tend,  de  son  côté,  à  accélérer,  à  aggraver  celle 
des  éléments  supérieurs,  Bref,  la  belle  synthèse  se  défait,  désagréga- 
tion corrélative  du  vieillissement;  à  tel  point  que  l'extrême  vieillesse 
ramène  souvent  l'homme  à  une  sorte  d'enfance  en  ce  qui  est  de 
l'intelligence  et  des  sentiments,  ne  laissant  plus  guère  subsister  que 
les  instincts.  Qu'en  peut-il  en  être  de  la  volonté,  de  la  moralité,  parmi 
cet  écroulement  de  leurs  bases?  Ce  qui  reste  de  la  seconde  ne  peut 
être  que  machinal;  comment  le  rapporter  encore  à  la  première?  Nous 
chercherons  plus  loin  si  l'homme  peut  espérer  transformer  assez  sa 
nature  pour  réussir  à  rendre  stable  indéfiniment  la  synthèse  mentale 
aux  facteurs  si  nombreux  dont  dépend  en  lui  le  pouvoir  de  vouloir.  — 

le  dit  d'ordinaire.  Il  est  vrai  qu'elles  sont  souvent  très  frustes,  ou  du  moins 
très  voilées  si  elles  ne  sont  pas  frustes. 
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Avant  d'examiner  notre  sujet  sous  un  autre  aspect,   considérons 
encore  le  sentiment  de  l'effort,  qui  passe  aux  yeux  de  beaucoup  pour 
apporter  la  révélation  psychique  de  l'existence  d'une  volonté-faculté 
simple  et  à  part,  et  de  la  liberté.  Envisagé  avec  impartialité,  ce  sen- 
timent, dans  la  sphère  de  l'activité  morale,  est  très  semblable  à  ce 
qu'il  est  ailleurs,  et  il  n'est  que  celui  de  la  difficulté  qu'éprouve  une 
tendance  bonne,  en  train  de  vaincre  au  moins  momentanément  une 
tendance  mauvaise,  à  lutter  contre  celle-ci.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une 
identité  absolue,  assez  troublante,  entre  ce  cas  et  le  cas  d'une  ten- 
dance mauvaise  en  lutte  contre  une  tendance  bonne  qu'elle  refoule, 
qu'elle  a  de  la  peine  à  refouler.  Il  y  a  de  part  et  d'autre  de  l'effort,  et 
le  moi  mauvais  est  aussi  moi  que  le  moi  bon.  Et  quelle  analogie 
entre  la  faiblesse  de  qui  se  laisse  aller  au  mal  sans  trouver  en  soi  de 
point  d'appui  pour  y  résister,  et  la  fascination  exercée  par  le  bien 
sur  une  àme  qui  a  conscience  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  aller  vers 
lui?  Comme  on  Ta  dit  souvent,  c'est  avec  tout  son  être  que  l'homme 
pense,  qu'il  aime,  qu'il  hait,  qu'il  veut;  de  leur  côté  les  physiologistes* 
assurent  que  la  santé  dépend  toujours  de  tout  l'organisme  et  que 
toute  maladie  est,  à  sa  manière,  une  «  maladie  générale  ».  En  somme 
donc,  il  n'est  pas  de  manifestation  de  la  vie  qui  ne  soit  la  résultante 
d'un  nombre  prodigieux  de  composantes,  et  ce  nombre  est  d'autant 
plus  grand  qu'il  s'agit  d'activités  plus  récentes,  plus  conditionnées 
par  d'autres,  plus  compliquées,  plus  élevées,  tous  caractères  qui  sont 
corrélatifs.  Le  sentiment  d'une  lutte  intérieure,  de  toutes  les  luttes 
qui  ont  lieu  en  nos  âmes,  est  celui  d'un  combat  entre  des  tendances 
inconciliables  dont  chacune  a  des  chances  de  nous  unifier,  entre  des 

* 

synthèses  possibles  qui  sont  en  concurrence.  Comment  faire  pour 
qu'il  n'y  en  ait  plus  que  certaines  dont  la  victoire  soit  assurée?  Au 
reste,  le  principe  de  l'unité  foncière  des  lois  de  la  nature  s'accommo- 
derait parfaitement  d'un  univers  dont  les  produits  demeureraient 
éternellement  anarchiques,  scandaleux  même  pour  un  spectateur 
épris  de  beauté  et  de  moralité  :  les  lois  de  la  nature,  au  fond,  ne 
concernent  que  les  éléments  indivisibles  des  choses,  et  leur  règne  est 
aussi  parfait  sur  les  complexus  de  toutes  les  valeurs;  les  valeurs  leur 
sont  indifférentes.  Que  le  méchant  soit  occasionnellement  bon,  que 
le  juste  soit  occasionnellement  mauvais,  cela  est,  naturellement, 
aussi  fatal;  c'est  pourquoi  l'homme  religieux  parle  de  «  grâce  »  pré- 
sente ou  absente;  pourquoi  tel  philosophe  traduit  le  concept  théolo- 
gique de  «  grâce  »  en  celui-ci  :  «  l'ensemble  infini  des  conditions, 
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imp  «sibles  à  dénombrer,  qui  amènent  une  détermination  du  vou- 
loir »:  pourquoi  enfin  il  est  paradoxal  de  rêver  pour  les  individus  et 
pour  les  collectivités  un  perfectionnement  moral  notable  et  surtout 
indéfini.  —  Bref,  la  volonté  morale,  résultante  d'un  nombre  infini  de 
facteurs  sujets  chacun,  cela  est  évident,  à  nue  infinité  de  variations  de 
toute  sorte,  est  nécessairement  exposée  à  une  instabilité  constante, 
fonction  de  Vinstabilitè  même  de  ses  composantes. 

* 

■ 

111.  —  La  question  de  l'avenir  moral  de  l'humanité  se  relie  aussi, 
d'une  manière  particulièrement  étroite,  à  celle  de  l'avenir  de  la  méde- 
cine, et  ces  deux  questions  font  partie  d'un  groupe  de  problèmes 
plus  étendu,  mais  que,  pour  plus  de  clarté,  nous  ne  présentons  pas 
d'abord  dans  toute  son  ampleur.  C'est  aujourd'hui  seulement  que 
l'on  peu!  apprécier  à  sa  juste  valeur  une  vue  générale  de  Descartes 
où  l'on  ne  vit  longtemps  que  paradoxe.  Le  fondateur  de  la  philoso- 
phie moderne  estimait  possible  de  prévenir  l'erreur  en  agissant  sur 
les  passions,  et  il  attendait  d'une  médecine  plus  parfaite  des  moyens 
assurés  non  seulement  d'empêcher  ou  de  guérir  toutes  les  maladies, 
mais  de  prévenir  la  vieillesse  qui  n'est  que  l'une  d'elles,  bien  plus, 
de  préserver  l'homme  du  mal  moral  lui-même,  dont  la  racine  pro- 
fonde serait  toujours  quelque  maladie  ou  infirmité  physiques  se 
manifestant  tout  d'abord,  mentalement,  dans  la  sphère  des  senti- 
ments. Sans  qu'il  s'en  doutât,  il  reprenait,  il  modernisait  l'antique 
croyance  de  ces  philosophes  grecs  qui  voyaient  dans  la  matière  la 
source  de  tout  désordre;  mais  plus  instruit,  et  pensant  sagement 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  psychique  en  nous  est  corporel,  il  rame- 
nait, —  seule  théorie  en  l'espèce  qui  soit  claire  et  distincte,  —  tout  ce 
qui  est  purement  physiologique  chez  le  vivant  à  du  physique.  Dès 
lors  il  pouvait  tout  espérer  pour  l'àme  humaine  des  progrès  d'une 
médecine  qui  ne  pouvait  pas,  à  la  longue,  ne  pas  bénéficier  de  tous 
les  progrès,  certains,  de  la  physique  :  on  pourrait  demander  à  la 
matière  elle-même  de  réparer  les  maux  de  toute  sorte  qui  viennent 
d'elle,  qui  ne  viennent  que  d'elle.  Théoriquement,  il  n'y  a  rien  à 
corriger  dans  cette  thèse  cartésienne  qui  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  étant  dans  le  sens  delà  science;  jusqu'au  rôle  prééminent  de 
l'émotivité  dans  l'activité  psychique  y  est  prévu;  et  quand  Descartes 
expose  sa  doctrine  des  «  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  »,  il 
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indique  même  le  principe  d'une  psychothérapeutique  efficace  à  la  fois 
dans  l'ordre  physiologique  et  dans  l'ordre  moral.  Et  pourtant,  en  fait, 
la  thèse  cartésienne  n'est,  au  moins  en  partie,  qu'une  utopie,  pour  trois 
raisons  dont  les  deux  dernières,  que  nous  ne  développerons  que  dans 
la  quatrième  partie  de  cet  article,  sont  celles  ci  :  Descartes  ne  tient  à 
peu  près  pas  compte  du  facteur  «  ambiance  physique  »  et  du  facteur 
«  ambiance  sociale  »;  la  première,  qui  se  présentera  comme  la  con- 
clusion inévitable  de  ce  qui  va  suivre,  est  que  la  médecine,  pour  réa- 
liser le  rêve  de  Descartes,  devrait  fournir  les  moyens  pratiques  de 
recréer  l'organisme  humain  :  quel  optimiste  pourrait  persévérer  à 
l'être,  une  fois  convaincu  que,  pour  l'être  scientifiquement,  il  devrait 
l'être  avec  une  telle  intempérance? 

Voyons  donc  comment  on  peut  de  nos  jours  concevoir  les  services 
que  la  médecine  est  susceptible  de  rendre  à  la  moralité. 

La  morale,  science  normative,  ne  juge,  disions-nous,  que  des 
valeurs  ;  psychologiquement,  le  moral  n  est  qu'une  province  du  mental', 
aussi,  au  point  de  vue  scientifique,  doit-on  rigoureusement  envisager 
tout  ce  qui  est  contraire  à  la  morale,  aussi  bien  que  ce  qui  lui  est 
conforme,  comme  obéissant  aux  lois  d'un  mécanisme  qui  est  le 
même  au  fond  dans  les  deux  cas,  et  qui  se  relie  au  mécanisme  de 
l'àme  entière;  il  n'en  peut-être  autrement  de  l'activité  éthique  que 
de  l'activité  esthétique,  ou  intellectuelle.  Remarquer  cela,  c'est,  bien 
qu'on  serait  tenté  peut-être  de  le  contester  d'abord,  faire  un  premier 
pas  vers  la  certitude  qu'il  y  a  une  médecine  morale,  car  que  pour- 
rait donc  être  une  médecine  morale  qui  ne  serait  pas  psychique,  qui 
n'aurait  pas,  au  moins,  un  moment  psychique? 

Or,  si  transcendants  que  puissent  être  pris  en  soi  les  concepts 
moraux,  la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  déjà  réellement  fondée 
du  point  de  vue  psychologique  pur,  car  l'activité  de  l'âme  a  pour 
caractère  dislinctif  d'être  en  fait,  par  un  côté,  suspendue  à  des 
idéaux  qui  sont  aussi  nécessairement  conçus,  que  sont  nécessaire- 
ment subies,  par  son  activité  en  ce  qu'elle  a  d'inférieur,  les  lois 
physico-chimiques  régissant  le  cerveau.  Donc,  bien  que  la  question 
de  la  valeur  absolue  de  la  morale  demeure  méta-psychologique, 
incontestable  est  l'intérêt  psychologique  des  jugements  de  valeur  que 
nous  portons  sur  nos  actes;  il  est  scientilique  de  parler  de  santé,  de 
maladies,  d'infirmités  morales,  comme  de  toute  autre  forme  de  nor- 
malité, de  pathologie  ou  d'anomalité  mentales.  De  tels  concepts  sont 
aussi  légitimes  en  psychologie  pure,  science  positive,  que  leurs  ana- 
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logues  en  médecine, autre  science  positive.  D'ailleurs  ils  sont  d'usage 
aussi  courant  en  médecine  mentale,  où  l'on  ne  saurait  s'en  passer, 
que  dan-  l'autre  médecine  ceux  de  santé,  de  maladie  ou  d'infirmité, 
physiques;  Et  quand  même  nous  devrions  finir  par  rapporter  à  peu 
prés  complètement  les  maladies  de  Tàrne,  le  mal  moral  y  compris,  à 
des  causes  corporelles,  il  nous  importe  tort,  ici,  de  pouvoir  regarder 
tout  ce  qui  est  mentalisation  incorrecte  et  regrettable  comme  étanttel 
déjà  d'un  point  de  vue  purement  psychologique  et  non  pas  seulement 
absolu,  métaphysique.  Car  c'est  là  faire  un  autre  pas  vers  la  con- 
ception d'une  médication  de  l'âme  :  on  ne  peut  parler  de  médication 
psychique  s'il  n'y  a  pas,  proprement,  de  maladies  psychiques,  d'étals 
de  l'âme  susceptibles  d'être  légitimement  jugés  avec  défaveur  par  le 
psychiatre,  l'aliéniste  et  le  moraliste  se  prononçant  iïaprès  une  nonne 
purement  psychologique. 

C'est  même,  en  vérité,  parce  qu'il  est  finalement  possible,  comme 
on  n'en  doute  plus  guère  aujourd'hui  au  moins  en  principe,  de  rap- 
porter tout  mal  psychique  à  quelque  cause  physiologique,  que  Ton 
peut  espérer  instituer   une  médication   morale,  ceci   soit  dit  sans 
renoncer  en  rien  à  l'idée  de  maladie  psychique  vraiment  telle.  En 
effet,  d'abord,  d'où  viendrait  le  mal.  quelle  que  soit  sa  forme,  au 
sein  de  l'esprit?  Considéré  en  lui-même,  il  est  indiscernable  des 
principes  supérieurs  qui  le  régissent,  qui  le  font  être;  ses  fonctions, 
qui  le  défilassent,  ce  sont  les  normes,  les  idéaux  dont  il  est  une  réa- 
lisation vivante;  en  dehors  d'eux  il  n'est  rien,  de  même  qu'en  dehors 
de  lui  ils   ne  sont   que   des  abstractions;   métaphysiquement,  c'est 
Platon  et  c'est  Malebranche  qui  ont  raison.  Et  il  y  a  même,  de  leur 
thèse,  jusqu'à  un  certain  point,  une  première  justification  psycho- 
logique dans  ce  grand  fait  qui  domine  toute  la  pathologie  mentale  : 
la  parfaite  santé  de  l'organisme  ne  parait  avoir  d'autre  office  que  de 
favoriser  la  liberté  et  le  progrès  de  l'esprit,  qui  ne  semble  butter,  au 
contraire,  que  pour  des  causes  physiologiques,  tous  ses  manque- 
ments à  ses  lois  propres,  —  à  ses  lois  qui  sont  bien  siennes  et  qui 
sont  celles  d'un  fonctionnement  sans  reproche,  —  étant  occasionnés 
par  des  obstacles  d'ordre  corporel;  d'ailleurs  la  nécessité,  pour  le 
psychologue,    de  faire  appel   au   physiologique  pour  expliquer  le 
psychique,   ne  croît-elle  pas  avec  l'infériorité  des  fonctions   men- 
tales qu'il  étudie?  L'appel  au  physiologique  n'est-il  pas  largement 
inutile  pour  l'intelligence  des  opérations  supérieures  de  l'âme,   et 
n'est-ce  point  seulement  ou  le  psychisme  est  tout  à  fait  anorma  1 
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que  le  physiologiste  est  requis  d'expliquer  en  entier  cequi  s'y  passe? 
—  Ensuite,  si  Ton  tient  à  ne  pas  jotier  sur  les  mots,  quel  sens  donner 
à  ceux  de  maladie  et  de  médication?  Si  original  que  soit  l'être 
psychique,  et  bien  que  son  activité  jouisse,  dans  certaines  limites, 
d'une  législation  propre,  il  est  cependant  indéniable  qu'il  ne  se  passe 
pas  de  l'assistance  du  corps  même  dans  le  cas  où  il  manifeste  le 
plus  d'autonomie;  aussi  toute  explication  psychologique  pure  est-elle 
incomplète  et  doit-elle  être  complétée  par  une  explication  psycho- 
physiologique, le  psychique  normal  étant  mis  en  rapport  avec  du 
physiologique  normal,  le  psychique  morbide  étant  mis  en  rapport  avec 
du  physiologique  pathologique.  Au  reste,  est-il  possible  de  créer  une 
pathologie  et  une  thérapeutique  psychiques  d'allure  scientifique  en 
faisant  abstraction  de  la  médecine?  Vers  quelles  conceptions  arbi- 
traires n'irait-on  pas  si  l'on  oubliait  de  quelle  source  sont  sorties  les 
idées  de  maladie  et  de  médication1? 

Il  y  a  plus.  D'elle-même,  la  médecine  invite  qui  veut  soigner  les 
âmes  à  se  tourner  vers  elle.  Déjà,  la  médecine  ordinaire,  soit  préven- 
tive soit  curative,  agit  sur  le  psychique;  ici,  nul  besoin  d'insister,  le 
moment  physiologique  de  l'action  thérapeutique  se  voit  assez.  Mais 
considérons  les  deux  formes  de  la  psychiatrie.  L'une  emploie  des 
moyens  psychiques  pour  guérir  le  corps;  mais  il  est  certain  qu'elle 
n'atteint  son  but  qu'à  travers  une  action  exercée  sur  le  cerveau  du 
sujet;  ici  le  moment  physiologique  du  processus  curatif  commence 
plus  tôt  que  le  vulgaire  ne  le  reconnaît,  il  débute  avec  l'emploi  même 
des  moyens  psychiques.  Il  y  a  môme  un  moment  physiologique  dans 
la  psychiatrie  qui  vise  simplement  à  une  amélioration  mentale,  car 
aucun  moyen  psychique  n'est  efficace  qu'en  vertu  du  travail  cérébral 
dont  il  s'accompagne  chez  le  sujet  pour  agir,  dans  l'instant,  sur  son 
psychisme  :  celui-ci  ne  sera  amélioré  que  grâce  à  l'installation  ou  à 
la  réinstallation  de  certaines  habitudes  corticales.  Donc,  quelque 
mérite  qu'on  doive  attribuer,  —  et  il  serait  insensé  de  s'y  refuser,  — 
aux  efforts  d'un  -moraliste  zélé  qui  n'est  que  moraliste  et  psychologue 
à  l'ancienne  manière,  pour  corriger  ou  édifier  ses  semblables,  ce 
moraliste,  qui  fait  de  la  psychiatrie  empirique  sans  s'en  douter, 
n'en   fait  de   bonne,  lorsqu'il   réussit,    que  parce  que  ses  paroles 

I.  Voir  à  ce  sujet  notre  article  intitulé  :  La  Psychiatrie  et  l'Éducation  morale 
dos  normaux,  Revue  philosophique,  Paris  1913;  sur  le  même  sujet,  in  Revue 
médicale  de  la  Suisse  romande,  1913,  et  La  Morale  el  la  Science  de  demain, 
Bloud,  Paris.  1913- 
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déclanchent  des  processus  orthopédiques  cérébraux  chez  ses  audi- 
teurs, processus  que  par  bonheur  la  natura  medicalrix  sait  d'ordi- 
naire assez  adroitement  diriger.  Mais  n'est-il  pas  évident  qu'il  serait 
encore  un  meilleur  médecin  d'âmes  s'il  connaissait  mieux  le  méca- 
nisme du  cerveau,  s'il  savait  se  servir  d'une  science  profonde  de  ce 
mécanisme  et  s'il  ajoutait  à  cette  science,  en  les  puisant  dans 
l'arsenal  des  moyens  thérapeutiques  matériels  de  la  médecine  ordi- 
naire, toutes  les  connaissances  qui  peuvent  permettre  d'agir  sur  le 
cerveau  par  l'intermédiaire  des  autres  organes?  Un  jour  viendra  où 
le  chapitre  le  plus  considérable  de  la  morale  pratique  sera  celui  où 
seront  énumérés  systématiquement  tous  les  moyens  physiologiques 
d'agir  sur  l'àme  en  agissant  directement  sur  le  corps,  ainsi  que  ceux 
d'influer  indirectement  sur  le  corps,  dans  un  but  final  psycholo- 
gique, en  employant,  pour  exercer  cette  influence,  l'influence  indirecte 
elle-même  de  moyens  psychiques.  N'entrevoit-on  pas  déjà  ce  jour?  La 
prophylaxie  mentale  et  morale  s'est  rapprochée,  au  point  de  se  con- 
fondre partiellement  avec  elle,  de  l'hygiène  générale;  on  traite 
physiologiquement,  chirurgicalement  parfois  (extirpations  de  végé- 
tations dans  certaines  asthénies,  procédés  sanglants  de  décompres- 
sion dans  certaines  épilepsies,  ponction  lombaire  dans  des  affections 
mentales  d'origine  cérébro-spinale)  des  états  psychonerveux  ou 
même  psychosiques,  et  l'opothérapie  a  prise'sur  des  sujets  atteints 
de  certaines  formes  de  débilité  mentale  et  morale  précoce,  voire  con- 
génitale ou  même  héréditaire.  Et  si,  d'une  part,  thérapeutique 
préventive  ou  curative  à  quelque  degré  ont  à  la  fois  des  effets  mentaux 
généraux  et  des  effets  mentaux  moraux  corrélatifs  à  leurs  effets 
corporels,  d'autre  part,  où  est  la  limite  entre  toutes  les  déficiences 
dont  la  cause  organique  ou  fonctionnelle  apparaît  nettement,  et  les 
autres?  Plus  la  science  avance,  plus  le  physique  semble  responsable 
de  tout  ce  qui  est  morbide  dans  le  psychique  :  où  l'on  ne  découvre 
pas,  à  la  source  du  mal  psychique  sous  ses  diverses  formes,  quelque 
psychonévrose  ou  psychose  tout  au  moins  fruste,  n'en  découvre- t.-on 
pas  un  succédané,  un  équivalent?  Presque  toujours  on  trouve  quelque 
signe  au  moins  léger  de  dégénérescence.  Allons  plus  loin;  à  quoi 
rapporter  les  défauts  les  plus  normaux  en  apparence  de  l'être  en 
apparence  le  plus  sain?  On  ne  peut  faire  moins  que  de  les  attribuer 
à  «  l'infirmité  humaine  »  en  prenant  à  la  lettre  cette  expression  des 
vieux  moralistes;  oui,  par  là  même  qu'un  cerveau  capable  de  conce- 
voir un  haut  idéal  intellectuel,  moral  ou  autre,  ne  l'est  point  d'exercer 
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au  service  de  cet  idéal  une  activité  aussi  grande,  aussi  courageuse,  aussi 
bien  adaptée  à  cet  idéal  qu'il  le  faudrait,  il  y  a  dans  ce  cerveau  une 
désharmonie,  un  déséquilibre;  nos  supériorités  même  peuvent  être 
en  nous  des  principes  de  morbidité  et  d'anomalie.  Bref  c'est  toujours 
le  corps  qu'il  faut  incriminer!  La  morale  pratique  de  l'avenir  sera 
l'œuvre,  surtout,  de  techniciens  d'une  nouvelle  sorte,  d'une  classe 
spéciale  d'ingénieurs,  habiles  à  exposer  comment  il  faut  diriger  la 
bonne  volonté  pour  que  ses  œuvres  soient  enfin  à  la  hauteur  de  nos 
plus  nobles  désirs,  mais  habiles  d'abord  à  exposer  comment  il  faut 
'que  soit  managé  l'être  humain  depuis  l'instant  de  sa  conception  et 
bien  avant  même,  jusqu'au  moment  où  il  est  adulte,  et  après  même. 
Et  si  tout  ce  qui  précède  est  exact,  c'est  avant  tout  à  la  médecine 
qu'on  devra  demander  de  rendre  l'homme  moralisable  ;  la  première 
des  conditions  pour  être  efficacement  instruit  et  prêché  par  le  mora- 
liste, c'est  d'être  pleinement  normal;  qui  nierait  qu'il  y  ait  là  une 
question  surtout  médicale  l? 

Il  est  très  intéressant,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  noter 
qu'en  pratique  normalité  et  santé  physiques  font  justement  pré- 
sumer normalité  et  santé  psychiques,  et  inversement.  L'expérience, 
sous  son  aspect  clinique  en  particulier,  n'est  pas  favorable  au  paral- 
lélisme, mais  à  la  thèse  interactionniste.  Or  comment  s'expliquer 
que  le  corps,  qui  gène  et  qui  sert  l'esprit  tout  à  la  fois,  le  serve  en 
définitive  plus  qu'il  ne  le  gêne?  De  considérations  phylogénétiques 
nombreuses,  il  appert  sans  doute  que  les  mêmes  fonctions  psychiques 
peuvent,  comme  les  mêmes  fonctions  purement  biologiques,  être 
accomplies  par  des  appareils  assez  différents;  mais,  plus  une  fonction 
est  élevée,  plus  restreint  est  le  nombre  des  conditions  favorables  à 
son  exercice,  et  il  serait  antiscientifique  d'exagérer  l'indépendance 
de  l'esprit  par  rapport  à  l'organisme.  De  quelle  manière,  donc,  a-t-il 
pu  s'établir,  cet  état  de  choses  merveilleux  consistant  dans  le  fait 
que  la  santé  du  cerveau  comme  organe  est  aussi  celle  du  cerveau 
commr  instrument  de  l'esprit?  Par  une  action  lente,  compliquée  et 


1.  La  plus  importante  des  objections  préjucicielles  qu'on  peut  faire  au  vita- 
lisme,  c'est  qu'il  donne  la  première  place  dans  l'étiologie  des  états  morbides, 
de  tous  les  états  morbides,  à  un  agent  qui  n'est  ni  psychologique  ni  même 
physiologique  à  proprement  parler.  11  rend  inintelligible  toute  médication 
comme  toute  maladie;  il  n'a  pas  de  sens  en  clinique,  où  il  n'explique  aucun 
fait  thérapeutique,  parce  que  tout  d'abord  il  n'explique  aucun  fait  pathologique; 
logiquement,  il  ifaurail  aucun  droit  de  parler  le  langage  médical  courant;  celui 
de  Van  Helmont  pourrait  lui  convenir! 
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dont  nous  ne  pouvons  ici  aborder  l'étude,  mais  dont  l'idée  s'impose 
absolument,  par  une  action  lente  de  l'esprit  sur  la  matière.  Mais  ne 
faut-il  pas  admettre,  corrélativement,  que  jamais  l'esprit  n'a  rien 
pu  faire  sans  s'appuyer  sur  ce  que  la  matière  lui  permettait  dans 
l'instant?  Autonome  essentiellement,  son  activité  est  pourtant  tou- 
jours conditionnée  du  debors.  Et  puisqu'il  est  le  principe,  néanmoins, 
de  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  voie  où  il  poursuit  l'établissement  de 
son  règne,  n'est-il  pas  naturel  de  rapporter  ses  lenteurs,  ses  défail- 
lances, ses  écbecs,  à  l'autre  principe,  à  l'organisme?  Ce  qui  lui 
manque,  lorsqu'il  joue  mal  de  celui-ci,  n'est-il  pas  imputable  à  ce 
dernier?  Tandis  que  l'on  n'aperçoit  point,  dans  sa  nature,  quoi  que 
ce  soit  qui  puisse  en  expliquer  les  taches,  l'organisme  a  de  quoi 
expliquer  toutes  ses  lacunes,  toutes  ses  méprises,  toutes  ses  impuis- 
sances; il  est  aussi  propre  à  rendre  intégralement  compte  des  fautes 
du  psychisme  qu'il  l'est  peu  à  rendre  intégralement  compte  de  ce 
que  le  psychisme  sait  faire  d'excellent;  il  n'y  a  pas  de  motif  pour 
juger  différemment  de  ce  qui  est  regrettable  à  un  point  de  vue 
psychologique  quelconque,  que  de  ce  qui  l'est  biologiquement  :  de 
part  et  d'autre,  c'est  l'organisme  qui  ne  permet  pas  mieux;  en  deve- 
nant pensée  manifestée,  l'esprit,  qui  déjà  dans  la  vie  pure  et  simple 
travaille  inconsciemment  à  son  émancipation,  ne  se  libère  pas  tout  à 
fait.  Si  même  il  n'était  pas  vrai,  comme  nous  le  disions,  que  ses 
progrès  mêmes  soient  des  occasions  toujours  renouvelées  d'échecs 
tout  au  moins  relatifs  à  égaler  son  action  à  ses  conceptions,  il  reste- 
rait encore  que  pour  guérir  l'homme  de  toutes  ses  tares  et  de  toutes 
ses  diathèses  funestes  de  l'ordre  psychique,  dont  l'ordre  moral  fait 
partie,  que  pour  le  prémunir  à  cet  égard,  il  faudrait  d'abord  connaître 
tous  les  moyens  idoines  à  lui  assurer  une  parfaite  normalité  physio- 
logique, à  l'épreuve  de  toutes  les  surprises;  mais  n'y  a-t-il  pas  là  une 
pure  utopie?  En  réalité,  il  faudrait  créer  à  nouveau  Vorganisme 
humain,  si  plein  de  désharmonies,  où  il  n'y  a  en. définitive  qu'un 
aménagement  de  fortune  d'organes  tous  défectueux  par  quelque 
endroit l.  On  pourra  beaucoup  plus  dans  l'avenir  pour  le  bien  phy- 
sique de  l'homme,  et  pour  son  bien  psychique  sous  ses  diverses 
formes  puisque  le  second  est  conditionné  par  le  premier;  mais  on  ne 
pourra  pas  tout,  et  parmi  ce  qu'on  ne  pourra  point  il  y  aura  ceci 
tout  d'abord  :  trouver  le  moyen  de  faire  vouloir  par  la  majorité  des 

I.  Voir  spécialement,  sur  ce  sujet,  les  ouvrages  de  MetchnikolF. 
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hommes  l'emploi  des  procédés  dont  l'emploi  assurerait  les  progrès 
effectivement  possibles.  C'est  en  premier  lieu  parce  que  la  médecine 
sera  éternellement  imparfaite,  que  l'optimisme  de  certains  moralistes 
est  inacceptable. 

La  même  conclusion  s'imposera,  de  moins  haut  mais  avec  plus  de 
précision,  si  laissant  là  provisoirement  toute  philosophie,  nous  nous 
cantonnons  sur  le  terrain  de  la  criminologie,  de  la  psycho  et  de  la 
physiopathologie. 

Soit,  en  premier  lieu,  l'amoralité.  Cette  tare  morale,  source  des 
crimes  les  plus  grands  et  accomplis  le  plus  froidement,  est  une  tare 
psychique,  idiotie  ou  imbécillité  morale  d'ordre  surtout  affectif;  sa 
morphologie  permet  de  la  rapprocher  de  l'idiotie  ou  de  l'imbécillité 
intellectuelle  comme  une  espèce  d'une  autre  espèce  au  sein  d'un 
même  genre,  ou  même  de  l'idiotie  ou  de  l'imbécillité  esthétique  ;  sou- 
vent, d'ailleurs,  il  y  a  cumul,  et  alors  il  y  a  des  signes  physiques 
évidents  comme  quoi  tout  le  mal  a  pour  cause  un  arrêt  de  dévelop- 
pement physiologique;  quand  il  n'y  a  pas  cumul,  au  moins  de  façon 
nette,  on  est  toujours  autorisé  à  parler  peu  ou  prou  de  dégénéres- 
cence (déséquilibrés,  fous,  alcooliques,  grands  arthritiques  parmi  les 
ascendants).  Il  est  rare,  au  reste,  qu'il  soit  difficile  de  surprendre 
d'autres  tares  mentales  avec  une  amoralité  même  légère  ou  très  cir- 
conscrite, et  généralement  l'on  peut  observer  aussi  quelque  trace  au 
moins  de  psychonévrose.  La  question  de  la  «  criminalité  innée  »  s'est 
posée  d'abord  à  l'occasion  de  faits  d'amoralité,  de  grande  immoralité 
et  de  perversité  (l'expression  d'  «  antimoralité  »  conviendrait  en  ce 
cas);  nous  ne  pouvons  aborder  ici  l'examen  d'un  tel  problème,  mais 
les  remarques  suivantes  suffisent,  pensons-nous,  à  l'éclairer  autant 
du  moins  qu'il  est  nécessaire  pour  poursuivre  notre  démonstration. 
La  criminalité  est  toujours  une  résultante  de  plusieurs  facteurs, 
négatifs  et  positifs,  ce  que  Lombroso,  penseur  génial  mais  observa- 
teur superficiel  méconnaissait.  Parfois,  ce  sont  les  lacunes  morales 
et  intellectuelles  du  sujet  qui  paraissent  avoir  joué  le  rôle  principal 
dans  la  création  de  sa  mentalité  criminelle,  on  peut  dire  alors  qu'il 
était  organiquement  prédestiné  à  être  amoral  (voir  plus  haut).  Si  le 
principal  rôle  revient  à  la  faiblesse,  chez  lui,  des  réducteurs  des  ten- 
dances mauvaises  et  à  la  force  des  impulsions  passionnelles  égoïstes, 
c'est  à  l'immoralité,  au  sens  courant  de  ce  terme,  qu'il  était  organi- 
quement prédestiné;  mais  remarquons  en  passant  que  le  premier 
des  deux  facteurs  qui  amènent  l'immoralité  n'est  pas  moins  naturel 
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et  moins  important,  moins  susceptible  d'entraîner  au  mal  que  le 
second;  et  si  l'homme  mauvais  en  est  un  qui  ne  peut  que  forfaire, 
l'homme  bon,  de  son  côté,  ne  pourrait  faire  ce  qu'il  ne  fait  point,  il 
n'en  peut  être  sérieusement  tenté  même.  La  perversité  est  le  cas  de  celui 
chez  lequel  prédominent  des  passions  antisociales  plus  encore  que 
des  passions  égoïstes.  Bref,  chez  les  amoraux,  les  immoraux  et  les 
pervers,  il  y  a  véritablement  vocation  criminelle;  pour  devenir  un 
scélérat  il  faut  avoir  les  dispositions  requises,  comme  pour  devenir 
un  bon  violoniste  par  exemple.  Négligeons  les  cas,  pourtant  si  nom- 
breux, où  immoralité  et  perversité  s'accompagnent  d'autres  tares 
psychiques  notoires,  admettons  un  moment  que  les  premières 
peuvent  exister  seules,  que  s'ensuit-il?  Ceci,  simplement,  que  si 
dans  certains  cas  il  n'est  pas  vrai  que  tares  des  deux  sortes,  reposant 
sur  un  fond  morbide  commun  et  s 'aggravant  réciproquement,  déve- 
loppent également  de  la  folie,  de  la  folie  sous-tendue  par  un  état 
physiologique  pathologique,  que  si,  dans  ces  cas,  il  n'est  même  pas 
exact  —  nous  allons  loin  —  que  la  «  folie  morale  »  soit  analogue  à  la 
«  folie  proprement  dite  »,  cependant,  alors  même,  il  est  légitime  de 
regarder  «  la  folie  morale  »  sous  ses  diverses  formes  comme  un 
équivalent  de  la  «  folie  proprement  dite  »,  comme  une  des  formes 
possibles  de  la  dégénérescence.  Ne  voit-on  point  alterner,  d'ailleurs, 
des  états  physiopathologiques  et  des  états  psychopathologiques  de 
diverses  sortes,  par  exemple  des  crises  rhumatismales  et  des  crises 
de  méchanceté,  des  habitus  épileptiques  et  des  périodes  de  perversité 
morale,  comme  on  voit  alterner  manie  et  mélancolie,  excitation  et 
dépression,  tempérance  poussée  jusqu'à  l'obsession  ou  à  l'idée  fixe  et 
dipsomanie,  hystérie  et  épilepsie,  etc.,  etc.  Or  ces  alternances  sont 
de  plus  en  plus  considérées  comme  des  alternances  d'états  équivalents. 
Ily  a,  et  j'en  ai  connu  moi-même,  des  cas  d'hérédité  malsaine  où  les 
enfants  donnent  chacun  une  forme  différente  au  legs  pathologique 
qui  leur  est  échu;  par  exemple,  l'un  sera  choréique,  un  autre  plus 
ou  moins  imbécile,  un  autre  intelligent  mais  amoral. 

La  paramoralité,  —  très  commune  chez  le  civilisé,  qui  ne  peut  se 
contenter  d'une  morale  sommaire,  et  en  conséquence  a  de  fréquentes 
occasions  de  moraliser  à  côté,  —  la  paramoralité,  incomparablement 
plus  contagieuse  que  l'immoralité  parce  que  susceptible  de  donner 
le  change  aux  meilleures  consciences,  peut  être  d'origine  plutôt 
intellectuelle  ou  plutôt  affective;  le  plus  souvent  elle  se  résume, 
finalement,  dans  une  fausse  «  sublimation  »  de  quelque  instinct  peu 
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avouable.  Il  est  clair  qu'elle  est  tout  autant  une  maladie  psychique 
quand  elle  procède  plutôt  d'un  vice  du  sentiment,  que  si  elle  vient 
plutôt  d'un  vice  de  la  pensée  ;  d'où  qu'elle  provienne  surtout,  la 
«  moralité  à  côté  »  s'accompagne  en  général  d'autres  étrangetés;  il 
y  a  même  fréquemment  une  certaine  harmonie  entre  la  première  et 
les  secondes  ;  mais  toujours  on. observe  de  ce  déséquilibre  qui  oblige 
invariablement  à  signaler  de  la  dégénérescence,  parfois  de  la  «  dégé- 
nérescence supérieure  »,  quand  des  dons  brillants  sont  joints  à  la 
paramoralité,  qui  est  plus  systématique  alors,  plus  obstinée,  et  plus 
dangereuse  tant  pour  l'entourage  du  sujet  que  pour  lui-même.  Avec 
une  extrême  fréquence,  on  relève  des  traces  d'un  état  tout  au  moins 
hystéroïde  ou  épileptoïde  chez  le  paramoral  ;  avec  une  fréquence 
moindre,  mais  notable  encore,  c'est  un  diathésique  (arthritisme, 
scrofule  à  quelque  degré).  Est-il  étonnant  que  l'état  physiologique 
décide  ainsi  du  comportement  de  l'activité  psychique  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  spirituel?  Non,  puisque^toute  maladie,  —  c'est  un  axiome 
de  la  médecine  nouvelle,  —  est  une  «  maladie  générale  »  ;  de  chacune 
donc  il  pourra  y  avoir,  dans  tout  le  corps,  des  manifestations  sinon 
organiques  du  moins  fonctionnelles;  le  cerveau  ne  jouit  d'aucune 
immunité  spéciale1.  —  Les  causes  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  la 
«  dysboulie  morale  »,  qui  peut  aller  jusqu'à  1'  «  aboulie  morale  », 
sont  de  leur  côté  fort  différentes  suivant  qu'il  s'agit  d'un  homme 
très  bien  doué  d'une  manière  générale  ou  d'un  autre  qui  l'est  plus 
ou  moins  mal.  Le  premier  est  plutôt  un  malade,  un  asthénique,  il 
présente  dans  la  règle  d'autres  formes  de  dysboulie  ou  d'aboulie;  le 
second  est  un  débile  plus  ou  moins  profond,  non  pas  un  malade, 
mais  un  infirme.  Quelque  dysboulie  morale  se  trouve  encore  chez 
l'homme  vraiment  moral;  celui-ci  pourra  être  fort  éloigné  d'avoir  du 
génie,  mais  il  sera  toujours  d'une  intelligence  et  d'une  sensibilité 
normales,  assez  normal  aussi,  physiologiquement,  pour  qu'il  soit 
permis  à  son  psychisme  de  l'être.  Il  ne  sera  cependant  pas  sans 
défauts,  mais  de  qui  donc  la  constitution  et  la  santé  sout-elles  par- 
faites? On  pourrait  dire,  dans  le  langage  des  criminalistes  italiens, 
que  l'homme  le  plus  normal  est  celui  qui  n'est  jamais  qu'  «  occasion- 
nellement »  mauvais.  Sans  doute;  le  «  passionnel  »  qui  fait  le  mal 
ne  peut  être  dit  intégralement  normal,  non  plus  que  celui  dont  la 

1.  La  matière  cérébrale  csl  même  particulièrement  sensible  à  l'action  d'un 
grand  nombre  de  toxines,  dont  en  conséquence  le  premier  eiïet  doit  être  de 
nature  mentale  ou  même  morale. 
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volonté  morale  est  faible  ou  affaiblie;  ils  sont  des  malades  ou  des 
infirmes  à  quelque  degré  comme  les  «  congénitaux  »,  comme  les 
«  professionnels  »  ou  les  «  habituels  »;  mais  on  ne  serait  pas  mau- 
vais «  occasionnellement  »  sans  quelque  faiblesse  encore  ou  sans 
quelque  impulsivité  :  tout  ce  que  nous  sommes,  ne  fût-ce  que  très 
rarement,  est  fondé  en  nous  ;  un  homme  dont  on  a  dit  que  «  le  fond 
s  est  bon  »  en  est  un,  simplement,  donf  ce  que  sa  nature  contient  de 
défectueux  ne  se  manifeste  pas  avec  fréquence.  Quand  donc  l'homme 
«irréprochable»  l'est-il  le  moins?  Lorsque  sa  santé  est  moins 
bonne,  lors  de  certaines  crises  d'évolution  ou  d'involution.  Psycho- 
logiquement ce  qu'il  est  alors  n'est  jamais  sans  ressembler  à  ce  qui 
s'observe  dans  les  psychonévroses  ou  même  dans  les  psychoses,  et  de 
façon  polymorphe  en  général  ;  il  présente  en  petit  ce  qui  se  présente 
en  grand  dans  ces  affections,  qui  ne  sont  que  le  corrélatif  psychique 
d'étals  physiologiques  anormaux  ou  morbides,  ou  bien,  si  l'on  se 
refuse  à  faire  cette  assimilation,  disons  que  l'organisme  donne  nais- 
sance, en  sa  mentalité,  à  des  faits  pareils  à  ceux  qui  sont  produits 
par  les  psychonévroses  et  les  psychoses  —  le  génie  inventif  de  la 
nature  dans  le  mal  comme  dans  le  bien  est  assez  limité!  — à  des 
faits  du  même  genre  mais  ayant  un  support  physiologique  plus  ou 
moins  différent. 

Mais  qu'importe  finalement  la/distinction  que  nous  venons  de 
faire  ?  Il  reste  que  le  mal,  chez  l'homme  dit  «  normal  »  lui-même,  a 
des  causes  physiologiques  qui  sont,  tout  au  moins,  l'équivalent  de 
celles  qui  le  produisent  chez  l'homme  que  l'on  dit  anormal  ou 
malade  à  la  façon  des  psychonerveux  et  des  psychosiques.  En 
somme,  on  est  malade  comme  on  peut;  la  manière  dont  on  le  sera 
dépend  du  lieu  où  s'accumuleront  les  résultats  de  l'anomalité  ou  de 
la  maladie  dont  on  est  atteint,  c'est  une  question  de  topographie 
fonctionnelle/  Par  malheur,  le  mot  de  «  folie  »,  bien  que  déjà  étendu 
au  c  délire  des  sentiments  »  et  a^i  «  délire  des  actes  »,  et  qui  ne  se 
prête  guère  à  désigner  les  psychonévroses,  que  l'on  distingue  trop 
des  psychoses,  se  prête  moins  encore  à  désigner  ce  que  nous  appe- 
lons ici  «  les  équivalents  de  la  folie  »,  lesquels  sont  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie  psychique  que  la  morale  n'approuve  point, 
lorsque  ces  manifestations  ne  se  présentent  pas  comme  des  parties 
intégrantes  ou  comme  des  conséquences  de  dérangements  d'esprit 
nettement  intellectuels. 

En  définitive,  la  grande  criminalité,  quand  elle  ne  s'accompagne 
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pas  de  folie  au  sens  courant  du  mot,  n'est,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qu'un  état  allotropique  de  l'aliénation  et  il  en  est  de  même 
pour  les  petits  péchés  de  l'homme  dit  «  normal  »  qui  ne  sauraient 
non  plus  être  chose  normale  :  ils  sont  soit  de  la  psychose,  ou,  plus 
généralement,  de  la  psychonévrose  légère  et  fruste  qui  retentit  dans 
le  domaine  moral,  soit  quelque  équivalent  de  Fun  ou  Vautre  de  ces 
genres  d'affections,  ayant  même  effet.  Les  grands  fous  moraux  sont 
des  fous  au  sens  large  du  mot  qui  commettent  des  acles  criminels  ; 
la  seule  différence  entre  les  fous  criminels  et  les  criminels  fous  est 
que  les  premiers  sont  devenus  fous  au  sens  étroit  avant  de  crimina- 
liser,  tandis  que  les  premiers  ont  commencé  par  la  folie  morale. 
Celle-ci  en  réalité  a  pour  espèces  l'amoralité,  l'immoralité,  la  para- 
moralité,  la  dysboulie  et  l'aboulie  morale,  et  cette  moralité  par 
pusillanimité  que  nous  caractériserons  dans  un  instant;  elle  repose 
toujours  au  moins  un  peu  sur  un  fond  congénital,  elle  est  l'expres- 
sion mentale  directe  ou  indirecte  d'un  état  cérébral  pathologique 
qui  n'a  pas  ou  qui  a  d'abord  quelque  manifestation  psychique  autre 
que  morale;  une  insuffisance  morale  a  d'ailleurs  le  plus  souvent  des 
effets  en  dehors  même  de  la  mentalité  morale,  c'est  pourquoi  certains 
psychiatres,  à  l'occasion,  s'adressent  d'abord  à  ce  qu'ils  trouvent  de 
conscience  pour  agir  sur  le  jugement.  Les  grands  vices  s'identifient 
plutôt  aux  états  psychosiques,  les  vices  moyens  et  les  petits  défauts 
aux  étals  psychonerveux,  mais  ces  règles  ne  sont  pas  absolues.  En 
tous  cas,  le  premier  coupable  est  le  corps;  l'origine  première  du  mal 
est  une  «  diathèse  nerveuse  »,  primitive  ou  secondaire.  Et  que  l'aspect 
purement  spirituel  de  certains  vices  ne  se  fasse  pas  illusion.  L'orgueil, 
par  exemple,  l'estime  et  l'amour  exagérés  de  soi  d'où  suit  l'indiffé- 
rence et  le  dédain  à  l'égard  des  autres,  ne  procède-t-il  pas  de  l'instinct 
fondamental,  animal,  de  la  conservation?  D'autres  tendances, 
issues  du  même  instinct,  ne  lui  font-elles  pas  cortège?  Va-t-il  sans 
quelque  trouble  du  jugement  dojit  il  faut  bien,  certes,  rendre  le 
cortex  responsable?  Et  comme  on  reconnaît  les  vices,  tous  les  vices 
de  l'homme  dit  «  normal  »  chez  l'aliéné!  Si  nous  ne  voulons  pas 
soutenir  qu'ils  sont  encore,  chez  ce  dernier,  chose  normale,  nous 
devons  reconnaître  que,  chez  le  premier,  ils  sont  déjà  de  la  folie. 
Il  existe  des  individus  qui  ne  sont  moraux  que  par  pusillanimité , 

1.  C'est  ainsi  que  procède,  par  exemple,  M"0  G.  Francia  à  la  villa  Carducci, 
près  lmola,  avec  les  jeunes  candidats  à  la  criminalité  qu'elle  rééduque  avec  tant 
de  succès. 
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ce  sont  au  fond  des  amoraux  ou  des  immoraux  chez  lesquels  fonc- 
tionnent de  tout  autres  réducteurs  du  mal  que  «liez  le  cTysboulique 
dont  on  parlait  plus  haut,  qui  arrive  lui  néanmoins  à  hien  faire;  chez 
celui-ci,   immoralité  moralement  compensée   à   des  degrés  divers; 
chez  les  premiers,  immoralité  ou  amoralité  compensée  aussi  mais 
ainoralement.    Ils    prévoient    les   conséquences   de  leurs  actes,  ils 
n'ont  pas  de  propension  fatale  à  s'isoler,  ils  ont  le  souci  de  l'opinion 
d'autrui  :  trois  caractères  dont  l'absence,  il  le  faut  reconnaître,  est 
constante  chez  l'aliéné  au  sens  courant  du  mot;  mais  pourquoi  n'y 
auraililpas  un  genre  >/e  folie  authentique,  où  se  trouveraient  ces  carac- 
tères? 11  est  assez  prouvé  que  la  définition  traditionnelle  de  la  folie, 
qui  pèse  encore  sur  nombre  d'esprits  même  fort  avancés,  n'est  pas 
intangible;  et  pourtant,  c'est  ce  qui  survit  des  anciens  préjugés  sur 
la  folie,  à  l'état,  peut-être,  d'habitude  toute  verbale,  qui  empêche  de 
se  faire,  dans  le  sens  que  nous  indiquons,  l'accord  des  aliénistes,  et 
l'accord  de  ceux-ci  et  des  moralistes.  Au   reste,  que  demandons- 
nous  ici?  Simplement  qu'on  se  décide  à  faire  jusqu'au  bout  ce  que 
déjà  l'on  fait  avec  quelque  timidité.  Ce  que,  précisément,  les  alié- 
nistes nomment  «  folie  morale  »  dans  leurs  ouvrages  les  plus  clas- 
siques, ils  ne  craignent  point  de  le  rapporter  à  la  dégénérescence; 
et  sous  le  nom  de  «  dégénérés  supérieurs  ».  dont  ils  jugent  le  cas 
souvent  plus  grave  que  celui  de  nombreux  maniaques  et  mélanco- 
liques  par   exemple1,    ne   classent-ils  pas,    parmi  les  aliénés,   des 
hommes  souvent  presque  indemnes  de  tares  autr.es  que  morales? 
Cependant  ces  hommes  ont  souvent,  même  avec  excès,  le  souci  de 
l'opinion,  la  tendance  à  s'associer  à  d'autres  pour  des  buts  quel- 
conques, et  à  raisonner  à  perte  de  vue  sur  les  conséquences  de  leurs 
décisions  ! 

Une  partie  des  surnormaux  présentent  des  déficiences  partielles, 
ne  fût-ce  que  pour  n'être  pas  également  favorisés  dans  toutes  leurs 
facultés;  aussi  parmi  eux  beaucoup  sont-ils  plus  ou  moins  sem- 
blables aux  dégénérés  supérieurs  qui  sont  bien  doués  sur  un  ou 
plusieurs  points  mais  très  mal  sur  d'autres,  quand  encore  ils  ne  leur 
ressemblent  pas  davantage,  à  cause  d'une  ou  de  plusieurs  lacunes 

1.  La  dégénérescence,  même  «  simple  »  et  peu  accentuée,  est  justement 
regardée  comme  une  des  alTections  les  moins  curables,  et  comme  une  de  celles 
dont  les  conséquences  héréditaires  sont  le  moins  évitables.  S'il  faut  rapporter 
tout  au  moins  à  quelque  chose  de  tel,  comme  nous  le  soutenons,  les  formes  les 
plus  légères  du  mal  moral  elles-mêmes,  commenl  ne  point  penser,  avec  nous, 
qu'il  y  a  même  chez  «  le  juste  »  une  certaine  nécessité  de  faillir? 
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mentales  graves.  Or  il  en  est,  ainsi  môme  dans  le  cas  de  surnorma- 
lité  morale,  accompagnée  on  non  d'autres  formes  de  surnormalité  ; 
l'étrangeté  n'est  pas  rare  chez  ceux  qu'on  pourrait  appeler  des 
«  génies  moraux  »,  chez  les  sages,  chez  les  saints;  il  arrive  qu'on 
relève  aussi  chez  eux  de  la  paramoralité.  Est-il  utile  d'insister  sur 
le  fond  physique  des  dispositions  psychiques  amenant  la  surnor- 
malité morale  avec  ou  sans  tares  ? 

De  cette  revue,  si  sommaire  soit-elle,  il  résulte  comme  précédem- 
ment que  même  en  escomptant  pour  l'avenir  des  progrès  de  la 
médecine  dépassant  toute  espérance,  on  ne  peut  raisonnahlement 
croire  qu'un  jour  on  pourra  tarir  toutes  les  sources  du  mal, 
lesquelles  paraissent  bien  être  essentiellement  physiologiques.  Pour 
guérir  l'homme  de  toute  maladie  morale,  il  le  faudrait  pouvoir  guérir 
de  toute  maladie  physique  et  prévenir  toute  infirmité  physique,  car  de 
là  vient  tout  le  mal  psychique  dont  le  mal  moral  est  une  partie.  Mais, 
pour  cela,  il  faudrait  pouvoir  aller  jusqu'à  recréer  l'homme,  et  Ton 
ne  peut,  certes,  attendre  autant  de  la  médecine  bien  qu'elle  soit,  en 
l'espèce,  celle  des  sciences  en  laquelle  on  puisse  mettre  le  plus  de 
confiance  '  ! 

1.  Nous  ne  nous  dissimulons  point  qu'une  doctrine  comme  celle  qui  est  ici 
exposée  présente  cerlaines  difficultés  pour  la  constitution  d'une  morale  théo- 
rique et  pour  l'établissement  d'une  pédagogie  morale  efficace.  Car  si  le  main- 
tien de  la  liberté,  —  de  la  véritable,  non  de  cette  illusoire  liberté  dont  certains 
déterministes,  qui  le  sont  plus  qu'ils  ne  le  veulent  en  dépit  de  leurs  réticences, 
essayent  de  se  contenter,  —  est  indispensable  pour  mettre  sur  pied  la  morale 
théorique,  l'idée  traditionnelle  de  «  la  faute  »  et  donc  d'une  immoralité  irré- 
ductible à  de  l'amoralité  est  une  pièce  indispensable  de  cette  discipline.  Or,  en 
ces  pages,  ne  rataenons-nous  pas  le  mal  accompli  par  passion  à  un  simple 
produit  d'une  certaine  impulsivité,  et  le  mal  accompli  par  faiblesse  à  un  accident 
dû  à  l'absence  de  certains  réducteurs  des  désirs  mauvais?  M.  Lachelier  a  dit 
qu'expliquer  le  mal,  c'était  l'excuser  jusqu'à  le  nier;  on  doit  ajouter  que  si  l'on 
réduit  l'immoralité  à  l'amoralité,  il  n'y  a  plus,  dans  le  mal,  que  folie  morale 
d'une  manière  ou  d'une  autre  et  que  dès  lors  la  morale  s'écroule,  que  corrélati- 
vement la  moralité  perd  la  valeur  spéciale  qu'on  lui  reconnaît  traditionnellement. 
Ces  ■<  apories  »  sont  d'importance,  mais  pourquoi  donc  voulons-nous  à  tout  prix 
nous  juger  et  juger  autrui?  Si  la  liberté  existe,  ce  n'est  là  qu'une  chose  méta- 
physique et  d'un  genre  tel  qu'elle  échappe  aux  prises  de  l'observation  psycho- 
logique. Toutefois,  comment  enseigner  la  morale  en  présentant  la  liberté  comme 
une  chose  seulement  métaphysique?  Quel  danger  dans  l'aveu  que  cela  seul  est 
observable  qui  favorise  l'opinion  déterministe?  Cette  nouvelle  «  aporie  »  est  de 
toutes  la  plus  grave;  aux  éducateurs  de  s'ingénier  pour  résoudre  cette  difliculté 
pratique.  —  Quoi  qu'il  eu  soit,  aucune  difficulté,  aucun  péril,  ici,  au  point  de 
vue  social,  si  toutefois  on  veut  bien  avoir  pour  les  victimes  autant  de  pitié  que 
pour  les  bourreaux,  car  la  justice  humaine,  qui  en  aucun  cas  ne  doit  se  placer 
au  point  de  vue  proprement  «  punitif  •>,  peut  puiser  dans  le  trésor  des  con- 
naissances que  la  science  amoncelle  sur  le  déterminisme  de  l'action  mauvaise 
pour  organiser  dans  de  très  vastes  propositions  la  défense  de  la  collectivité  et 
sa  préservation  contre  la  plupart  des  formes  du  mal  moral;  ceci,  qu'il  serait, 
facile  de  développer,  n'est  plus  depuis  longtemps  un  paradoxe. 
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IV.  —  Re-créer  l'homme,  cela  même  suffirait-il?  Non.  il  faudrait 
encore,  de  plus,  pouvoir  transformer  à  fond  le  milieu  physique  où 

il  vit  et  pouvoir  établir  une  société  toute  nouvelle,  ce  qui  suppo- 
serait d'abord  qu'on  connaîtrait  la  totalité  des  lois  de  la  matière  et 
des    lois    psychologiques  et   sociologiques,   dont  au  reste  rien  ne 
prouve  que  la  science  serait  utilisable  au  gré  de  nos  désirs.  Une 
médecine  parfaite  supposerait  achevées  toutes  les  sciences  de  faits, 
cosmologiques  et  noologiques;  et  d'autre  part  le  succès,  le  succès 
durable  surtout  de  réformes  médicales  dépend  étroitement  de  ce 
qu'il  est  possible  de  faire  pour  transformer  le  milieu  physique  où 
baigne  L'humanité,  comme  ce  succès  dépend  étroitement  de  condi- 
tions sociales  ;  le  règne  de  la  science-sur  la  vie  et  les  progrès  mêmes 
du  savoir  supposent  une  certaine  organisation  sociale  dont  ils  sont 
largement  fonctions.  Mais  le  progrès  social  ne  dépend-il  pas  lui- 
même  très  directement  de  conditions  médicales  et  indirectement  de 
toutes  les  sciences  de  faits,  que  suppose  la  médecine,  puisque,  pour 
qu'une  collectivité  fût  entièrement  saine  au  physique  et  au  moral, 
il  faudrait  d'abord  qu'on  sut  rendre  saines  toutes  ses  unités?  Il  y 
a  même,  nous  y  reviendrons,  des  influences  physiques  cosmiques, 
agissant  sur  les  collectivités,  dont  il  faudrait  connaître  l'importance 
et  sur  lesquelles  il  faudrait  savoir  agir.  11  n'est  pas  moins  certain 
qu'il  serait  requis  de  posséder  absolument  toutes  les  sciences  pour 
simplement  maintenir  en  état  une  humanité  remise  à  neuf  ou,  si 
l'on   préfère,   tout  à  fait  transfigurée,  qu'il  est  certain  qu'un  tel 
savoir    serait    indispensable    pour   opérer    ce    miracle  de   re-créer 
l'homme  !    Peut-on   même  espérer  aller  très   loin   dans    une  lutte 
moins    ambitieuse    contre    l'imperfection    humaine,   s'il    est   vrai, 
comme  nous  venons  de  le  montrer,  que  les  conditions  de  l'emploi 
des   moyens   appropriés    à    cette    fin    résident    notablement,   pour 
chacun    dans  le  succès  des  autres?  Il  y  a  aussi  des  «  cercles  »  dans 
le  domaine  de  la  pratique. 

Personne  ne  pense  sérieusement  que  le  physicien  puisse  acquérir 
avec  les  siècles  une  puissance  quasi  divine;  pourquoi  donc  les  utopies 
les  plus  téméraires  de  certains  sociologues  sont-elles  si  souvent  bien 
accueillies,  puisque  les  faits  sociologiques,  comme  les  faits  psychiques 
dont  ils  sont  une  complication,  —  et  il  en  irait  de  même  finalement 
s'il  y  avait  du  sociologique  irréductible,  —  reposent  pour  une  part 
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qui  n'est  jamais  négligeable  sur  des  faits  physiologiques"?  Garofalo, 
Manouvrier,  Ferri  lui-môme  sont  trop  confiants  clans  une  médication 
morale  presque  exclusivement  politico-sociale.  Sans  doute,  la  société 
est  responsable  du  mal  et  du  non-bien  dans  des  proportions  consi- 
dérables, et  une  médecine  sociale  attentive  suffirait  en  nombre  de 
cas  à  prévenir  le  mal  sous  mille  formes,  à  le  guérir,  à  en  arrêter  la 
diffusion,  à  en  détruire  la  nocivité;  mais  on  oublie  trop  que  sous 
tout  le  psychique  et  le~  sociologique,  il  y  a  du  physiologique,  que 
sous  tout  le  sociologique  comme  sous  tout  le  psychique  il  y  a  donc 
des  faits    mécaniques  et  physico-chimiques,    c'est-à-dire  des  faits 
purement  matériels,  lesquels,  ceci  est  d'une  importance  capitale,  se 
relient  aussi  intimement  à  des  faits  matériels  du  monde  ambiant 
qu'ils  se  relient  les  uns  aux  autres  dans  notre  corps,  qui  n'est  certes 
pas  un  système  clos.  A  vrai  dire,  mon  corps,  dont  chaque  action  est 
une  réaction  conditionnée  par  l'état  actuel  de  l'univers  entier,  est  un 
avec  lui.  On  peut  voir,  en  des  lois  comme  celles  de  l'imitation,  de  la 
complication  croissante  de  la  vie  en  société,  de  l'individualisation 
croissante  des  unités  sociales  et  de  l'organisation  cependant  crois- 
sante aussi  des  collectivités,  etc.,  de  simples  résultantes  de  lois  pro- 
prement psychologiques,  plus  simples,  qui  sont  celles  de  l'individu 
humain  pris  en  lui-même;  ces  dernières  lois,  lois  de  l'habitude,  de 
la  complication  croissante  des  tendances,  du  besoin  croissant  de 
synthèse  personnelle  (adaptation  interne)  corrélatif  à  la  diversifi- 
cation grandissante  du  contenu  de  la  conscience,  du  besoin  indi- 
viduel d'adaptation  au  milieu  psychique,  etc.,  n'exigent-elles  pas 
d'être  au  moins  en  partie  expliquées  par  d'autres  qui  sont  celles  de 
la  pure  matière,  ainsi  que  Spencer  l'essaya  à  sa  manière  et  non  sans 
succès,  et  comme  l'essayent,  sur  des  bases  plus  précises,  les  partisans 
de  la  «  psychologie  objective  »  (Uexkùll.  Bechterew,  etc.)?  —  D'autre 
part,  les  lois  de  la  matière  agissent  fortement,  de  façon  constante  et 
massive  sur  des  groupes  plus  ou  moins  étendus  d'hommes.  On  doit 
reconnaître  que  plus   se  développent  la  culture   et  la  facilité  des 
communications,  plus  l'importance  des  facteurs  moraux,  bons  et 
mauvais,  augmente  dans  la  production  des  caractères  raciaux  et  eth- 
niques; mais,  tout  à  fait  prépondérante  d'abord,  l'influence  toute 
physique  de  l'habitat  n'est  jamais  nulle.  Indirectement  par  la  flore  et 
par  la  faune  dont  dépend  la  qualité  de  l'alimentation,  directement  par 
les  conditions  climatériques  de  toute  sorte  (température,  pression,  état 
hygrométrique,  électricité,  altitude,  régime  des  vents,  émanations 
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telluriques,  etc.,  etc.  l),  l'habitat  influe  sur  la  mentalité  des  hommes 
pris  individuellement,  et,  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  pour  l'instant, 
sur  toutes  les  formes  de  la  vie  commune;  il  est  impossible  qu'il  en 
soit  autrement.   Si  l'habitat  n'avait  pas  sur  l'homme  une  grande 
action,  comment  se  ferait-il  que  les  enfants  d'émigrants  siciliens  et 
bohémiens,   si  dissemblables   quand  ils   naissent  en    Sicile   et  en 
Bohême,  se  ressemblent  de  plus  en  plus  lorsqu'ils  sont  conçus  en 
Amérique  après  quelques  mois  déjà  et  surtout  après  quelques  années 
de  séjour  de  leurs  parents  au  Nouveau-Monde?  Ceux  qui  naissent 
après  dix  ans  de  séjour  des  parents  aux  Etats-Unis  sont  tout  à  fait 
pareils  de  jeunes  Yankees.  Chose  plus  curieuse  encore,  les  caractères 
du  Peau-rouge  commencent  à  se  montrer  chez  de  nombreux  descen- 
dants des  puritains  anglais  jadis  émigrés  en  Amérique  2.  —  En  défi- 
nitive, les  conseils  les  plus  opportuns  du  sociologue  le  mieux  informé 
dans  son  domaine  et  le  plus  psychologue  reposeront  toujours  sur 
une  connaissance  très  incomplète,  tant  qu'il  ne  sera  pas  plus  physio- 
logiste et  plus  physicien  qu'il  ne  l'est  et  ne  peut  l'être  aujourd'hui; 
il  ne  peut  et   ne   pourra  jamais,    probablement,    avoir  un  -savoir 
exhaustif  des  faix  sociaux;  condamné,  même   s'il  est  aussi  bien 
informé  qu'il  est  possible,  à  se  passer  de  renseignements  indispen- 
sables qu'il  ne  pourrait  puiser  que  dans  des  sciences  auxiliaires  qui 
devraient  être  poussés  à  un  point  de  perfection  iaatteignable,  il  est 
réduit,  dans  une  large  mesure,  à  l'empirisme  en  matière  de  théra- 
peutique  sociologique.    11   saura    parfois,    comme  on  dit   ailleurs, 
s'attaquer  assez  bien  au  symptôme,  mais  il  ignorera  la  plupart  du 
temps  le  moyen  d'aller  jusqu'à  la  cause  du  mal.  Une  connaissance 
parfaite  de  la  physique  et  un  pouvoir  illimité  sur  la  matière  ne 
seraient  pas  moins  nécessaires  en  médecine  sociale  qu'en  médecine 
physiologique  ou  en  médecine  mentale. 

Quand  A.  Comte  divisait  la  psychologie  en  deux  parties,  dont  il 
faisait  rentrer  l'une  dans  la  biologie  et  identifiait  l'autre  à  la  socio- 
logie, il* méconnaissait  que  le  psychique  a  une  incontestable  origi- 
nalité et  même  jouit  d'une  certaine  autonomie;  mais  il  ne  se  trompait 
qu'à  demi,  s'il  faut  maintenir  que  tout  mal  psychique  est  inexpli- 
cable par  le  psychique  pur,  et  que  rien  de  ce  qui  est  correct  à  un 
point  de  vue  quelconque  dans  la  vie  mentale  ne  s'accomplit  sans  le 

1.  Lire  à  ce  sujet  les  beaux  travaux  présentés  au  Congrès  médical  international 
de  Moscou. 

2.  Voir  in  Bévue  générale  des  Sciences,  1913. 
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secours  d'agents  étrangers  au  psychisme  individuel  :  il  est  exact  en 
fait  que  la  plus  grande  partie  de  l'activité  psychique  de  chacun  de 
nous  s'explique  par  l'activité  physiologique  qui  la  sous-tend  et  par 
l'ambiance  sociale1.  Et  tout  en  se  gardant  de  faire  confiance  avec 
excès,  comme  tels  penseurs  du  xvinc  siècle,  à  l'éducation  et  aux 
institutions  sociales  et  politiques,  Comte  voyait  cependant,  dans  ces 
facteurs,  des  éléments  de  première  importance,  et  il  avait  raison; 
même  s'il  ne  faut  point  regarder  le  sociologique,  faits  et  lois,  comme 
une  sorte  de  «  règne  »  à  part,  les  facteurs  dont  il  s'agit  doivent  être 
tenus  pour  très  puissants,  pour  les  puissants  parfois  parmi  ceux  qui 
superposent  leur  action  à  celle  des  facteurs  physiologiques.  Jamais 
Ton  n'insistera  trop  sur  ce  point.  N'est-il  pas  clair  depuis  longtemps 
que  tout  relâchement  du  lien  social,  que  tout  état  d'  «  anomie  », 
comme  dit  M.  Durkheim,  est  immédiatement  accompagné  d'une 
désorientation  mentale  et  d'une  démoralisation  plus  ou  moins  com- 
plète des  individus?  On  répète  sans  cesse,  avec  Bentham,  que  c'est 
à  ce  que  négligent  de  faire  et  à  ce  que  font  de  nocif  les  sociétés 
comme  organismes  civils  et  politiques2  qu'est  dû  le  développe- 
ment intense  de  toutes  les  maladies  économiques,  physiologiques, 
psychiqueset  morales,  qui  sont  grandement  interdépendantes,  et  qui 
sont  à  l'origine  des  infirmités  de  toute  catégorie,  sources  à  leur  tour 
de  maladies  de  toute  sorte.  On  pourrait,  entrant  dans  la  voie  magis- 
tralement ouverte  par  Ferri,  établir  une  multitude  de  sostitulivi  de 
la  peine  au  sens  juridique  de  ce  terme  et  de  toutes  ces  peines  natu- 
relles que  sont  les  misères  énumérées  plus  haut,  prévenir  ainsi  et 
même  guérir,  —  ce  qui  est  encore  prévenir,  —  une  grande  partie  de 
nos  maux,  dont  l'origine  première  est  certainement  physique  et 
physiologique,  mais  dont  la  continuation,  l'aggravation,  la  diffusion 
ont  des  causes  principalement  sociologiques,  sociales  au  sens  restreint 
du  mot  et  politiques.  On  a  tort  d'opposer  explications  physiologiques 
et  sociologiques  du  mal;  des  natures  très  heureusement  douées  sont 
gâtées  par  leur  ambiance  au  point  que  chez  elles  l'infirmité  humaine 

1 .  Quelle  que  soit  la  part  qu'ait  eu  l'activité  psychique  dans  le  montage  des  méca- 
nismes cérébraux,  ceux-ci,  dès  qu'ils  sont  montés,  fonctionnent  comme  s'ils 
s'étaient  établis  d'eux-mêmes,  en  obéissant  à  des  lois  toutes  physiologiques.  La 
force  apparente  du  matérialisme  tient  en  partie  à  ce  fait  que  les  résultats  soma- 
tiques  de  l'initiative  de  l'esprit  sont  malheureusement  propres  à  voiler  celle-ci. 

2.  Le  prof.  Richet,  prenant  pour  exemple  les  lois  contre  l'alcoolisme,  dans 
les  pays  où  l'on  s'est  décidé  à  en  édicter  de  telles,  montrait  récemment  avec 
éloquence  combien  les  dispositions  législatives  pouvaient  être  plus  puissantes 
qu'on  ne  le  pense. 
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pormale  suffit  à  produire  des  résultats  pareils  à  tels  symptômes  qui 
sont  inscrits  au  tableau  de  la  dégénérescence;  par  contre,  on  assiste 
aussi  à  des  luttes  à  peu  près  complètement  victorieuses  contre  des 
hérédités  très  lourdes  (Roubinowitch  .  L'action  des  facteurs  sociolo- 
gique- peut  être  assez  puissante  pour  masquer  celle  des  facteurs 
physiologiques,   mais  elle  ne  saurait  être  efficace  contre  eux  qu'en 
en  utilisant  certains  contre  d'autres  qu'il  faut  réduire,  ou  qu'en  en 
favorisant  certains  qui  doivent  l'être:  c'est  toujours  en  se  servant 
d'eux  que  l'on  réussira  à  influer  sur  la  mentalité  des  individus  ou 
des  groupes,  soit  qu'on  puisse  se  guider  pour  cela  sur  une  connais- 
sance claire  et  distincte  des  rapports  du  physique  et  du  moral,  soit 
qu'on   n'ait  d'autre  ressource  que  de  se  confier  à  un  empirisme 
psycho-sociologique  plus  ou  moins  grossier1.  Il  y  a  des  cas,  —  la 
médecine  sociale  devra  les  relever  tous,  —  où  facteurs  sociaux  et 
physiologiques  sont  même  indiscernables,  ceux  par  exemple  où  il 
devient  inexact  de  parler  simplement  d'imitation,  mais  où  s'impose 
l'idée  d'une  véritable  «  contagion  »  de  système  nerveux  à  système 
nerveux  :  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  a  lieu  dans  les  épidémies 
de  chorée  doit  se  produire  assez  normalement  en  mille  autres  cas; 
sans  doute,  il  y  a  là  même  un  «  moment  psychique  »,  comme  dans 
le,  phénomène  de  1'  «  Einfùhlung  ».  —  qu'il  faudrait  se  garder  de 
regarder   comme    propre    exclusivement   au  domaine   de   l'activité 
esthétique;  —  mais  en  définitive  l'importance  du  facteur  nerveux 
est  incomparablement  plus  grande  ici,  au  point  de  vue  éliologique. 
que  celle  du   facteur  psychique   ou  du' facteur  sociologique  purs. 
Enfin,  les  faits  sociologiques  qui  paraissent  dominer  le  plus  l'acti- 
vité psychique  individuelle  s'expliquent  peut  être  immédiatement 
par  celle-ci,  mais  ils  ne  dépendent  pas  moins,  au  fond,  d'un  ou 
de  plusieurs  fadeurs  physiologiques;  ainsi  en  est-il  du  langage,  par 
exemple;    le    rôle    immense,    décisif  pour  l'évolution    mentale   de 
l'homme,    de  la   parole  intérieure,    est  en    somme  quelque    chose 
d'accidentel  dans  le  psychisme  individuel  :  il  est  dû  à  cette  circon- 
stance que  le  langage  est  une  nécessité  sociale;  le  sociologique,  de 
toute  évidence,  a  ici  envahi  le  psychique  ,  mais  le  langage-fait  social 
s'origine  profondément,  d'abord,  clans  la  constitution  physique  des 

1.  Raiih  sentait  ce  danger;  c'est  pour  le  conjurer  qu'il  recommandait  la  colla- 
boration constante  de  la  réflexion  et  de  l'expérience  dans  l'activité  morale.  Mais 
de  tous  les  domaines  de  l'expérience,  celui  où  se  joue  cette  activité  n'est-il  pas 
celui  ou  il  est  le  plus  délicat  d'appliquer  les  règles,  seules  sûres,  d'une  réflexion 
scientifique? 
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individus.  Bref,  de  quelque  côté  qu'on  envisage  le  social,  on  le 
trouve  aussi  étroitement  dépendant  du  physiologique  que  le 
psychique.  Comment  donc  rêver  de  grandes  réformes  sociales  dont 
une  action  savante  du  thérapeute  social  sur  les  organismes  indi- 
viduels ne  serait  pas  le  moyen  principal?  Si  cette  action  est,  sinon 
impossible,  du  moins  très  difficile,  quelle  valeur  peut  avoir  l'opti- 
misme dont  nous  essayons  la  critique? 

Il  faut  toutefois  reconnaître  que  l'action  de  grands  événements, 
toujours  très  difficiles  à  prévoir,  peut  venir  parfois  accélérer  forte- 
ment le  progrès  moral.  C'est  ainsi  que  la  présente  guerre,  coalisant 
toutes  les  nations  où  vit  le  sentiment  du  droit,  de  la  justice  et  de 
l'humanité,  fait  faire  un  pas  immense  au  meilleur  internationalisme; 
pour  la  majorité  des  habitants  de  notre  planète,  l'idée  qu'il  n'y  a 
qu'une  morale  pour  les  individus  et  pour  les  nations,  que  les  volontés 
collectives  doivent  être  aussi  sacrées  que  les  libertés  individuelles, 
est  en  train  de  devenir  un  principe  évident;  corrélativement,  l'idée 
que  la  justice  intranationale  est  rigoureusement  liée  à  la  forme 
démocratique  de  l'état  se  répand  de  plus  en  plus,  et  bientôt,  c'est 
logique,  l'antiféminisme  fera  l'effet  d'un  anachronisme.  La  lâcheté 
de  certains  a  pu  favoriser  le  mouvement  internationaliste,  à  certains 
moments;  l'envie  a  pu  favoriser  l'esprit  démocratique  ou  le  fémi- 
nisme dans  une  certaine  mesure;  qu'importe?  La  sottise  des  hon- 
nêtes gens  a  trop  souvent  causé  ou  maintenu  du  mal,  soyons  heureux 
que  de  bas  instincts  aient  pu  contribuer  à  promouvoir  du  bien1!  Il 
serait  naïf  cependant  de  trop  espérer  de  tels  progrès  pour  la  morali- 
sation  des  rapports  interindividuels  ou  pour  la  moralisation  intime 
des  individus,  et  par  suite  pour  la  moralité  globale  des  collectivités 
qui  est  si  dépendante  de  la  moralité  «  de  tous  les  jours  »  de  leurs 
membres.  Mais,  d'autre  part,  sur  celte  moralité  même,  la  pédagogie 
scientifique,  —  et  la  pédagogie  est  chose  très  largement  sociologique 
par  ses  effets  comme  par  ses  moyens,  —  jouit  d'un  grand  pouvoir. 
Ici  l'on  a  affaire  à  une  matière  moins  compliquée,  sur  laquelle  on  a 
une  prise  très  effective,  et  qui  est  de  nature  plus  plastique  que  ne 

1.  La  diffusion  de  l'idée  de  solidarité,  idée  complexe  où  l'intérêt  joue  un  rôle 
très  marqué,  mais  où  le  souci  de  l'intérêt  personnel  se  concilie  avec  celui  d'une 
justice  pénétrée  de  fraternité  et  avec  celui  d'une  fraternité  où  la  justice  se  pénètre 
d'amour,  est  l'un  des  faits  les  plus  heureux  que  le  moraliste  sociologue  puisse 
relever  dans  la  mentalité  morale  contemporaine.  Un  tel  idéal,  il  est  vrai,  peut 
risquer  de  favoriser  une  conception  fort  tyrannique  de  la  démocratie,  mais  quel 
idéal  n'a  ses  dangers?  N'a-t-on  pas  vu  la  sainteté  engendrer  jusqu'à  certaines 
formes  d'égoïsme? 
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l'est  un  matériel  humain  adulte;  si  le  pédagogue  opère  sur  des 
groupes  plus  ou  moins  restreints,  du  moins  l'expérimentation  lui  est 
possible,  tandis  que  le  sociologue  ne  peut  guère  qu'observer,  et 
l'abondance  même  des  êtres  et  des  faits  à  observer  lui  devient  un 
inconvénient.  En  pédagogie,  hélas,  on  est  loin  le  plus  souvent  de 
pouvoir  passer  du  stade  inductif  de  la  recherche  à  celui  des  explica- 
tions déductives.  mais  des  généralités  bien  établies  permettent 
néanmoins  de  faire  d'excellente  besogne  pratique.  —  Il  ne  s'agit 
donc  point  de  passer  d'un  optimisme  excessif  à  un  pessimisme 
radical;  mais  qu'on  n'oublie  jamais  combien  il  faudrait  accumuler 
de  connaissances  sociologiques  et  pédagogiques  positives  pour  avoir 
chance,  au  cas  où  l'on  pourrait  formuler  l'idéal  social  et  politique 
que  recommanderait  une  Ethique  parfaite,  de  formuler  aussi  la 
totalité  des  moyens  indispensables  à  la  réalisation  de  cet  idéal! 

Insistons  brièvement  sur  ce  point.  L'une  des  raisons  pour  lesquelles 
n'est  point  possible  une  organisation  sociale  relativement  parfaite, 
garantissant  son  propre  avenir  tout  d'abord  par  l'institution  de  pro- 
cédés d'éducation  enfin  satisfaisants,  est  l'énorme  complexité  des 
moyens  que  l'on  devrait  mettre  en  œuvre  dans  les  sociétés  actuelles, 
étant  donné  ce  qu'elles  sont,  pour  qu'elles  soient  mieux  régies  et  le 
soient  de  façon  à  se  transformer  autant  qu'il  le  faudrait.  Il  n'est  pas 
douteux  que  si  tout  à  coup  le  mal  qui  est  se  trouvait  presque  anni- 
hilé, il  serait  assez  aisé  de  tracer  le  plan  de  constitutions  à  la  fois 
parfaites  théoriquement  et  susceptibles  d'une  application  facile;  car 
le  travail  du  législateur  en  toutes  ses  parties  serait  considérablement 
simplifié,  la  contrainte  sous  ses  diverses  formes  n'aurait  presque  plus 
à  s'exercer,  la  désétatisation  et  la  démocratisation  effectives  de  la  plu- 
part des  fonctions  sociales  deviendraient  sans  aucun  danger,  on 
obéirait  sans  peine  à  toutes  les  compétences,  on  aiderait  avec  ardeur 
toutes  les  bonnes  volontés;  et  la  quasi-unanimité  des  citoyens  de 
chaque  pays  voulant  que  la  science  et  la  morale  régnent,  la  tache  des 
dirigeants  de  toute  catégorie  serait  enfin  possible  à  remplir  avec  le 
minimum  de  difficultés  et  donnerait  le  rendement  maximum;  ceux- 
ci  seraient  bien  choisis, et  ils  auraient  pour  collaborateurs  les  dirigés 
mûmes.  Nul  doute  qu'alors  la  part  des  mauvais  hasards  ne  serait 
infiniment  diminuée;  on  porterait  aisément  remède  à  ceux  qui  se  pro- 
duiraient encore;  or,  on  le  sait,  une  partie  notable  de  tous  les  maux 
qui  affligent  l'humanité  est  l'effet  de  circonstances  défavorables, 
imprévues  ou  mal  prévues,   pour  lesquelles  il  y  a  théoriquement 

Rtv.  Meta.  —  T.  XXV  (n°  4-1918).  '■'>  1 


470  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

des  remèdes,  mais  dont  la  dispensation  est  encore  plus  ou  moins 
inorganisable  et  n'est  pas  assez  fermement  voulue  ;  l'on  manque  soit 
de  science  soit  de  bonne  volonté,  soit  de  science  et  de  bonne  volonté 
tout  à  la  fois  pour  l'organiser.  —  Mais  que  nous  importe  de  savoir 
tout  ce  qu'il  serait  possible  de  faire,  sil  ne  l'est  point  de  réaliser 
l'état  de  choses  qui  enlèverait  enfin  à  la  conception  d'un  idéal  poli- 
tico-social soïi  caractère  utopique? 

Est-il  même  aussi  certain  que  nous  nous  laissions  aller  à  le  croire 
il  y  a  un  instant,  que  la  plus  noble  des  utopies  pourrait  cesser  d'en 
être  une,  si  par  suite  dune  «  mutation  brusque  »  dont  l'espoir  n'est 
d'ailleurs  pas  fondé,  l'humanité  se  trouvait  tout  à  coup  dans  un  état 
très    supérieur    à   l'état   présent?    Mettons   les   choses    au  mieux, 
admettons  qu'ait  lieu  l'avènement  d'une  société  à  peu  près  parfaite  ; 
ne  naîtra-t-il  plus  de  dégénérés  et  de  candidats  à  la  dégénérescence? 
Sans  aller  plus  loin,  n'est-il  pas  vrai  qu'à  moins  de  pratiquer  sur 
eux  la  castration  ou  même  de  les  supprimer  comme  l'exigerait  une 
eugénique  entièrement  logique.  —  on  y  a  songé  en  Amérique,  —  on 
continuera-  de  laisser  courir  à  la  société  de  grands  dangers  de  toute 
sorte?  La  morale  même,  par  malheur,  interdit  de  prendre  tous  les 
moyens  les  plus  propres,  et  parfois  même  les  seuls  moyens  propres 
à  assurer  le  bien.  11  en  faut  prendre  son  parti,  notre  monde  est  mal 
fait,  nous  n'en  ferons  jamais  ce  que  les  plus  saints  de  nos  rêves  en 
voudraient  faire!  Si  l'on  nous  dit,  —  et  nous  avons  reconnu  la  force 
d'une  telle  opinion,  —  que  de  toutes  les  thérapeutiques  morales,  la 
sociologique  est  la  plus  puissante,  et  par  elle-même  et  parce  qu'en 
un  sens  elle  contient  les  autres  ou  en  garantit  l'application,  nous 
reprendrons  sous   une  forme   nouvelle  et  que   nous  souhaiterions 
moins   saisissante,  le  principal  des    arguments  présentés  dans  la 
dernière  partie  de  cet  article.  Il  en  ressortira  que  ce  n'est  pas  encore 
assez  de  proclamer  que  pour  sauver  complètement  l'homme  du  mal 
il  faudrait  recréer  de  toutes  pièces  la  société  et  le  milieu  physique  où 
elle  vit;  car  une  société  toute  nouvelle  supposerait  un  mo  nde  physique 
tout   autre,  de  même  qu'un  organisme  humain    assez  transformé 
pour  favoriser  un  progrès  moral  comme  celui  dont  nous  contestons 
la  possibilité   exigerait,    au   préalable,  la  transformation   totale  de 
l'univers  matériel.  En  effet  : 

Jusqu'aux  plus  légères  imperfections  de  notre  psychisme,  qu'il 
s'agisse  d'activité  intellectuelle  ou  d'activité  morale,  —  et  n'oublions 
pas  que  "des  causes  d'ordre  intellectuel  peuvent  suffire  à  créer  de  là 


A.  LECLÈRE-    —    L  OPTIMISME    ET    l,A    SCIENCE.  Mi 

paramoralité,  —  ont  leur  origine  dans  l'organisme;  or,  de  celui-ci, 
les  maladies  comportant  ou  non  des  conséquences  psychiques  sont 
pour  l'ordinaire  l'effet  d'intoxications  endogènes  ou  exogènes,  les 
premières  résultant  très  souvent  des  secondes,  qui  toujours  les. 
favorisent,  des  secondes  dont  le  microbe  est  le  principal  agent.  Et 
li>  infirmités  qui  disposent  aux  maladies  ou  les  aggravent,  pro- 
viennent elles-mêmes  de  maladies  antérieures,  précoces,  congénitales 
ou  héréditaires,  qui  s'expliquent  comme  nous  avons  dit,  du  moins 
en  général.  La  dépendance  de  l'homme  par  rapport  au  microbe  est 
peut-être,  de  toutes  nos  servitudes  à  l'égard  du  monde  physique,  la 
plus  accusée;  si  l'on  y  regarde  de  près,  la  manière  dont  nous  men- 
talisons  comme  individus  et  comme  membres  de  toutes  les  collecti- 
vités auxquelles  nous  rattachons,  dont  nous  créons  les  caractères 
qui  réagiront  ensuite  sur  notre  personnalité  la  plus  intime,  est 
prédéterminée  par  la  nature  même  des  petits  organismes  dont  nous 
subissons  incessamment  l'action;  la  société  que  nous  formons  avec 
eux  pèse  d'un  poids  immense  sur  tout  ce  que  nous  sommes.  Ce  n'est 
pas  l'homme  qui  est  le  vrai  «  roi  de  la  création  »,  c'est  le  microbe; 
le  peuplement  microbien  du  monde  est,  sous  le  rapport  de  la  masse, 
et  quant  à  l'importance  de  l'action,  le  fait  le  plus  considérable  de  ce 
eantoji  de  l'univers  que  nous  habitons;  les  êtres  à  l'échelle  de  notre 
perception,  végétaux  ou  animaux,  le  cèdent  en  puissance,  tous,  au 
microbe,  qui  d'ailleurs  a  fait  sa  carrière,  a  accompli  toutes  ses  évo- 
lutions, en  utilisant  les  autres  vivants.  Ce  tyran  ne  fait  pas  que  du 
mal,  il  s'est  même  rendu  plus  ou  moins  nécessaire  à  d'autres 
vivants,  il  facilite  directement  plusieurs  de  leurs  fonctions  et  il 
favorise  aussi  indirectement,  leur  subsistance,  par  exemple  en 
fixant  l'azote  dont  les  plantes  ont  besoin  pour  se  nourrir.  Mais  en 
somme  il  est  plus  nocif  qu'utile,  et  pour  modifier  son  action,  dont 
dépend  si  largement  la  nôtre  jusque  sous  ses  formes  les  plus  spiri- 
tuelles, ne  faudrait-il  pas  d'abord  pouvoir  disposer  à  son  gré  des 
forces  du  monde  physique  dont  le  monde  microbien  est  si  proche  et 
qui  donna  probablement  naissance,  directement,  aux  représentants 
primitifs  de  ce  dernier,  lequel  se  passerait  plus  aisément  de  nous  que 
nous  ne  nous  passerions  de  lui  malgré  tout  le  mal  qu'il  nous  cause, 
à  nous  et  à  tous  les  autres  vivants1. 

1.  L'avenir  de  la  médecine,  c'est  l'avenir  même  de  la  bactériologie,  on  n'en 
doute  à  peu  près  point;  c'est  donc  l'avenir  aussi,  indistinctement,  de  toutes  les 
disciplines  sociales  dont  Descartes  avait  su  entrevoir  la  dépendance  par  rapport 
à  la  médecine.  Déjà  l'emprise  de  la  médecine  sur  la  pédagogie  et  la  crimino- 
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Est-il  étonnant  que  nous  n'ayons  pu  traiter  séparément  des  causes 
physiques  et  des  causes  sociologiques  du  mal?  Les  secondes  se 
ramènent  finalement  aux  premières,  et  sont  aussi  fatales  qu'elles. 

# 
#    # 

Résumons-nous.  Le  mal  moral  est  une  forme  de  l'imperfection 
psychique,  effet  d'autres  imperfections   psychiques   ou  variété  de 
celles-ci  parmi  d'autres,  que  nous  en  distinguons  surtout  parce  que 
nous  avons  des  préoccupations  éthiques,  mais  qui,  au  point  de  vue 
rigoureusement  scientifique,  ne  se  laisse  point  mettre  à  part.  La 
question  de  la  valeur  en  soi  de  la  morale,  comme  la  question  de  la 
liberté,  est  strictement  métaphysique.   Il  en  est  autrement  de  la 
question  de  l'optimisme.  En  ce  qui  concerne  l'hypothèse  d'un  pro- 
grès notable  et  continu  de  la  moralité,  l'optimisme,  dont  l'examen 
relève  de  la  science,  est  condamné  par  celle-ci,  qui  ne  donne  pas  plus 
raison   au   pessimisme,   mais  autorise,   jusqu'à   un  certain  point, 
l'espoir  que  les  progrès,  très  possibles  ceux-ci,  de  la  technique  de 
l'action  morale,  pourront  amener  quelque  perfectionnement  de  la 
moralité.  —  Que  l'on  considère  la  place  tenue  par  la  mentalisation 
morale  dans  le  phylum  et  dans  le  développement  ontogénétiqjie  de 
l'homme,  qu'on  analyse  la  volonté  et  qu'on  étudie  la  formation  suc- 
cessive de  ses  multiples  composantes,  qu'on  scrute  l'avenir  de  la 
médecine   qui  est  de   toutes  les  sciences  la   plus   immédiatement 
capable  de  modifier  l'organisme  humain  dont  la  vie  psychique  tout 
entière  dépend  si  étroitement,  ou  que  Ton  examine  les  facteurs  phy- 
siques et  sociologiques  de  l'action  morale,  même  conclusion  :  l'opti- 
misme en  matière  de  morale  soulève  les  plus,  graves  critiques.  — 
Faut-il  s'attarder  à  gémir  sur   une   telle  vérité?  Non,  avec  trop 
d'espérance,  on  n'est  point  assez  stimulé  à  faire  effort,  et  de  plus  on 
est  facilement  découragé  lorsque  surviennent  des  déceptions.  Au 
contraire,  un  certain  pessimisme  peut  être  très  tonique.  Qu'il  paraîtra 
pressant  d'agir  à  celui  qui  sera  convaincu  que  la  perfection  ne  peut 
être  atteinte;  si  elle  ne  peut  l'être,  n'est-il  pas  clair  qu'il  y  a  un 
danger  extrême  à  ne  pas  tenter,  sans  cesse,  tout  le  possible  pour  en 
réaliser  ce  qui  est  réalisable?  Et  comme  on  est  fort  lorsqu'on  ne  peut 
être  surpris  par  des  échecs  qui  ne  peuvent  manquer  de  se  produire! 

logie  est  un  fait  contre  lequel  on  n'ose  plus  guère  protester,  sinon  dans  les  milieux 
où  le  véritable  esprit  scientifique  esl  inconnu. 
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C'est  le  scepticisme,  ou  le  pessimisme  absolu,  qui  sont  débilitants; 
l'idée  que  ce  monde  est  un  lieu  où  l'homme  devra  toujours  lutter 
contre  le  mal  dont  jamais  il  ne  pourra  tout  à  fait  tarir  les  sources, 
est" susceptible  au  contraire  d'enflammer  les  courages;  et  si  jamais 
ce  pessimisme  relatif,  —  qu'on  le  nomme  ainsi  si  l'on  veut,  —  auquel 
nous  avons  conclu,  est  démenti  par  les  faits  dans  de  grandes  pro- 
portions, cet  heureux  événement  sera  dû,  en  bonne  partie,  à  ce  que 
les  hommes  auront  lutté  pour  sa  venue  avec  une  ardeur  assez  intense 
pour  poursuivre  un  combat  dont  tout  porte  à  croire  qu'il  ne  peut  se 
terminer  par  une  victoire  définitive! 

Albert  Leclère. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


LA   MÉTAPHYSIQUE  DE  JOSIAH  ROYCE 

(Suite11.) 


L'un  et  le  multiple. 

Pourquoi,  demande  Royce  dans  la  Conception  de  Dieu-,  la  volonté 
absolue  ne  serail-elie  pas  un  complexe  de  volontés  multiples  liées 
en  une  unité  de  conscience,  en  sorte  que  son  objet  serait  un  indi- 
vidu lui-même  formé  d'individus  qui  tous  exprimeraient  Tordre 
intelligible  (law)  et  cependant  seraient  tous  libres  respectivement, 
d'une  liberté  qui  serait  une  partie  de  la  liberté  même  du  tout?  Cette 
conception  souple  aurait  l'avantage  de  ne  rien  préjuger  quant  aux 
relations  réciproques  des  individus  eux-mêmes;  elle  nous  permet- 
trait d'échapper  aux  concaténations  par  trop  rigides  d'un  certain 
monisme.  Royce  donne  des  exemples  concrets  de  relations  qui 
laissent  aux  termes  qu'elles  rapprochent  une  certaine  autonomie. 
Voici  par  exemple  A  et  B  qui  sont  tous  les  deux  citoyens  :  ceci 
implique  qu'il  y  a  entre  eux  une  certaine  relation  ;  néanmoins  le 
vole  de  l'un  n'entraîne  pas  forcément  celui  de  l'autre.  En"  somme 
pourquoi  admettre  que  l'Absolu,  par  le  seul  fait  qu'il  choisit  A  qui 
est  une  certaine  expression  de  lui-même,  soit  obligé  de  choisir  aussi 
B  de  préférence  à  C  (qui  au  contraire  serait  incompatible  avec  A  et 
par  suite  exclu  par  lui)?  11  n'y  a  aucune  raison  d'admettre  un  monisme 
aussi  strict,  et  même  peut-êlre  risquerait-on,  en  y  adhérant,  de  faire 
peser  sur  l'Être,  sur  le  «  Is  »,  un  «  Doit-Être  »,  un  «  Must  »  qui  le 
détruirait  comme  réalité  individuelle,  c'est-à-dire  comme  Être.  On 
s'explique  ainsi  que  Royce  puisse  dire  :  «  L'acte  unique  de  choix 
absolu  qui  est  incarné  dans  cet  univers-ci,  lequel  contient  les  indi- 
vidus A,  B,  C...  renferme  actuellement  comme  fait  une  multiplicité 
d'actes  de  choix  contingents  les  uns  par  rapport  aux  autres,  c'est-à- 

1.  Voir  le  numéro  de  mai-juin  1918. 

2.  P.  306-307. 
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dire  qui  ne  se  déterminent  pas  réciproquement;  chacun  d'eux  est 
identique  au  mode  de  volonté  qui  s'exprime  dans  la  vie  d'un  individu 
et  qui  comprend  effectivement  sa  propre  volonté  consciente1.  Il  est 
fort  intéressant  de  voir  ici  Royce  faire  au  pluralisme  des  concessions 
qu'un  Bradley  ou  un  Bosanquet  ne  lui  consentiraient  certainement 
point'-.  Et  Royce  a  eu  si  clairement  conscience  de  la  divergence  qui 
existe  sur  cette  question  entre  lui  et  Bradley,  qu'il  s'est  efforcé,  en 
opposition  formelle  avec  une  des  thèses  les  plus  importantes 
<ï  Aypearance  and  Beality,  de  définir  une  conception  précise  des 
rapports  du  fini  et  de  l'infini  qui  ne  s'en  remette  point  à  l'Absolu 
pour  la  conciliation  des  contraires  que  notre  pensée  relationnelle 
nous  oblige  à  dissocier  et  ne  nous  permet  pas  de  réunir  effective- 
ment. Nous  ne  pourrons  donner  ici  qu'un  aperçu  de  cette  théorie 
difficile  qui  chevauche  sur  la  métaphysique  et  les  mathématiques 
supérieures  et  qu'il  a  exposée  dans  l'appendice  au  tome  I  du  Monde 
et  l'individu.  Quel  que  soit  dailleurs  l'intérêt  de  cette  tentative,  il 
est  permis  de  douter  que  Royce  soit  vraiment  parvenu  à  donner  là 
une  interprétation  adéquate  de  l'espèce  de  sociologie  métaphysique 
que  nous  venons  d'esquisser,  en  nous  en  tenant  autant  que  possible 
à  la  lettre  même  des  formules  dont  Royce  se  sert  pour  la  caracté- 
riser. Il  est  douteux  aussi  qu'on  puisse  regarder  comme  satisfaisant 
le  compromis  qu'il  a  cherché  à  établir  entre  un  pluralisme  réaliste, 
pour  lequel  il  y  a  des  conjonctions  purement  externes  dans  le 
monde,  et  le  monisme  idéaliste  concret  qui  reste  sa  doctrine,  et  pour 
lequel  l'Univers  n'est  en  somme  qu'une  signification  totalement 
explicitée  —  totalement  élevée  à  la  conscience  d'elle-même.  Nous 
serions  disposés  à  croire,  pour  notre  compte,  qu'il  faut  voir  surtout 
dans  ce  compromis  l'expression  d'une  pensée  encore  quelque  peu 
hésitante,  qui  n'a  pu  se  résoudre  à  s'affranchir  totalement  des  caté- 
gories de  l'entendement  analytique,  et  qui  s'est  acharnée  à  vouloir 
traduire  en  un  langage  sans  doute  peu  approprié,  la  liaison  concrète 
des  libertés  au  sein  de  la  liberté  absolue.  Il  est  d'ailleurs  évident 
que  les  termes  mêmes  dont  Royce  est  obligé  de  se  servir  trahissent 
jusqu'à  un  certain  point  sa  pensée.  Comment  peut-on  dire  par 
exemple  que  l'Absolu  choisit  A  ou  B  du  moment  où  il  a  été  spécifié 
que  l'individu  ne  peut  être  considéré  comme  objet  pur  ou  comme 

1.  Couc.  of  Gocl.,  314. 

2.  Il  est  vrai  que  c'est  sur  le  fond  même  de  la  question  de  savoir  quelle  est  la 
réalité  des  relations,  qu'il  y  a  désaccord  entre  Royce  et  l'école  de  Bradley.  Nous 
reviendrons  plus  loin  sur  ce  point  capital. 
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effet,  el  qu'il  participe  réellement,  c'est-à-dire  en  tant  qu'il  estacte, 
au  choix  absolu  lui-même? On  pourrait  d'ailleurs  aller  encore  plus 
loin,  el  se  demander  si  cette  distinction  même  du  tout  et  des  parties 
ne  risque  pas  de  convertir  en  un  pur  système  abstrait  cette  expé- 
rience une,  cette  vie  concrète  qui,  pour  Royce  et  peut-être  pour 
I  >ute  conscience  hautement  religieuse,  n'est  autre  que  l'Absolu. 

Mais  quoi  qu'on  doive  penser  de  la  solution  de  Royce,  il  nous 
parait  impossible  de  méconnaître  l'extrême  importance  du  problème 
qu'il  a  posé  et  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  manière  même  dont  il  l'a 
envisagé.  Royce,  nous  l'avons  dit,  se  refuse  à  accepter  le  semi-agnos- 
ticisme de  Rradley,  d'après  lequel  nous  pouvons  seulement 
affirmer  que  l'Un  et  le  Multiple  se  concilient  en  quelque  façon 
(someKow)  au  sein  de  l'Absolu,  d'une  manière  qui  transcende  com- 
plètement l'ordre  de  la  pensée  relationnelle.  Royce  prétend  établir 
que  l'idée  de  multiplicité  intinie  peut  être  conservée  sans  contradic- 
tion, parce  qu  il  y  a  réellement  des  fins  dont  la  nature  est  telle  que 
leur  réalisation  enveloppe  une  multitude  de  détails  qui  ne  pourrait 
être  finie  sans  que  cette  réalisation  fût  rendue  par  là  impossible. 
Et  bien  loin  que  des  fins  de  ce  type  se  révèlent  contradictoires  en 
soi,  bien  loin  que  l'infini  dont  il  s'agit  soit  le  mauvais  infini  de  Hegel, 
«  nous  découvrirons  que  des  fins  semblables  sont  au  contraire  les 
seules  en  fonction  desquelles  nous  puissions  définir  n'importe  lequel 
des  intérêts  fondamentaux  de  l'homme  dans  l'univers,  et  les  seules 
qui  s'expriment  d'une  façon  qui  nous  permette  d'expliquer  comment 
l'unité  et  la  diversité  peuvent  s'accorder,  comment  l'Être  est  doué 
d'individualité  et  de  finalité  ou  comment  n'importe  quoi  existe1  ». 

C'est  ainsi  que  Royce  est  amené  à  définir  ce  qu'il  appelle  des 
séries  et  des  systèmes  self-représentatifs.  L'origine  mathématique 
de  cette  notion  se  trouve  principalement  chez  Dedekind,  que  Royce 
cite  abondamment2. 

De  ce  qu'il  entend  par  système  self-représentatif,  Royce  donne  un 
exemple,  ou  plus  exactement  une  illustration,  qu'il  faut  connaître. 
Supposons,  dit-il,  qu'on  veuille  tracer  de  l'Angleterre  une  carte 
littéralement  exacte,  c'est-à-dire  telle  qu'entre  la  carte  et  le  terri- 
toire qu'elle  représente  il  y  ait  correspondance  point  par  point. 
Supposons  d'autre  part  que  cette  carte  soit  tracée  sur  le  territoire 
même  de  l'Angleterre.  L'image,  la  représentation  (la  carte),  devra 

1.  World  and  Inrtiv .,  I,  p.  501. 

2.  Id„  I.  p.  501-502. 
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<lonc,  pour  réaliser  le  but  qu'on  s'est  proposé,  contenir  comme 
partie  d'elle-même  une  représentation  de  son  propre  contour  et  de 
son  propre  contenu,  et  ainsi  de  suite.  S'il  y  avait  une  limite  à  cette 
série  de  représentations  de  soi,  la  carte  serait  imparfaite  et  même  à 
la  rigueur  inexacte.  11  apparaît  donc  clairement  à  quiconque  a 
compris  ce  qu'il  s'agit  de  réaliser,  qu'une  variété  infinie  de  cartes 
intérieures  les  unes  aux  autres  est  nécessairement  impliquée  dans 
la  fin  même  qu'on  s'est  assignée.  Supposons  maintenant  que  cette 
•carte  parfaite  existe  :  nous  serons  en  droit  d'affirmer  qu'elle  ren- 
ferme actuellement,  et  non  pas  en  puissance,  une  série  infinie  de 
cartes  du  type  décrit.  Cette  affirmation  portera  sur  une  existence 
et  non  plus  simplement  sur  une  loi  idéale  de  développement1.  Si 
maintenant  Bradley  vient  nous  dire  que  celte  série  infinie  actuelle 
n'est  malgré  tout  qu'une  apparence,  nous  répondrons  que  ce  mot 
d'apparence  n'est  qu'une  étiquette  péjorative  qui  ne  change  rien  au 
fond.  Notre  plan  considéré  dans  son  unité  (la  carte  parfaite)  enve- 
loppe actuellement  cette  variété  infinie,  et  nous  voyons  donc  la  raison 
pour  laquelle  l'Un  et  l'Infiniment  Multiple  sont  ainsi  liés,  bien  loin 
que  celte  connexion  nous  soit  simplement  donnée  et  inexplicable. 

De  cette  illustration  encore  un  peu  grossière.  Royce  passe  à  la 
définition  du  système  self-représenlatif.  11  s'inspire  ici  de  celle  que 
donne  Dedekind  du  système  infini  et  qui  se  formule  de  la  façon 
suivante  :  «  Un  système  S  est  dit  infini  quand  il  est  semblable  (il 
vaudrait  mieux  dire  quand  il  correspond)  à  une  partie  intégrante 
de  lui-même-  ».  La  série  totale  des  nombres  entiers  est  un  système 
de  ce  genre.  —  Voici  quels  sont  d'après  Royce  les  caractères  essen- 
tiels des  systèmes  self-représentalifs. 

1°  Le  système  est  tel  qu'à  chacun  de  ses  éléments  idéaux,  M,  M'  ou 
plus  généralement  Mr  correspond  un  autre  élément  du  système,  et 
un  seul,  qui,  pris  dans  son  ordre,  est  l'élément  suivant  du  système. 
Ce  nouvel  élément  peut  être  regardé,  si  l'on  veut,  comme  dérivant 
du  premier  par  voie  de  récurrence.  Mais  on  peut  aussi  le  considérer 
comme  étant  par  rapporta  lui  dans  la  même  relation  que  la  carte 
par  rapport  à  l'objet  qu'elle  représente.  Aussi  l'appellerons-nous 
dorénavant  l'image  ou  la  représentation  de  cet  élément  initial. 

2°  Ces  images  sont  toutes  distinctes  les  unes  des  autres,  en  sorte 
que  des  éléments  différents  ont  toujours  des  images  distinctes.  Car 

1.  World  and  ludiv.,  1,  p.  504-505. 
2.    M.,  p.  510-511. 
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le  procédé  de  récurrence  est  tel  que  dans  le  système  qui  en  serait 
l'expression  achevée  et  définitive  un  élément  et  un  seul  serait  dérivé 
d'un  élément  donné  quelconque;  ou  encore  serait  l'élément  qui  suit 
dans  l'ordre  cet  élément  donné. 

3°  11  y  a  au  moins  un  élément  M  du  système  qui  bien  qu'étant 
lui-même  représenté  par  un  autre  (c'est-à-dire  ayant  cet  autre  pour 
image),  n  est  l'image  ou  le  représentatif  d'aucun  autre  élément,  si 
bien  qu'une  partie  seulement  du  système  est  représentative1. 

11  ne  s'agit  pas  ici,  on  le  voit,  d'une  série  infinie  du  type  courant, 
où  l'infini  n'est  qu'absence  de  fin.  Si  le  système  existe;  il  doit  con- 
tenir un  nombre  actuellement  infini  d'éléments-.  On  ne  peut  donc 
prétendre  qu'il  ne  constitue  pas  un  tout.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  Un  semblable  système  peut  au  contraire  seul  être  regardé 
comme  un  tout.  Car  un  système  fini  ou  bien  n'est  définissable  que 
négativement,  ou  bien  n'est  redevable  de  ses  caractères  positifs,  à 
supposer  qu'il  en  possède,  qu'au  seul  rapport  qui  le  lie  à  un  système 
infini  dans  lequel  il  s'intègre,  c'est-à-dire  à  un  système  self-repré- 
sentatif3. Un  système  de  ce  dernier  type  se  confère  donc  à  lui-même 
son  ordre  propre,  et  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  self-ordonné  {self 
ordered).  En  d'autres  termes,  il  n'est  pas  une  simple  conjonction 
externe  :  il  n'appartient  pas  à  la  même  catégorie  de  rapports  que  ces 
relations  qui  se  dissolvent  sous  la  baguette  du  dialecticien  avec 
les  choses  qu'elles  sont  censées  relier.  Ici  l'intellect  définit  lui-même 
par  son  mouvement  propre,  ce  qui  ne  pourrait  jamais  nous  être 
donné  dans  nôtre  expérience  temporelle  :  un  système  self-représen- 
tatif de  contenus  dont  la  structure  est  en  quelque  sorte  homologue, 
par  rapport  à  celle  d'un  monde  de  pensée,  d'un  «  Gedankenwelt  »  par- 
faitement actualisé,  c'est-à-dire  à  celle  d'une  réflexion  intégrale  qui 
appréhenderait  comme  sienne  la  totalité  de  ses  moments4.  Royce 
exploite  ici  l'indication  précieuse  qu'avait  donnée  Dedekind,  illus- 
trant sa  théorie  des  systèmes  infinis  par  l'existence  de  notre  «  Gedan- 
kenwelt ».  Un  système  bien  ordonné  comme  celui  qui  constitue  la 
série  des  nombres  possède  la  «  forme  »  d'un  moi  complet. 

Nous  sommes  ici  au  cœur  même  de  l'idée  d'ordre,  c'est-à-dii*e  au 
principe  de  toute  intelligibilité,  car  cette  idée  est  d'une  application 


1.  World  and  Indiv.,  I,  p.  o08-509. 

2.  Id.,  p.  510. 

3.  Id.,  p.  514. 

4.  Id.,  p.  534. 
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absolument  universelle1.  L'intellect  ne  peut  jamais  s'exercer  dans 
un  domaine  quelconque  sans  reconnaître  un  ordre  parmi  les  objets, 
quels  qu'ils  soient,  auxquels  il  s'applique.  Mais  cette  reconnaissance 
est  par  essence  active  :  elle  est  une  recréation,  et  Bradley  a  bien 
raison  de  dire  que  l'intellect  n'accepte  comme  valable  que  ce  qu'il 
peut  produire  par  lui-même  :  seulement  il  n'a  pas  vu  que  nous 
trouvons  dans  la  self-représentation,  à  l'état  pur  pour  ainsi  dire, 
cette  génération  intelligible  de  l'ordre,  et  c'est  à  tort  qu'il  a  dénié  à 
notre  pensée  spéculatine  la  possibilité  de  réaliser  la  synthèse  intelli- 
gible de  l'Un  et  du  Multiple,  autrement  que  par  des  compromis  rela- 
tionnelsdont  la  réflexion  métaphysique  décèle  l'incohérence  foncière. 
Non  seulement  l'idée  de  self-représentation  est  la  clef  du  pro- 
blème, mais  il  est  facile  de  voir  que  même  un  monde  conçu  en  termes 
réalistes,  constitue  au  fond  un  système  self-représentatif.  Un  tel 
inonde,  nous  le  savons,  comprend  au  moins  deux  faits  :  le  fait  F  et  une 
supposition /"le  concernant.  Mais  on  ne  peut  s'en  tenir  à  ce  minimum; 
un  tel  monde  est  au  moins  F  -t-  /*.  Or  qu'est-ce  que  ce  +?  Bradley 
a  fait  justice  de  l'expédient  de  Herbart  qui  consiste  à  dire  que  le  -f- 
ne  correspond  qu'à  une  vue  contingente  (Zufâllige  Ansichl)  de  l'es- 
prit. Cette  relation  est  supposée  réelle  :  par  suite  elle  devient  au 
point  de  vue  réaliste  un  troisièm'e  fait  indépendant  des  deux  pre- 
miers. Mais  alors  nous  nous  engageons  dans  un  processus  sans  fin, 
puisque  le  rapport  de  F  à  ce  nouveau  terme  H-  comme  celui  de  -4- 
à  f  est  lui-même  maintenant  à  déterminer,  ce  qui  nécessitera  de 
nouvelles  intercalations,  et  ainsi  de  suite.  Le  système  auquel  nous 
aboutissons  est  self-représentatif  et  infini  comme  le  système  numé- 
rique lui-même  et  pour  la  même  raison,  à  savoir  parce  qu'il  repré- 
sente et  exprime  par  hypothèse,  sous  la  forme  abstraite  d'un  être 
supposé  indépendant,  le  processus  même  du  Moi  qui  entreprend  de 
dire  :  F  existe2.  Tout  cela  est  inéluctable,  et  ce  ne  serait  point  une 
solution  que  de  baptiser  le  réel  du  nom  d'inconnaissable.  Pourquoi 
maintenant  un  semblable  système  est-il  aussi  peu  satisfaisant  que 
possible  pour  l'esprit?  Parce  qu'en  réalité  nous  avons  affaire  ici  à 


1.  Pour  Royce  ce  sont  les  considérations  ordinales  qui  en  arithmétique  par 
exemple  doivent  primer  les  considérations  de  grandeur.  La  science  arithmé- 
tique est  plutôt  la  science  abstraite  des  collections  ordonnées.  Mais  toute  collec- 
tion non  entièrement  dépourvue  de  signification  rationnelle,  présente  natu- 
rellement un  certain  ordre.  Cf.  dans  la  3e  partie  de  cette  étude  la  théorie  de  la 
description. 

2.  World  and  Indiv..  I,  p.  540. 
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des  relations  qui  ne  relient  rien.  «  La  chaîne  (Kette)  du  réaliste  est 
une  chaîne  formée  d'anneaux  irrémédiablement  séparés1.  »  Et  c'est 
l.'i  ce  qui  l'ait  la  force  de  la  critique  bradleyenhe.  Une  réalité  définie 
indépendamment  delà  connaissance  qui  porte  sur  elle,  ne  peut  être 
ni  une  ni  multiple,  ni  une  et  multiple  à  la  fois. 

Mais  du  point  de  vue  de  la  quatrième  conception  de  l'être,  et  de 
ce  point  de  vue  seul,  d'une  part  la  diversité  interne  au  lieu  de  se 
répandre  pour  ainsi  dire  à  l'infini,  reste  subordonnée  à  l'unité  par- 
faitement déterminée  du  plan  unique  par  lequel  d'un  seul  coup 
l'Absolu  se  définit  intégralement;  et  elle  se  borne  à  exprimer  cette 
unité  dans  son  déploiement,  ce  qui  permet  d'éviter  la  dispersion 
sans  terme  à  laquelle,  selon  Bradley,  aboutissait  toute  interprétation 
relationnelle  de  l'Etre. 

D'autre  part,  le  sujet  et  l'objet  ne  sont  pas  plus  identiques  au  sein 
du  Moi  absolu  que  ne  le  sont  l'Angleterre  et  la  carte  qui  en  est 
dressée  2.  L'Absolu  n'est  ici  au  fond  que  le  terme  initial  du  système, 
terme  qui,  nous  l'avons  vu,  n'est  à  proprement  parler  représentatif 
de  rien  :  ceci  est  essentiel  pour  que  l'expérience  absolue  soit  vérita- 
blement immédiate.  Mais  ce  premier  aspect  de  l'être,  ce  qui  en  lui 
est  radicalement  essentiel,  est  nécessairement  représenté  par  une 
infinité  de  points  de  vue  ou  de  perspectives  ordonnées.  Enfin  la  série 
intégrale  elle-même  qui  peut  également  bien  s'exprimer  en  langage 
de  connaissance  et  de  finalité  n'est  pas,  bien  entendu,  une  succes- 
sion de  moments  d'expérience  distincts,  mais  «  un  totum  simul,  une 
expérience  unique  infiniment  riche  »3. 

Nous  verrons  mieux  la  force  de  cette  conception  en  nous  deman- 
dant avec  Royce  ce  qu'on  pourrait  bien  mettre  à  sa  place.  Le 
criticiste  pur  est  incapable  de  sortir  du  monde  «des  «  si  »;  tout  ce 
qu'il  peut  affirmer  c'est  que,  si  la  proposition  initiale  est  vraie, 
celle  qui  affirme  qu'elle  est  vraie  sera  vraie  également;  mais  nous 
restons  par  là  dans  le  simple  possible,  c'est-à-dire  dans  l'abstrait. 
Quant  au  mystique,  nous  l'avons  vu,  il  ne  connaît  l'Absolu  que 
comme  «  Autre  »  que  l'illusion,  c'est-à-dire  comme  étranger  à  l'ordre 
du  discursif  et  du  médiatisé.  Encore  sera-t-il  bien  forcé  d'avoir 
recours  à  la  pensée  discursive  pour  affirmer  que  c'est  effectivement 
l'Être  que  nous  atteignons,  lorsque  nous  nous  enfonçons  dans  cet 

1.  World  and  Indiv.,  1.  p.  543. 

2.  ld.,  p.  545. 

3.  ld.,  p.  546. 
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Autre1.  Et  Bradley,  de  son  côté,  parvient-il  à  surmonter  toutes  les- 
dif  fi  cultes,  toutes  les  contradictions  que  dénonce  son  impitoyable 
dialectique?  On  en  peut  douter.  Bradley  ne  cesse  de  répéter  que 
l'Absolu  n'est  pas  un  Moi  :  car  le  Moi  n'est  encore  qu'une  apparence 
et  doit  par  suite  être  transformé  (transmuted)  au  sein  de  l'expé- 
rience concrète  et  intelligible  qui  seule  est  réelle,  qui  est  la  vérité 
pleinement  aclualisée  de  toutes  les  apparences  particulières.  Néan- 
moins cette  transmutation  même,  se  peut-il  qu'il  ne  la  connaisse 
pas?  Non  certes,  il  sait  que  dans  la  mesure  où-il  n'est  encore  qu'un 
Moi  —  ou  qu'un  Soi  —  il  est  apparence.  En  d'autres  termes  l'Absolu 
ne  saurait  se  soustraire  à  cette  réflexion,  sur  Soi  où  nous  avons  vu  la 
forme  même  du  moi  (selftovd)2;  autrement  il  cesserait  d'être  esprit 
pour  redevenir  chose  :  il  retomberait  donc  au  plus  bas  degré  de 
l'échelle  des  apparences.  L'Absolu  bradleyen  est  donc  nécessaire- 
ment un  système  self-représentatif,  quoi  qu'en  pense  Bradley;  et 
cela  parce  que  nous  sommes  en  présence  d'une  forme  universelle  — 
de  la  forme  même  de  l'être.  «  Que  tout  ce  qui  est  fasse'partie  d'un 
svstème  représentatif  de  soi-même,  c'est  là  une  vérité  qui  est  le 
bien  commun  de  tous  :  réalistes  ou  idéalistes,  mystiques  ou  dogma- 
tiques. »  Nous  sommes  ici  à  l'intersection  de  l'idéal  et  du  réel.  Le 
multiple  n'est  pas  incompréhensiblement  résorbé  dans  l'unité 
absolue,  mais  au  contraire  retenu  et  conservé  par  elle. 

Il  est  possible  maintenant  d'entrevoir  comment  Royce  conçoit 
l'infini  actuel.  Sans  doute  une  série  infinie  est  par  essence  incom- 
plète, puisque  l'acte  qui  consiste  à  dénombrer  successivement  ses 
éléments  ne  comporte,  par  définition,  aucun  terme,  en  sorte  qu'il 
laisse  toujours  subsister  des  possibilités  non  réalisées.  Quoique 
tout  procédé  récurrent  corresponde  à  un  aspect  éternellement  vrai 
de  la  slruclure  du  réel,  celui-ci  par  rapport  à  de  semblables 
procédés  reste  toujours  un  au-delà,  un  autre  éternellement  pour- 
suivi, mais  inaccessible.  Ces  procédés  discursifs  ne  sont  que  des 
traductions  ou  des  imitations  de  cet  autre  qui  est  le  système  self- 
représentatif  lui-même3.  L'infinitude,  la  non-finitude  de  la  série 
n'en  est  qu'un  caractère  négatif,  avec  cette  contre-partie  cependant, 

1.  Tins  dying  word  of  false  thought  is  our  sole  proof  of  the  Absolute  Truth. 
{Wqr.ld  ami  Indiv.,  1,  p.  548.) 

2.  Ceci  est  bien  exprimé,  id.,  p.  522  :  AU  the  concrète  self-possession  of  the 
Absolute  romains  something  above  self;  and  apparently  the  Absolute  thus 
knows  itself  to  be  as  a  self  quite  ont  olils  owu  siglit. 

3.  World and  Indiv.,  I,  p.  569. 
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que  certains  hégéliens  oublient  trop  volontiers,  que  les  ternies  en 
eux-mêmes,  loin  d'être  de  simples  répétitions  d'un  même  rythme 
logique,  sont  vraiment  des  déterminations  individuelles,  originales, 
spécifiées,  comme  les  nombres  dont  le  mathématicien  étudie  sans 
se  lasser  les  propriétés  infiniment  variées.  Mais  l'Absolu  est  un  tout, 
c'est-à-dire  que  la  série  est  présente  à  Dieu  non  pas  seulement  en 
tant  qu'inexhaustible    même  pour   lui1,  mais  comme  totum  simul,. 
c'est-à-dire  comme  ordre  simultané  de  termes  qui  sont  ensemble 
dans  leur  suite  même.  Dans  un  ordre  semblable,  le  plan  universel 
prédétermine  idéalement  la  place  qui  appartient  à  chaque  terme. 
Que  a  vienne  d'abord,  puis  h,  etc.,  voilà  qui  est  impliqué  une  fois 
pour  toute  dans  la  définition  même  -.  Mais  pour  que  ces  rapports  ne 
soient  pas  simplement  valable^,  c'est-à-dire  abstraits,  pour  qu'ils 
aient  une  réalité  actuelle,  nous  n'aurons  qu'à  admettre  que  «   les 
membres  sont  tous  vus,  expérimentés,  non  pas  dans   l'ordre  dans 
lequel  ils  sont  donnés  les  uns  après  les  autres  à  l'aperceplion  suc- 
cessive que  vous  avez  de  quelques-uns  d'entre    eux,  mais   de    la 
façon   même  dont  la  définition  les  prédétermine,  c'est-à-dire  tous  à 
la  fois.  Par  là  vous  définissez  la  série  comme  un  fait  non  seulement 
valable,   mais  effectivement  présenté,   et   la  définir  ainsi,  c'est   la 
définir  comme  actuellement  infinie  3.  » 

On  objectera  que  si  tous  les  termes  de  la  série  sont  «  présentés  », 
(die  est  donc  elle-même  complètement  donnée,  que  d'autre  part  une 
série  complète  et  ordonnée  doit  avoir  un  dernier  terme  et  que  par 
suite  nous  nous  mettons  en  contradiction  avec  nos  prémisses.  Royce 
répond  qu'il  importe  de  distinguer  deux  points  de  vue  et  de 
s  entendre  sur  le  sens  du  mot  complet.  Il  ne  saurait  s'agir  en  effet 
d'attribuer  à  la  série  un  terme  qui  la  clorait.  Si  elle  est  complète, 
c'est  uniquement  en  ce  qu'elle  déploie  au  sein  de  l'expérience 
absolue  la  totalité  de  ses  membres  idéalement  définis1.  Mais  ce 
déploiement  ne  peut  s'effectuer  que  dans  le  simultané  :  il  exclut  par 
suite  le  dénombrement  qui  lui  ne  peut  être  que  progressif.  Ainsi  ce 
n'est  point  d'un  tout  susceptible  d'être  défini  ou  épuisé  par  une 
succession  quelconque  de  déterminations,  qu'il  peut  être  ici  question , 
mais  d'un  tout  transcendant  au  contraire  par  rapport  à  toute  succes- 

1.  World  and  Indiv.,  I,  p.  581. 

2.  Id.,  p.  o82-jS3. 

3.  Id..  p.  ".83, 

4.  lb.,  p.  584. 
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sion  de  ce  genre,  c'est-à-dire  d'un  système  concret  qui  d'une  pari 
s'aperçoit  lui-même  comme  irréductible  à  toute  tentative  de  dénom- 
brement et  d'autre  part  reconnaît  ces  tentatives  comme  idéalement 
possibles,  mais  comme  ne  comportant  aucun  terme.  Mais  il  n'est 
plus  nécessaire  de  démontrer  que  ce  serait  commettre  une  grave 
confusion  que  de  prétendre  qu'une  série  par  essence  inachevée  ne 
peut  constituer  une  réalité  individuelle.  Ce  ne  sont  pas,  nous  le 
savons,  les  coupures  qui  individualisent.  Segmenter  un  contenu  n'est 
point  l'individualiser.  La  vie  d'un  individu  A  ne  s'individualise,  et 
n'obtient  de  se  distinguer  réellement  de  celle  d'un  autre  individu 
B,  que  pour  autant  qu]elle  satisfait  un  intérêt  exclusif  I,  tel  qu'il  se 
refuse  à  admettre  plus  d'un  seul  système  ou  d'une  seule  collection 
de  faits  comme  capable  de  le  réaliser,  tandis  que  la  vie  de  B  satisfait 
de  son  côté  d'une  manière  analogue  un  intérêt  exclusif  I,  distinct  de  I. 
L'individualité  ne  pouvant  être  conçue  qu'en  termes  téléologiques, 
ne  peut  être  appréhendée  empiriquement  ou  conceptuellement,  et 
ceci  suffit  à  enlever  toute  signification  à  l'objection  proprement  fini- 
tiste.  Une  série  finie  ne  peut  en  aucune  façon  nous  être  donnée 
comme  tout  individuel  :  nous  ne  pouvons  que  nous  borner  à  sup- 
poser en  elle,  par  analogie  avec  notre  propre  réalité  individuelle,  la 
valeur  unique  qui  l'individualiserait  effectivement. 

Du  moment  où  nous  sommes  ainsi  affranchis  de  toute  interpréta- 
tion spatiale  ou  temporelle  de  l'individu,  c'est-à-dire  où  nous 
renonçons  une  fois  pour  toutes  à  le  traiter  comme  une  totalité 
close,  nous  sommes  libres  de  regarder  comme  déterminée  et 
comme  réelle  une  expérience  actuellement  infinie  qui  comprend  véri- 
tablement, au  sens  plein  du  terme,  une  richesse  infinie  de  détails,  qui 
la  contient  en  soi,  sans  pour  cela  avoir  à  la  transmuer  par  une  sorte 
d'inintelligible  alchimie  métaphysique,  en  un  tout  supra-relationnel. 
Cette  totalité  infinie  et  concrète  est  donnée,  non  pas,  ce  qui  serait 
contradictoire,  quand  le  dernier  élément  est  compté,  mais  quand  le 
moi  complètement  conscient  se  connaît  comme  tel  et  non  tel  autre. 
Et  cette  connaissance  implique  non  pas  du  tout  un  dénombrement 
exhaustif  qui  par  définition  est  irréalisable,  mais  l'aperception  de  la 
richesse  entière  de  sa  vie,  en  tant  qu'elle  est  la  satisfaction  même 
de  son  vouloir1.  En  d'autres  termes  l'infini  actuel  n'est  pas,  ce  qui 
serait  absurde,  un  infini  numérique  donné  :  il  est  enveloppé  dans 

1.   World  and  Indiv.,  1,  p.  587. 
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l'acte  par  lequel  la  volonté  reconnaît  ou  affirme  que  son  plan  est 
totalement  réalisé;  mais  cette  volonté  ne  pourrait  se  transformer  en 
activité  dénombrante  ou  calculatrice  sans  abandonner  le  plan  au 
sein  duquel  seul  l'infini  peut  être  affirmé  comme  actuel.  «  L:Un  et 
le  Multiple  se  concilient  en  ce  sens  que  le  Moi  absolu  pour  être  le 
moins  du  monde  un  Moi,  a  à  s'exprimer  lui-même  en  une  infinité 
d'actes  individuels,  si  bien  qu'il  est  effectivement  un  tout  individuel 
formé  d'éléments  individuels.  »  11  reste  bien  entendu  d'ailleurs, 
nous  le  savons,  que  ce  tout  «  inclusif  »  est  en  même  temps  exclusif, 
c'est-a-dire  nie  de  soi  une  infinité  de  possibles  destinés  à  rester  de 
simples  possibles,  mais  pensés  néanmoins  par  l'Absolu  dans  leurs 
caractères  constitutifs1. 

Telle  est  la  conception  ardue  qu'expose  Royce  dans  Le  Monde  et 
V Individu.  Nous  verrons  plus  loin  comment  elle  se  concrétise  et  se 
spécifie  grâce  à  une  interprétation  ingénieuse  et  hardie  des  rapports 
du  temps  et  de  l'éternité.  La  plus  grave  question  qu'elle  soulève 
semble  bien  consister  à  savoir  comment  se  concilie  cette  idée  d'un 
plan  universel  qui  en  lui-même  est  un  fait  radical,  mais  qui  parai- 
trait  devoir  entraîner  avec  lui  la  totalité  du  système  self-représen- 
tatif, c'est-à-dire  de  l'univers,  avec  l'idée  d'une  contingence  des 
individus,  desquels  il  nous  a  été  dit'2  qu'ils  ne  s'enveloppent  pas 
nécessairement  les  uns  les  autres,  en  tant  qu'existences,  et  qu'ils  ne 
constituent  même  pas  un  monde  d'essences  liées  entre  elles  par  des 
rapports  rigides.  On  ne  peut  songer  à  résoudre  la  difficulté  en 
disant  que  les  divers  éléments  du  système  ne  sont  liés  les  uns  aux 
autres  que  par  l'intermédiaire  du  terme  initial  qu'ils  représentent 
chacun  à  son  plan,  et  en  prétendant  que  par  suite  ils  ne  s'entre- 
impliquent  point.  Ce  serait  là-  trop  évidemment  un  artifice  dialec- 
tique sans  valeur.  Il  nous  semble  que  la  pensée  de  Royce  sur  ce 
point  est  plus  profonde  et  plus  hardie.  Qui  sait  si  chacun  de  nous, 
en  tant  qu'il  est,  c'est-à-dire  qu'il  réalise  une  fin  unique,  ne  parti- 
cipe pas  à  ce  qui  dans  le  schématisme  logico-mathématique  de  Royce 
apparaît  comme  le  premier  terme  du  système,  c'est-à-dire  comme 
le  terme  qui  n'est  représentatif  de  rien  autre  que  soi,  qui  n'est  pos- 
térieur à  rien,  qui  n'est  dérivé  de  rien?  Si  on  n'admet  pas  qu'il  en 
soit  ainsi  pour  Royce,  tout  son  système  s'écroule  dans  la  contradic- 
tion. Mais  si  nous  ne  nous  trompons,  chaque  individu  comme  tel 

1.  World  and  Indiv.,  p.  569  et  580. 

2.  Voir  plus  haut  et  Conc.  of  God.,  p.  314. 
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entrerait  pour  ainsi  dire  comme  coparticipant  dans  cette  société 
radicalement  libre  qui  est  Dieu  même  et  qui  est  à  la  fois  unité 
réelle  et  multiplicité  réelle.  On  ne  pourrait  songer  à  supprimer 
cette  part  de  liberté  radicale  qui  dans  l'hypothèse  reviendrait  à 
chaque  individu,  sans  retomber  dans  les  errements  si  souvent  con- 
damnés par  Royce  d'une  philosophie  qui  ferait  procéder  les  indi- 
vidus de  Dieu  et  en  somme  les  réduirait  à  n'être  que  des  Idées  et 
non  plus  des  Actes,  c'est-à-dire  des  fins  qui  au  sens  le  plus  profond 
se  posent  elles-mêmes. 

Est-ce  à  dire  maintenant  que  cette  solution  même  supprime 
toutes  les  difficultés?  Nous  n'irions  pas  jusqu'à  le  prétendre,  et  nous 
comptons  même  à  l'occasion  chercher  à  montrer  le  contraire  :  on 
peut  se  demander  en  particulier  si  cette  théorie  ne  laisse  pas 
subsister  entre  ce  que  l'individu  est  pour  soi  et  ce  qu'il  est  pour 
Dieu  un  dualisme  ruineux  qu'elle-même  s'efforçait  d'éliminer,  à 
moins  qu'elle  ne  rétablisse  à  un  plan  supérieur  entre  les  individus 
les  barrières  mêmes  qu'elle  prétendait  briser  à  jamais,  et  ne  les 
rende  ainsi  chacun  à  cette  solitude  qui  est  la  contradiction  et  la 
mort.  On  ne  pourrait  sans  doute,  ainsi  que  nous  l'indiquerons  briè- 
vement au  terme  de  cette  étude,  assurer  solidement  la  doctrine  qu'à 
condition  d'en  modifier  assez  fortement  l'orientation,  et  de  renoncer 
notamment  à  ce  concept  d'omniscience  divine  qui  ne  permet  certai- 
nement pas  de  définir  l'individu  autrement  que  comme  une  Idée, 
comme  une  expression  déterminée  de  l'entendement  divin.  La  ten- 
tative de  Royce  avec  ses  défectuosités  n'en  reste  pas  moins,  nous 
semble-t-il,  une  des  plus  intéressantes  qui  aient  été  faites  pour 
expliquer  comment  le  fini,  le  multiple  et  le  successif  ne  cessent  pas 
d'être  en  Dieu  et  pour  Dieu,  quoiqu'il  soit  infini  et  qu'il  transcende  à 
la  fois  toute  succession  et  toute  multiplicité.  On  y  reconnaît  la  pro- 
bité d'un  esprit  auquel  répugnait  profondément  tout  ce  qui  pourrait, 
même  de  loin,  ressembler  à  un  escamotage  métaphysique,  et  dont  le 
souci  perpétuel  fut  de  sauvegarder  notre  expérience  humaine,  de  la 
garantir,  en  la  comprenant ,  par  l'acte  même  par  lequel  elle  est 
dépassée. 

Le  Problème  du  Mal.  La  Liberté. 

Ces  considérations  abstraites  vont  nous  permettre  de  comprendre 
laposilion  de  Royce  quant  au  problème  du  mal,  qui  n'est  après  tout 
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qu'un  aspect  particulier  de  la  question  des  rapports  de  l'inlini  et 
du  fini.  Le  mal  est  en  effet  enveloppé  dans  la  linitude  elle-même  : 
*<  Au  sens  le  plus  général  du  mot  mal,  tous  les  faits  finis  considérés 
comme  tels  sont  en  vérité  des  maux,  dans  la  mesure  précisément 
où  ils  n'ont  pas  par  eux-mêmes  de  signification  complète  et  nous 
laissent  dans  l'inquiétude  '  »,  c'est-à-dire  où  ils  nous  obligent  à  cher- 
cher au  delà  l'Être  véritable,  la  satisfaction  ultime  et  substantielle 
qu'ils  nous  refusent.  Nous  attribuons  plus  spécialement  l'épithète 
«  mauvaise  »  aux  faits  par  lesquels  s'exprime  directement,  brutale- 
ment en  quelque  sorte,  notre  linitude  :  la  souffrance  ou  la  mort.  Le 
mot  fini  doit  bien  entendu  être  pris  ici  dans  son  acception  métaphy- 
sique la  plus  précise.  Le  fini,  c'est  ce  qui  se  réfère  perpétuellement 
à  un  au-delà  (a  beyond)  qui  reste  provisoirement  inspécifiable; 
c'est  ce  qui  n'a  pas  en  soi  sa  raison  d'être,  ce  qui  n'est  pas  «  self 
contained  »  pour  prendre  un  terme  qu'on  rencontre  à  vrai  dire  plus 
souvent  chez  Bradley  et  chez  Bosanquet  que  chez  Royce.  Ne 
sommes- nous  pas  conduits  par  là  à  dire  que  le  fini  comme  tel  est 
«  idéal  »  au  sens  de  Hegel,  et  que  le  mal  est  une  abstraction?  Mais 
quiconque  aura  compris  l'orientation  des  discussions  précédentes, 
se  doutera  bien  qu'une  semblable  interprétation,  qui  dilue  pour 
ainsi  dire  le  mal,  ne  peut  en  aucune  façon  satisfaire  Royce.  Et  en 
effet  ii  s'insurge  avec  la  dernière  énergie  contre  toute  philosophie 
qui  prétendrait  escamoter  le  problème  du  mal.  Seul  un  faux  idéa- 
lisme peut  regarder  le  mal  comme  une  illusion  -. 

D'une  part  en  effet  c'est  là  une  thèse  théoriquement  injustifiable 
et  qui  à  la  rigueur  n'offre  même  aucun  sens  :  car  si  le  mal  n'existe 
pas,  du  moins  il  semble  exister;  si  la  croyance  à  la  réalité  du  mal 
est  une  erreur,  cette  erreur  même  en  tant  que  donnée  de  l'expé- 
rience humaine  n'en  reste  pas  moins  un  mal.  «  On  n'a  changé  que 
le  nom.  La  réalité  reste  ce  qu'elle  était 3.  » 

D'autre  part,  et  ceci  est  peut-être  plus  grave  encore,  un  semblable 
optimisme  est  immoral  et  en  contradiction  avec  les  exigences  les 
plus  sacrées  de  la  vie  spirituelle.  Si  le  péché  est  une  illusion,  pour- 
quoi ne  pécherats-je  pas?...  Si  tout  est  bien,  à  quoi  puis-je  avoir  à 
résister?  Qu'y  a-t-il  à  surmonter,  à  transformer,  à  aborder  coura- 
geusement, à  regretter,  à  éviter?  Si  la  sagesse  divine  est  également 

1.  World  and  Indiv.,  II,  p.  363. 

2.  Siudies  of  Good  andEvil,  p.  17. 

3.  Id.,  et  World  and  Indiv.,  II,  p.  396. 
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présente  dans  ce  qui  est  le  plus  haut  et  dans  ce  qui  est  le  plus  bas, 
quel  sens  peut-il  y  avoir  à  lutter  contre  cette  irréalité  que  nous 
nommons  le  mal  *? 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  d'ailleurs  comment,  métaphysiquement 
parlant,  cette  interprétation  se  relie  aux  thèses  que  Royce  rejetle 
de  la  façon  la  plus  catégorique  :  elle  implique  inévitablement  en 
effet  un  dualisme  radical  entre  notre  expérience  en  tant  qu"elle  est 
nôtre,  et  la  pensée  divine,  qui  cesse  de  penser  cette  expérience  et 
par  suite  se  convertit  en  une  forme  étrangère  et  stérile,  en  une 
simple  abstraction,  à  moins,  ce  qui  d'ailleurs  au  fond  revient  au 
même,  qu'on  n'engloutisse  cette  expérience  en  Dieu,  et  qu'on  ne  la 
destitue  par  là  de  tout  ce  qui  fait  qu'elle  est  elle-même  et  non  pas 
une  autre,  de  ce  par  quoi  elle  est  unique,  irremplaçable,  individuelle 
en  un  mot. 

En  réalité,  il  faut  avoir  traversé  le  pessimisme  :  celui  qui  n'en  a 
pas  fait  l'intime  expérience  ne  peut  s'élever  à  l'ordre  spirituel  véri- 
table. Ici  comme  ailleurs  il  y  a  un  chemin  qui  s'impose  à  la  pensée, 
sans  doute  parce  qu*il  est  la  pensée  même  dans  son  mouvement  et 
dans  sa  vie,  un  chemin  dont  on  ne  peut  brûler  les  étapes.  C'est 
qu'en  effet,  comme  le  dit  Royce  dans  une  belle  étude  sur  Schopen- 
hauer,  «  la  vie  spirituelle  n'est  pas  une  chose  douce  (genilè)  ou  aisée. 
Elle  est  en  réalité  essentiellement  et  de  toute  éternité  paradoxale, 
austère,  elle  implique  la  peine  et  la  souffrance,  ou  même,  si  vous 
voulez,  elle  est  douloureusement  tragique.  Quiconque  espère  y 
découvrir  autre  chose,  que  ce  soit  maintenant  ou  dans  quelque  ciel 
lointain,  espère  incontestablement  en  vain....  »  «  Si  c'estlà  être  pessi- 
miste... alors  je  suis  maintenant  et  je  serai  toujours  en  ce  même 
sens  non  pas  un  optimiste,  mais  un  adepte  de  la  thèse  plus  austère 
qui  affirme  que  la  vie  est  pour  toujours  tragique2.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  qui  est  plus  fort  que  cette  destinée,  et  qui  doit  persister  à 
jamais  au  fond  d'un  cœur  bien  trempé,  comme  au  fond  de  l'esprit 
universel  dont  la  sagesse  ne  trouve  dans  le  nôtre  qu'un  reflet  partiel 
et  lointain  :  cette  chose  unique,  selon  moi,  c'est  le  décret  éternel 
d'après  lequel,  si  le  monde  doit  être  tragique,  il  sera  tout  de  même, 
en  dépit  de  Satan,  spirituel.  Et  cette  résolution  est,  je  pense,  l'essence 
même  de  la  joie  éternelle  qui  est  celle  de  l'Esprit  '.  » 

1.  Spir.  of  Mod.  PhiL,  p.  44fJ  et  Bel.  Asp.  of  Phil.,  p.  450-451. 

2.  Spir.  of  Mod.  Phil.,  p.  230. 
:',.  ld.,  p.  264. 
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Le  mal  est  donc  réel,  et  la  reconnaissance  de  cette  réalité  est  un 
élément  essentiel  de  toute  vie  spirituelle.  Mais  alors  comment  pour- 
rions-nous nous  rallier  à  l'interprétation  théologique  classique 
d'après  laquelle  Dieu  a  voulu  le  mal  en  vue  du  bien?  La  souffrance 
par  exemple  peut-elle  vraiment  être  destinée  à  former  une  conscience 
finie  en  l'éduquant,  et  à  la  mettre  en  garde  contre  les  périls  qui  la 
menacent?  Mais  ces  périls  eux-mêmes,  comment  les  expliquer?... 
On  justifie  l'opération  chirurgicale  mais  non  la  maladie;  le  labeur, 
mais  non  le  fait  qui  a  rendu  le  labeur  inévitable;  le  châtiment,  mais 
non  l'état  do  choses  qui  a  rendu  le  châtiment  nécessaire,  lorsqu'on 
fait  observer  que  dans  tel  et  tel  cas  le  mal  a  la  valeur  d'un  remède, 
d'une  discipline,  ou  d'une  prophylaxie,  qu'il  est  un  incident  corres- 
pondant à  des  stades  imparfaits  de  l'évolution,  ou  le  prix  d'un  bien 
loinlain  qui  ne  peut  être  obtenu  que  par  la  souffrance.  Toujours  on 
commence  par  se  donner  le  plus  grand  mal  pour  rendre  raison  du 
moindre  mal.  Et  c'est  là  un  langage  qui  peut  bien  convenir  à  des 
écoliers  ou  à  des  malades  qui  s'impatientent  :  mais  ce  sont  de  tout 
autres  paroles  qu'il  faut  faire  entendre  à  celui  en  qui  s'est  éveillée 
l'angoisse  de  Job,  à  celui  qui  devant  les  grandes  tragédies  humaines 
a  senti  passer  en  soi  le  frisson  du  doute  l. 

Nous  ne  pouvons  pas  davantage  admettre  qu'on  vienne  soutenir 
que  le  mal  est  destiné  à  rehausser  l'éclat  du  bien  et  comme  à  le 
mettre  en  valeur.  Car  si  la  Raison  absolue  avait  le  pouvoir  de  créer 
directement  le  bien  parfait,  celui  qui  n'a  nullement  besoin  d'un 
contraste  pour  apparaître  à  tous  les  regards,  pourquoi  a-t-elle  eu 
recours  à  ce  médiocre  artifice?  Et  si  elle  n'a  pu  faire  autrement, 
c'est  donc  qu'elle  est  inférieure  au  premier  imprésario  venu,  qui 
n'a  nul  besoin  pour  mettre  en  valeur  la  beauté  d'une  symphonie, 
d'intercaler  celle-ci  entre  des  «  numéros  »  de  dernier  ordre.  D'ailleurs 
en  fait  il  est  trop  clair  que  de  ce  point  de  vue  la  plupart  des  maux 
sont  inutiles.  Est-il  besoin  qu'il  y  ait  des  malades  pour  que  les  gens 
bien  portants  jouissent  de  leur  santé?  Tant  qu'on  maintient  le  bien 
et  le  mal  dans  leur  séparation,  c'est-à-dire  au  fond  tant  qu'on 
demeure  fidèle  ici  encore  au  principe  du  réalisme,  on  s'interdit 
absolument  de  comprendre  leur  relation  véritable,  et'  le  problème 
posé  demeure  insoluble. 

Enfin  pour  une  raison  assez  analogue,  il  nous  sera  impossible 

!..  Studies,  p.  8-9;  et  Bel.  Asp.  ofPhil.,  p.  268-269. 
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d'adhérer  à  la  solution  qui  consiste  à  admettre  que  «  la  présence  du 
mal  dans  le  inonde  tient  à  ce  fait  que  l'existence  du  libre  arbitre 
chez  les  agents  moraux  suppose  logiquement,  et  ainsi  explique  et 
justifie  à  la  fois  l'acte  par  lequel  Dieu  permet  les  fautes  de  ces  êtres 
finis,  qui  choisissent  librement  de  pécher,  et  les  conséquences  iné- 
vitables de  ces  fautes1  ».  L'existence  d'êtres  libres  est,  dans  cette 
hypothèse,  regardée  comme  présentant  une  valeur  infinie,  et 
comme  étant  la  condition  nécessaire  pour  que  le  souverain  bien  soit 
pleinement  réalisé. 

Cette  solution  est  certes  supérieure  aux  précédentes  en  ce  qu'elle 
fait  bien  apparaître  le  mal  comme  un  élément  logiquement  néces- 
saire de  l'ordre  moral  parfait.  ÎNéanmoins  comment  pourrons-nous 
l'accepter?  En  effet,  tout  d'abord,  il  est  trop  clair  qu'elle  ne  cadre 
pas  avec  les  fails.  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  souffrances  imméritées 
dans  le  monde!  Répondra-t-on  que  l'innocent  peut  souffrir  pour  Le 
coupable  et  par  sa  faute?  Mais  par  là  la  théorie  s'elTondre.  Cette  fois 
c'est  bien  véritablement  Dieu  qui  est  cause  des  maux  qu'endure 
l'innocent,  puisqu'il  a  négligé  de  le  protéger2.  Par  là  nous  retom- 
bons dans  l'antinomie  fatale  des  théologies  réalistes  :  si  Dieu  est 
cause,  il  est  responsable  ou  à  quelque  degré  impuissant.  Aussi  sera- 
t-on  contraint  de  recourir  à  des  hypothèses  auxiliaires3.  On  fera 
intervenir  par  exemple  l'idée  d'une  vie  antérieure  de  l'agent  au  cours 
de  laquelle  il  a  commis  les  fautes  qu'il  est  tenu  d'expier  dans  celle-ci. 
Ou  bien,  par  des  distinguos  subtils,  on  cherchera  à  montrer  que 
parmi  les  maux  qui  nous  frappent  il  en  est  d'illusoires,  ou  même  qui 
ne  sont  que  des  bénédictions  déguisées,  etc.  En  réalité,  à  supposer 
—  ce  qui  n'est  pas  le  cas  —  qu'une  semblable  théodicée  puisse  se  con- 
stituer d'une  façon  entièrement  cohérente,  elle  n'aboutirait  à  rien 
moins  qu'à  ruiner  le  monde  de  la  moralité.  En  eftet,  si  vraiment  je  ne 
devais  souffrir  que  pour  mes  propres  fautes,  si  la  destinée  de 
chacun  était  entièrement  indépendante  de  celle  de  ses  semblables, 
aucun  agent  moral  n'aurait  aucune  tâche  réelle  à  accomplir,  et  le 
bien  même  deviendrait  impossible  :  car  celles  de  nos  tâches  morales 
qui  ont  une  signification  véritable,  impliquent  toujours  une  aide 
apportée  par  nous  à  nos  semblables;  et  le  pouvoir  d'aider  positive- 
ment mon  semblable  a  nécessairement  pour  contre-partie  la  faculté 

1.  Studies,  p.  10. 

2.  M.,  p.  11. 

3.  Loc.cit.,  et  World  and  hidiv.,  II,  p.  iOl. 
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que  j'ai  de  lui  nuire.  Là  où  il  ne  m'est  pas  possible  de  l'aire  du  mal, 
il  ne  m'est  pas  possible  non  plus  de  porter  secours  '.  Il  ne  me  restera 
dans  un  tel  monde  qu'à  cultiver  stérilement  une  piété  purement  for- 
melle et  inefficace.  Dans  ce  monde  à  compartiments,  vous  êtes  damné 
pour  vos  propres  péchés,  et  moi  tout  ce  que  je  peux  faire  c'est  de 
veiller  à  mon  propre  salut.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'impor- 
tance de  cette  condamnation  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
monadisme  moral;  ici  comme  partout  ailleurs,  le  réalisme,  en 
taillant  dans  le  réel  comme  à  coups  de  hache,  en  séparant  les  êtres, 
ou  plutôt  en  croyant  leur  conférer  l'indépendance  radicale,  se  trouve 
supprimer  entre  eux  toute  possibilité  de  communication  et  par  là 
même  détruit  jusqu'en  ses  fondements  toute  vie  spirituelle.  L  indi- 
vidu que  nous  avons  isolé  des  autres,  bien  loin  que  nous  l'ayons 
par  là  rendu  maître  de  sa  destinée,  n'est  plus  qu'une  forme  sans 
contenu,  une  abstraction  morte;  il  cesse  d'être  une  vie,  c'est-à-dire 
un  développement  unique  orienté  vers  des  fins  qu'il  est  seul  à  pou- 
voir réaliser.  C'est  encore  la  dialectique  des  Platon  et  des  Hegel  qui 
vient  nous  rappeler  qu'en  séparant  on  tue,  et  que  l'esprit  ne  peut  se 
reconnaître  que  dans  un  monde  où  les  catégories  se  lient  les  unes 
aux  autres,  où  une  circulation  intelligible  s'établit  entre  tous  les 
êtres. 

Affirmer  que  le  mal  n'est  qu'une  illusion  ou  le  penser  comme  une 
réalité  séparée,  irréductible,  comme  un  donné  opaque  à  la  réflexion, 
c'est  toujours  s'interdire  de  comprendre  sa  fonction  concrète.  Les 
maux  de  la  vie  ne  sont  pas  plus  l'œuvre  d'une  puissance  mystérieuse 
qu'ils  ne  sont  les  ombres  ménagées  par  un  metteur  en  scène  divin 
pour  faire  valoir  les  belles  clartés  de  ce  monde  :  nous  devons  voir 
en  Dieu  non  pas  le  pouvoir  qui  les  a  créés  ou  l'intelligence  perdue 
dans  la  lumière  et  qui  les  ignore,  mais  bien  «  la  pensée  absolue  qui 
les  connaît  ».  Nous  devons  comprendre  qu  «  ils  sont  liés  organique- 
quement  au  reste  du  glorieux  univers3  ».  Aux  lamentations  de  Job 
il  faut  répondre  :  Dieu  dans  son  essence  ultime  n'est  pas  un  autre 
être  que  toi.  11  est  l'Être  absolu,  tu  ne  fais  qu'un  avec  lui,  tu  es 
une  part  de  sa  vie.  Il  est  l'âme  de  ton  âme.  Et  ici  est  la  première 
vérité  :  quand  tu  souffres,  tes  souffrances  sont  les  souffrances  de 
Dieu,   non   pas  son  œuvre  extérieure  à  lui,  non  pas  le  châtiment 

1.  World  and  Indiv.,  II,  403. 

2.  Studies,  p-   L3. 

3.  Rel,  Asp.  of.  Phil.,  p.  451. 


492  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

intligé  par  lui  du  dehors,  non  pas  le  fruit  de  sa  négligence,  mais 
son  propre  deuil  (w>oe)  personnel1.  Gomme  le  dit  Royce  dans  son  grand 
ouvrage  avec  une  magnifique  véhémence,  «  à  moins  que  l'Absolu  ne 
sache  ce  que  nous  savons  lorsque  nous  endurons  et  lorsque  nous 
sommes  dans  l'attente,  lorsque  nous  aimons  et  lorsque  nous  luttons, 
lorsque  nous  sommes  en  proie  au  désir  et  à  la  souffrance...  il  est 
moins,  non  pas  plus,  que  ce  que  nous  sommes2  ».  On  le  voit,  l'impas- 
sibilité divine  a  disparu  avec  toutes  les  fictions  inanimées  du  réa- 
lisme. Déclarer  nos  peines  relatives,  en  dernière  analyse  c'est  sacri- 
fier à  une  réalité -toute  construite,  et  arbitrairement  isolée  de 
l'expérience  concrète,  c'est  reléguer  celle-ci  dans  on  ne  sait  quelles 
coulisses  métaphysiques  avec  tous  les  faits  gênants  hâtivement 
étiquetés  :  «  apparences  ». 

Cependant  comment  pouvons-nous  transporter  ainsi  la  souffrance 
et  le  mal  en  Dieu?  Pourquoi  Dieu  souffre-t-il  ainsi?  Ce  ne  peut-être, 
nous  le  savons,  en  vue  d'une  fin  extérieure,  ce  qui  serait  réintro- 
duire dans  la  vie  divine  des  déterminations  qui  ne  peuvent  lui 
convenir.  La  seule  réponse  possible,  réponse  à  la  fois  nécessaire  et 
suffisante,  c'est  que  «  sans  la  souffrance,  sans  le  mal,  sans  la  détresse, 
le  péché  et  la  tragédie,  la  vie  de  Dieu  ne  pourrait  pas  s'accomplir*  ». 
Et  il  est  bien  entendu  d'une  part  que  rien  d'extérieur  à  lui  ne  le 
contraint,  et  d'autre  part  qu'il  ne  met  pas  en  œuvre  des  moyens 
pour  réaliser  un  but.  «  11  est  parfait.  Son  monde  est  le  meilleur 
monde  possible.  Pourtant  toutes  ses  expressions4  finies  connaissent 
non  seulement  la  joie,  mais  aussi  la  défaite  et  la  douleur,  car  c'est 
seulement  ainsi  que  Dieu,  dans  l'accomplissement  de  son  éternité, 
peut  être  totalement  et  triomphalement  parfait.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Ne  sommes-nous  pas  ramenés  par  là  à  une  con- 
ception en  quelque  sorte  esthétique,  pour  laquelle  le  mal  ne  serait 
qu'une  dissonance  destinée  à  se  fondre,  en  l'enrichissant,  dans 
l'harmonie  complexe  du  tout?  Non  :  car  le  mal  reste  en  Dieu  et 
pour  Dieu  radicalement  haïssable;  en  Dieu  et  pour  Dieu  il  continue 
à  être  ce  qui  ne  devrait  pas  être^.  Mais  alors  comment  concilier 
tant  d'affirmations  contradictoires?  C'est  au  plus  profond  de  notre 
vie  morale   que   nous    trouverons  le  secret   de  cette  conciliation, 

1.  Studies,  p.    1  i. 

2.  World  and  Indiv.,  Il,  p.  364. 

3.  Studies,  p.  14. 

4.  Royce  se  sert  du  mot  ■   régions  »  qui  parait  singulier. 

5.  Spir.  of  Mod.  Phil,  p.  458-459. 
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c'est-à-dire  le  moyen  de  conférer  un  sens  concret  à  la  solution  dont 
notre  dialectique  ne  nous  a  encore  permis  de  définir  que  le  schéma 
général.  C'est  dans  l'expérience  de  la  tentation,  de  la  tentation 
surmontée,  que  nous  trouverons  la  clef  du  problème  métaphysique 
du  mal  '. 

En  effet,  si  je  découvre  en  moi  un  mauvais  penchant,  cette  décou- 
verte porte  sur  quelque  chose  qui  en  soi  ne  peut  être  regardé  que 
comme  exécrable  et  ne  semble  pas  pouvoir  être  intégré  dans  un 
ordre  moral;  et  il  ne  servirait  de  rien  de  déclarer  que  ce  mauvais 
penchant  est  illusoire  :  ce  serait  au  contraire  l'absoudre.  Mais  si  je 
résiste  à  ce  penchant,  si  je  le   surmonte,  dans  le  moment  même 
où  je  le  hais  et  où  je  le  condamne  il  devient  pour  moi  un  élément 
d'une  vertu  nouvelle,  et  c'est  par  cette  transformation  même  qu'il 
se  trouve  justifié.  L'expérience  que  je  fais  ainsi  de  la  victoire  rem- 
portée par  la  conscience  morale  sur  la  volonté  mauvaise  me  donne, 
en  un   moment  unique  et  indivisible,  à  la  fois  le  mal  partiel  qui 
réside  dans  le  penchant  égoïste  (ce  mal  serait  absolu  s'il  était  un 
fait  isolé)  et  le  bien  universel  qu'est  cette  victoire  même.  Ce  nouveau 
penchant  n'est  pas  purement  et  simplement  annulé,  il  est  surmonté  2. 
C'est  uniquement  par  ce  libre  refus  de  mal  agir  que  la  vertu  peut  se 
réaliser  :  elle- est  ce  refus  même,  en  acte.  Autrement  définie  elle  ne 
serait  qu'  «  une  pâle,  une  stupide  abstraction3  ».  Cette  expérience 
que  nous  ne  pouvons  faire   que  dans  les   étroites  limites  de  notre 
présent  temporel,  n'est  qu'un  spécimen  fini  et  momentané  de  l'expé- 
rience éternelle  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  en  ceux   qui  sont  purs   de 
tout  péché  que  la  vie  divine  s'exprime  le  plus  complètement,  mais 
bien  en  ceux  qui  ont  su  résister  à  la  tentation.  «  Ce  n'est  pas  chez 
ceux  qui  par  nature  ignorent  la  peur,  chez  ceux  qui  comme  Siegfried 
n'ont  jamais  tremblé,  que  l'expérience  du  courage  est  la  plus  authen- 
tique.   Autrement   seuls    les    inconscients    seraient    de     parfaits 
héros  4  ». 

On  voit  maintenant  comment  il  est  un  certain  type  d'expérience 
concrète  dans  lequel  le  mal  apparaît  non  pas  comme  une  ombre 

1.  Cf.  surtout  Studies,  p.  20  et  suiv.  ;  Spir.  of  Mod.  Phil.,  p.  439-460;  Rel.  Asp. 
of  Philos.,  p.  451  et  suiv,;  World  and  Indiv.,  II,  p.  265  et  suiv. 

2.  On  reconnaît  ici  le  concept  hégélien  d'Ueberwindung.  Nous  verrons  comment 
cette  idée  capitale  s'est  encore  précisée  dans  la  dernière  philosophie  de  Royce, 
lorsque  nous  parlerons  de  ce  qu'il  appelle  le  problême  du  traître. 

3.  Rel.  Asp.  of  Phil.,  p.  453. 

4.  Studies,  p.  23  et  Spir.  of  Mod.  Phil.,  p.  460. 
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vaine  destinée  à  s'effacer  à  la  lumière  de  la  connaissance  adéquate, 
ou  comme  un  principe  réel  distinct,  mais  comme  un  élément  logique- 
ment subordonné  à  un  tout  concret,  qui  est  le  Bien  même  saisi  dans 
sa  vie  :  cette  subordination  ne  peut  d'ailleurs  être  comprise  que 
dans  l'acte  même  par  lequel  elle  se  réalise  ;  elle  ne  se  réduit  point, 
bien  entendu,  à  une  simple  dépendance  de  concepts.  Sans  doute 
demandera-t-on  si  ce  rapport  est  susceptible  d'être  étendu  à  toutes 
les  sphères  d'expérience  quelles  qu'elles  soient,  à  l'ensemble  même 
de  la  vie  universelle,  considérée  dans  la  totalité  de  ses  modes 
d'expression.  Mais  avant  d'indiquer  quelle  est  la  pensée  de  Royce 
sur  ce  point,  il  convient  d'examiner  une  série  de  difticultés  que 
cette  solution  générale  soulève  manifestement. 

Une  première  objection  peut  être  facilement  écartée;  on  ne  devra 
pas  s'étonner  en  effet  que  la  volonté  mauvaise  en  moi  puisse  n'être 
pas  surmontée  par  moi,  mais  bien  par  un  autre  :  car  nous  savons 
bien  que  l'indépendance  des  êtres  n'est  qu'apparente,  et  qu'une 
solidarité  spirituelle  les  relie  :  aussi  se  peut-il  fort  bien  que  le  mau- 
vais penchant  soit  vaincu  «  non  pas  dans  ma  pensée  considérée 
comme  une  pensée  séparée,  mais  dans  la  pensée  totale  à  laquelle 
la  nôtre  est  reliée  de  la  même  façon  que  nos  bonnes  et  nos  mau- 
vaises pensées  particulières  à  la  totalité  de  nous-mêmes1  ».  Notre 
volonté  mauvaise  est  à  la  volonté  divine  ce  que  sont  les  craintes 
d'un  brave  au  courage  par  lequel  il  triomphe  d'elles,  ou  encore 
ce  que  sont  les  faiblesses  d'un  homme  vertueux  au  mépris  que 
ces  faiblesses  inspirent  à  sa  conscience2.  «  Le  monde  éternel, 
dit  encore  Royce3  renferme  en  soi  Gethsemani  »;  la  vie  absolue 
se  réduirait  à  un  enchaînement  logique  et  abstrait,  c'est-à-dire 
purement  possible,  ou  à  une  unité  transcendante  et  vide,  si  elle 
n'était  pas  une  victoire  réelle  remportée  sur  un  mal  réel,  si  elle 
ne  recelait  pas  en  soi  ce  qu'elle  doit  surmonter1. 

Une  autre  objection  peut  sembler  beaucoup  plus  grave  :  la  nature 
même  du  réel  n'est-elle  pas  telle,  quand  on  la  considère  dans  sa 
totalité,  que  le  mal  dont  un  agent  fini  se  rend  coupable  est  complété, 

1.  Rel.  Asp.  of.  Phil.,  p.  455. 

2.  Spir.of  Mod.  Phil.,  p.  461),  et  W.and  /.,  II,  p.  366. 

3.  Studies,  p.  26. 

4.  Gooduess  is  this  organism  of  struggling  éléments.  Now,  as  we  déclare,  in 
the  infinité  ami  united  thonght  of  God,  this  unity  of  goodness  is  eternally  pré- 
sent. God's  life  is  this  infinité  rest  not  apart  from,  but  in  the  endless  strife,  as 
in  substance  Heraclitus  so  well  and  originally  tanght  (Rel.  Asp.  of  Phil.,  p.  45). 
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surmonté,  englobé  dans  une  vie  plus  riche,  en  sorte  que  le  tout  est 
parfait  malgré  lui?  Et  par  là  ne  sommes-nous  pas  réduits  à  recon- 
naître, en  dépil  de  ce  <iue  nous  affirmions  tout  à  l'heure,  l'insigni- 
fiance essentielle  du  mal,  thèse  immorale  et  que  nous-mêmes  con- 
damnions, —  a  supposer  même  que  nous  n'allions  pas  jusqu'à  at- 
tribuer au  mal  une  sorte  d'utilité  inférieure? 

Mais  en  rèaïïlé  l'acte  mauvais  a  bien  mis  en  péril  les  valeurs 
absolues,  ou  la  réalité  elle-même  en  tant  que  valeur;  c'est  unique- 
ment l'intervention  effective  d'une  volonté  antagoniste  qui  a  pu  avoir 
raison  de  la  volonté  mauvaise,  et  la  réduire  à  n'être  qu'un  élément 
subordonné  et  maîtrisé.  Le  mal  n'est  donc  pas  mécaniquement  éli- 
miné :  il  est,  si  l'on  peut  dire,  réduit  par  l'action  d'une  volonté  libre. 
Mais  le  péché  lui-même  a-t-il  été  librement  commis?  Notre  dia- 
lectique n'aboulit-elle  pas  au  fatalisme?  Ce  que  nous  avons  dit  pré- 
cédemment suffit  à  montrer  qu'il  n'en  est  rien.  L'agent  moral  est 
libre  dans  la  mesure  où  il  est  unique,,  où  il  est  une  expression  sin- 
gulière, irremplaçable  de  la  réalité.  Il  ne  peut  donc  en  aucune  façon 
être  conçu  comme  un  chaînon  qui  s'intercalerait  à  une  place  donnée 
dans  une  série  d'éléments. 

Pourtant  n'est-ce  pas  un  moment  de  la  volonté  absolue?  Ne  fal- 
lait-il pas  que  l'action  mauvaise  fût  commise  ou  que  l'âme  faible 
fût  tentée  pour  que  fût  possible  celte  compensation,  ou  plus  exac- 
tement cette  subordination  active  du  péché  qui  en  soi  est  le  bien? 
Mais  l'objection  implique  encore  la  substitution  d'un  schème  logique 
a  un  dynamisme  concret.  A  supposer  que  le  pécheur  dise  :  «  C'est 
encore  la  volonté  absolue  qui  a  agi  en  moi  et  par  moi  quand  j'ai 
fait  le  mal  »,  nous  répondrons  :  «  La  Volonté  absolue  a  agi  en  vous 
en  tant  que  volonté  absolue  pour  autant  qu'il  était  bon  que  vous, 
comme  agent  individuel  temporel,  vous  fussiez  à  ce  moment  même 
un  individu  libre.  »  Car  liberté  et  individualité  sont  les  aspects 
indissolubles  de  tout  ce  qui  entre  comme  élément  dans  un  tout  par- 
fait. Mais  la  volonté  absolue  comme  telle  était  précisément  ce  que 
vous  avez  nié  par  votre  mauvaise  action,  dans  la  mesure  où  vous 
lavez  accomplie  librement;  car  en  refusant  d'y  faire  attention,  vous 
avez  agi  comme  si  elle  n'était  pas.  Ces  actes  compensateurs  et  expia- 
toires ne  sont  pas  vôtres  au  sens  où  dans  le  temps  vous  avez  choisi 
le  mal,  mais  ce  sont  les  actes  soit  de  votre  propre  Moi  à  une  date 
ultérieure,  soit  d'autres  Moi1.  Bref  ce  n'est  pas  grâce  à  votre  coopé- 

1.  World   and  lndiv.,\\,  p.372.  •-   Le  péché,  on  le  voit,  se  définit  pour  Royce 
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ration,  mais  parce  qu'elle  condamne,  parce  qu'elle  surmonte  le  mal 
que  vous  avez  fait,  que  la  Volonté  absolue  est  victorieuse. 

Enfin  si  on  demande  comment  le  libre  arbitre  peut  se  concilier 
avec  la  prescience  divine,  Royce  répond  que  le  terme  de  prescience 
est  justement  impropre,  car  Dieu  ne  prévoit  temporellement  que 
pour  autant  qu'il  s'exprime  en  nous  autres  créatures  finies.  Mais 
cette  prescience  ne  peut  s'exercer  que  sur  ce  qui  est  générique, 
causalement  prédéterminable,  non  sur  ce  qui  est  unique  et  libre. 
Prévoir  ici,  en  effet,  si  nous  comprenons  bien  la  pensée  de  Royce, 
ce  serait  recréer,  ce  serait  donc,  au  sens  plein  du  mot,  être.  D'autre 
part  l'Absolu  possède  bien  une  connaissance  parfaite  de  la  totalité 
du  monde  temporel  :  mais  cette  connaissance  est  éternelle,  il  ne 
saurait  être  question  de  la  qualifier  de  prévision.  La  théorie  roycienne 
des  rapports  du  temps  et  de  l'éternité  nous  permettra  de  mieux 
comprendre  ce  que  peut  être  ce  regard  éternel,  ce  «  conspectus  », 
mais  la  distinction  sur  laquelle  repose  la  théorie  est  certainement 
enveloppée  déjà  dans  la  notion  même  du  système  self  —  représentatif 
telle  que  nous  l'avons  définie  plus  haut. 


Si  nous  avons  longuement  insisté  sur  la  façon  générale  dont  Royce 
cherche  à  résoudre  le  problème  du  mal,  c'est  qu'on  trouve  selon 
nous  dans  celte  théorie  la  liaison  intime  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  méta- 
physique dans  sa  pensée  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus 
vécu  dans  son  expérience.  Mais  sur  les  applications  détaillées  que 
cette  solution  est  susceptible  de  recevoir,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étendre 
aussi  longuement.  Le  mal  moral  est  le  seul  que  nous  connaissions, 
si  Ton  peut  dire,  du  dedans;  quant  aux  maux  relativement  extérieurs 
comme  la  souffrance  ou  la  mort1,  il  nous  est  évidemment  beaucoup 
plus  difficile  de  comprendre  comment  ils  peuvent  être  intégrés  dans 
une  totalité  concrète  qui  pourtant  ne  les  absorbe  pas.  Mais  il  n'est 
aucunement  douteux  que  le  principe  d'explication  reste  le  même, 

comme  l'acte  par  lequel  la  conscience  refuse  volontairement  de  tenir  compte 
d'une  obligation  reconnue  par  elle,  ou  encore  de  faire  attention  à  ce  que  pour- 
tant elle  sait  bien.  C'est  un  rétrécissement  volontaire  du  champ  de  conscience. 
Pécher,  c'est  choisir  l'oubli,  choisir  l'inconscience  ou  plutôt  la  simuler  déloya- 
lement  (World  andlndiv.,  II,  p.  337-359).  On  voit  par  là  combien  Royce  est  éloigné 
de  toute  théorie  intellectualiste  du  péché.  Il  ne  fait  en  somme  que  tirer  les  con- 
séquences de  la  conception  qui  identifie  la  volonté  et  l'elTort  d'attention, 
i.  Pour  la  mort,  cf.  4'appendice  sur  la  Théorie  de  l'Immortalité. 
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du  moment  où  il  a  été  établi  que  nos  souffrances  sont  identiquement 
celles  de  Dieu.  Il  est  d'ailleurs  des  cas  où  il  est  possible  même  à 
nuire  conscience  finie  de  voir  tout  ce  que  le  malheur  apporte  d'en- 
richissement spirituel  à  la  vie  humaine.  C'est  ainsi  qu'en  un  monde 
auquel  la  conscience  de  la  mort  serait  étrangère,  l'amour  ne  pourrait 
parvenir  à  dégager  les  impérissables  trésors  de  noblesse  et  de  fidé- 
lité qu'il  recèle  au  fond  de  soi1.  Quant  aux  peines  physiques,  aux 
mauvaises  chances  de  toute  nature  auxquelles  nous  sommes  en 
butte  sur  la  terre,  ne  sont-elles  pas  la  rançon  des  solidarités  infi- 
niment complexes  qui  lient  tout  être  fini  à  l'ensemble  des  êtres  et 
qui  sont,  nous  le  savons,  la  condition  même  de  toute  spiritualité 
véritable?  S'en  affranchir  complètement,  à  supposer  que  ce  fût  pos- 
sible, ce  serait  non  point  du  tout  progresser  dans  l'être,  mais  bien 
au  contraire  rentrer  dans  le  néant.  Ces  solidarités  s'étendent,  nous 
le  verrons-,  plus  loin  encore  qu'on  ne  le  suppose  communément,  et 
on  peut  établir  a  priori  1  impossibité  pour  une  conscience  telle  que 
la  nôtre  d'en  interpréter  adéquatement  la  signification. 

Certains  peut-être  se  répandront  en  lamentations  sur  l'amertume 
d'une  destinée  qui  veut  que  Dieu  seul  connaisse  le  triomphe  alors 
qu'ils  n'auront  vécu  que  pour  souffrir.  Mais  le  philosophe  ne  saurait 
s'associer  à  ces  récriminations  puériles.  Si  vous  ne  prenez  pas  votre 
part  du  triomphe  divin,  dit-il3,  c'est  votre  faute.  Car  si  votre  condi- 
tion d'êtres  finis  vous  interdit  de  le  vivre  dans  sa  plénitude  éter- 
nelle, par  la  pensée  du  moins,  c'est-à-dire  par  la  foi,  vous  pouvez 
regarder  «  le  triomphe  et  la  paix  de  Dieu  comme  votre  triomphe  et 
votre  paix  ». 

Avant  de  redescendre  progressivement  des  sommets  où  nous  a  con- 
duits la  dialectique,  vers  le  monde  tel  qu'il  est  donné  à  la  conscience, 
nous  voudrions  nous  demander  jusqu'à  quel  point  cette  solution,  qui 
est  certainement  une  pièce  essentielle  de  la  doctrine,  peut  être 
regardée  comme  valable  ou  seulement  cohérente. 

En  dépit  de  la  façon  ingénieuse  dont  Royce  réfute  les  objections  de 
ceux  qui  incriminent  ce  qu'ils  appellent  son  fatalisme,  il  est  incon- 
testablement difficile  de  se  défendre  d'une  certaine  impression  de 
malaise  en  présence  de  cette  théorie.  On  comprend  sans  peine  les 

1.  World  and  Indiv.,  II,  p.  410.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  y  a  là  un  des 
thèmes  fondamentaux  de  la  philosophie  morale  de  Royce. 

2.  Voir  plus  loin  la  Théorie  de  la  Nature. 

3.  Sludies,  p.  27. 
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vives  critiques  que  lui  ont  adressées  les  pluralistes.  Qu'est-ce  que 
cette  victoire  éternellement  assurée?  Que  ce  monde  où  il  semble 
que  le  risque  soit  en  réalité  exclu?  Que  cette  comédie  de  lutte  et  de 
tentation  que  se  joue  à  lui-même  l'Absolu  et  dont  il  sait  bien  qu'il 
sortira  vainqueur,  puisque  peut-être  il  ne  pourrait  même  pas  faire 
autrement?  Et  on  est  tenté  d'accorder  toute  sa  sympathie  au  pécheur 
qui,  lui,  joue  franc  jeu,,  et  qui  d'ailleurs,  s'il  s'écarte  de  la  voie 
tracée,  est  sûr  de  perdre.  On  s'insurge  contre  l'idée,  centrale, 
semble-t-il,  dans  cette  philosophie,  d'une  balan'ce  qui  infailliblement 
se  soldera  en  faveur  du  bien  ;  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver 
un  certain  sentiment  de  truquage  en  face  de  cette  immense 
«  partie  »  qui  ne  peut  passionner  que  l'ignorant,  puisque  pour  l'omni- 
scient il  est  de  toute  éternité  certain  qu'elle  finira  bien. 

Nous  voudrions  ici,  sans  aller  jusqu'à  prétendre  que  les  critiques 
pluralistes  soient  totalement  injustifiées,  nous  appliquer  à  montrer 
que  malgré  tout  elles  restent  extérieures  à  la  pensée  la  plus  profonde 
de  Royce,  telle  qu'elle  doit,  semble-t-il,  être  interprétée. 

L'Absolu  n'est  pas  cause,  l'Absolu  n'est  pas  un  universel  :  l'Absolu 
est  un  individu,  il  est  actualité  pure;  il  est  un  fait  radical.  Telles 
sont  les  propositions  très  générales  dont  il  faut  ici  comprendre  tout 
le  sens  concret.  Lorsque  nous  nous  laissons  obséder  par  l'idée  que 
l'organisation  du  tout  nous  a  en  quelque  sorte  contraints  à  pé- 
cher, nous  commettons  une  erreur  fondamentale  :  nous  nous  con- 
vertissons nous-mêmes  par  la  pensée  en  un  élément  logique  utilisé 
comme  moyen  en  vue  d'une  fin  distincte.  Parla  non  seulement  nous 
oublions  que  nous  sommes  des  individus,  mais  nous  faisons  de 
l'Absolu  une  cause  finie  usant  de  moyens  finis  en  vue  d'un  but  lui- 
même  fini;  nous  substituons  un  schématisme  mécanique  à  l'actua- 
lité de  la  vie  divine  où  tout  ce  qui  est  à  quelque  degré  est  par  là 
même  finalité  :  nous  sommes  en  dehors  du  concret.  En  réalité,  si 
notre  interprétation  antérieure  est  exacte,  nous  participons  à  l'Absolu, 
d'après  Royce,  dans  ce  qu'il  a  de  radicalement  contingent,  nous  ne 
sommes  pas  simplement  les  expressions  singulières  d'une  essence 
étrangère  qui  nous  poserait  en  se  posant,  à  un  plan  qui  n'est  pas 
celui  de  notre  réalité  actuelle  ou  de  notre  liberté;  l'immanence  des 
individus  finis  en  l'Individu  absolu  est  à  tel  point  immédiate  qu'ils  ne 
sont  pas  seulement  en  lui  :  ils  sont  lui.  Notre  péché  est  sien 
comme  notre  souffrance  est  sienne.  Ce  péché,  en  aucun  sens  on  ne 
peut  dire  qu'il  nous  force  à  le  commettre;  et  il  n'y  est  pas  non  plus 
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étranger.  Il  réagit  sans  doute  par  rapport  à  notre  péché  comme  la 
totalité  de  notre  conscience  réagit  à  une  mauvaise  pensée  qui  un 
instant  nous  traverse  l'esprit.  Cette  mauvaise  pensée  est  nôtre, 
certes,  mais  en  un  sens  tout  superficiel;  car  nous  refusons  de  la 
reconnaître,  de  l'admettre;  nous  la  désavouons  par  un  acte  per- 
sonnel de  notre  conscience.  De  même  Dieu  est  bien,  si  Ton  veut, 
responsable  de  notre  action,  dans  la  mesure  où  notre  liberté  est  une 
part  de  la  sienne.  Mais  il  l'efface,  non  point  parce  que  mécanique- 
ment cette  action  est  destinée  à  s'éliminer  d'elle-même,  mais  parce 
que  sa  volonté  intégrale  s'insurge  contre  cette  action.  Userait  faux  de 
dire  qu'elle  se  servira  d'un  autre  pour  la  réparer  ou  pour  l'annihiler; 
ce  serait  rétablir  entre  Dieu  et  les  individualités  finies  une  dualité 
ruineuse;  mais  cette  réparation,  cette  annihilation  sera  l'acte  libre 
d'un  autre.  Entre  cet  agent  et  cet  acte  il  ne  saurait  d'ailleurs  y  avoir, 
bien  entendu,  le  rapport  inintelligible  que  les  vieilles  métaphysiques 
établissaient  entre  la  substance  et  ses  manifestations.  C'est  en  l'acte 
et  par  lui  que  se  définit  la  personnalité,  c'est-à-dire  l'unité  réelle  de 
l'agent.  A  coup  sûr  entre  ces  deux  libertés,  dont  l'une  a  fait  le  mal 
et  dont  l'autre  le  répare,  il  est  bien  clair  qu'il  existe  un  rapport  non 
pas  seulement  intelligible  mais  concret,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
données  à  une  unité  de  conscience  plus  haute  qui  les  saisit  comme 
libertés.  Une  interprétation  en  langage  causal  d'un  semblable  rap- 
port est  naturellement  impossible,  mais  il  nous  suffira  de  réfléchir  à 
ce  qu'est  notre  vie  individuelle,  au  sein  de  laquelle  des  activités 
distinctes  s'enchaînent  et  se  répondent,  pour  que  la  possibilité  —  et 
par  suite  l'existence  —  d'une  unité  de  ce  type  nous  apparaisse 
aussilût l.  On  ne  peut  dire  par  conséquent  que  la  pensée  omnisciente 
ait  prédéterminé  la  succession  ordonnée  des  agents  individuels.  Ce 
serait  encore  la  convertir  en  cause.  Cette  succession,  elle  la  pense, 
elle  ne  la  produit  pas  :  il  en  est  de  même  de  l'artiste  qui  au  fond  ne 
produit  pas  non  plus2. 

On  dira  :  «  Mais  il  faut  bien  que  le  péché  soit  expié  ou  tout  au 
moins  réparé  ».  Seulement  que  signifie  ce  :  «  il  faut  »?  Il  se  peut 
que  sur  ce  point  Royce  ne  se  soit  pas  toujours  exprimé  avec  une 

1.  Ne  pourrait-on  aussi  évoquer  le  type  de  relation  qui  s'établit  dans  une 
symphonie  entre  des  idées  musicales  qui  se  suscitent  et  s'affrontent?  Ce  ne  sont 
point  là  de  simples  éléments  logiques;  l'idée  musicale  est  au  premier  chef, 
elle  n'est  subordonnée  à  rien  ;  l'œuvre  ne  l'absorbe  pas,  pourtant  elle  la  dépasse  : 
elle  la  comprend  sans  l'avoir  à  proprement  parler  produite. 

2.  Cf.  note  précédente. 
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suffisante  clarté.  Toutefois  il  nous  semble  incontestable  que  ce  «  il 
faut  »  n'exprime  pas  le  rapport  strictement  logique  qui  lie  une 
cause  à  ses  effets  ou  une  essence  à  ses  propriétés.  Car  une  semblable 
nécessité,  nous  le  savons,  est  elle-même  çelative  au  fait  pur,  c'est- 
à-dire  à  l'acte  libre.  C'est,  croyons-nous,  de  cette  réalité  radicale 
qui  transcende  toute  nécessité  (parce  qu'elle  est  malgré  tout  supra- 
relationnelle  ')  que  participe  le  lien  que  traduit  de  façon  si  inadé- 
quate notre  affirmation  :  il  faut  que  le  mal  soit  réparé.  L'ordre  absolu 
qui  exige  cette  réparation,  ou  si  l'on  veut  qui  est  cette  exigence 
même,  n'est  au  fond  qu'un  acte  unique  et  libre,  seulement  par  là 
même  surgit  un  des  problèmes  les  plus  graves  et  les  plus  généraux 
que  soulève  la  métaphysique  de  Royce  :  d'une  part  sa  dialecliqne 
sous  un  certain  rapport  semble  bien  être  une  transposition  idéaliste 
de  la  preuve  a  contingentia  mundi,  et  par  suite  l'Être  apparaît  comme 
ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  c'est-à-dire  comme  totalement  déter- 
miné par  soi,  comme  l'équivalent,  en  somme,  delà  causa sui.  D'autre 
part,  nous  avons  vu  que  Royce  réserve  au  tréfonds  de  l'Être  un 
élément  de  contingence  radicale  auquel,  si  nous  comprenons  bien 
sa  doctrine,  se  suspendent  toute  liberté  et  toute  réalité  individuelle. 
Entre  ces  deux  aspects  de  sa  philosophie,  est-il  possible  d'établir 
une  harmonie  parfaite?  Il  nous  semble  que  la  solution  ne  peut  être 
que  la  suivante  :  la  dialectique  elle-même  ne  peut  trouver  un  point 
d'appui  que  dans  l'actuel;  elle  ne  porte  pas  sur  le  possible,  mais 
sur  le  réel,  parce  qu'elle  part  du  réel.  C'est  qu'elle  n'est  en  effet  que 
l'approfondissement  progressif  dune  expérience  finie  qui  peu  à 
peu  se  révèle  à  elle-même  (c'est-à-dire  à  la  pensée  réflexive  qui  la 
prolonge)  comme  liée  à  une  expérience  absolue  dont  elle  n'est 
qu'une  expression  fragmentaire.  Est-ce  à  dire  que  cette  expérience 
absolue  doive  être  conçue  comme  impliquée  dans  toute  affirmation 
quelle  qu'elle  soit,  au  sens  où  l'on  peut  dire  que  la  vérité  intégrale  est 
immanente  à  tout  jugement  vrai?  Nous   n'oserions  pas  l'assurer. 

1.  On  peut  se  demander  par  suite  si  Royce,  sans  en  avoir  pleinement  conscience, 
n'est  pas  au  fond  d'accord  avec  Bradley  et  Bergson  pour  admettre  que  rètre  est 
par  delà  la  finalité.  Seulement  il  est  permis  de  se  demander  alors  si  la  qua- 
trième conception  de  l'être  ne  se  trouve  pas  dépassée,  puisque  aussi  bien  elle  ne 
s'élevait  pas  au-dessus  du  téléologique.  11  n'est  guère  douteux  d'autre  part  que 
Royce  aurait  craint,  en  déclarant  expressément  que  l'être  est  au  delà  de  toule 
tinalité,  de  retomber  dans  la  conception  purement  mystique  du  réel.  11  n'aurait 
certainement  pas  admis  que  la  pensée  pût  reconnaître  ou  postuler  un  immédiat 
transcendant  toute  médiation,  et  pourtant  sa  doctrine  semble  bien  souvent 
s'orienter  vers  une  affirmation  de  ce  genre.  II  y  a  là  une  difficulté  très  grave 
sur  laquelle  nous  reviendrons  au  terme  de  notre  étude. 
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Car  cette  expérience,  nous  le  savons,  ne  peut  être  un  système  de 
inisons  ou  d'affirmations  simplement, valables,  ce  qui  ne  nous  per- 
mettrait pas  de  sortir  du  monde  abstrait  des  criticistes.  Cette 
expérience  absolue  reste  actuelle  et  contingente,  comme  l'expérience 
fragmentaire  d'où  la  pensée  est  partie  pour  la  concevoir.  Et  «  con- 
cevoir  »  est-il  bien  le  mot  qui  convient?  Royce  ne  s'explique  peut- 
être  pas  aussi  nettement  qu'on  le  désirerait  sur  la  nature  de  l'acte 
par  lequel  nous  parvenons  à  saisir  cette  expérience  absolue.  Mais 
quelques  textes  incitent  à  croire  que  cet  acte  participe  bien  plutôt 
de  la  foi  que  de  l'intellection  abstraite.  Le  rapport  qui  s'établit 
entre  Dieu  et  moi  est  un  rapport  d'individu  à  individu.  Je  ne  puis  par 
suite  connaître  Dieu  en  tant  qu'individu  qu'à  condition  qu'il  devienne 
pour  moi  objet  d'intérêt  exclusif,  c'est-à-dire  par  l'amour.  Les 
dernières  pages  de  Y  Aspect  religieux  de  la  philosophie  et  aussi  de 
la  Philosophie  du  loyalisme,  ouvrage  bien  postérieur  dont  nous  par- 
lerons longuement  plus  loin,  montrent  clairement,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  que  la  spéculation  métaphysique  s'achève  par  la  position 
d'un  rapport  pratique,  d'un  rapport  personnel  entre  l'Absolu  et  nous, 
rapport  que  sous  l'influence  de  réminiscences  spinozistes  ou  hégé- 
liennes, on  eût  été  tenté  d'abord  d'interpréter  de  façon  trop  rigou- 
reusement théorique.  «  Servir  loyalement  la  cause  suprême  »,  tel 
est,  nous  le  verrons,  le  dernier  mot  de  la  morale  de  Royce.  Notre 
loyauté,  dit-il  ',  nous  fait  entrer  personnellement  en  relations  avec  une 
vie  universelle  {world-life)  elle-même  personnelle,  qui  apprécie  indi- 
viduellement tous  les  actes  par  lesquels  se  traduit  notre  loyalisme  et 
qui  a  besoin  d'eux.  Si  maintenant  on  venait  dire  que  Dieu  n'a  pas 
réellement  besoin  de  nos  services,  puisque  sa  cause  est  de  toute 
façon  certaine  de  triompher,  on  penserait  par  là  déloyalement,  on  se 
mettrait  en  marge  de  l'ordre  éternel,  comme  le  mauvais  soldat  qui 
déclare  que  son  pays  se  sauvera  bien  tout  seul  se  met  par  la  même 
au  ban  de  la  patrie.  Et  ainsi  un  rapport  nouveau  tend,  semble-t-il, 
à  s'établir  entre  l'Absolu  et  moi-même.  Il  ne  sera  vraiment  pour 
moi  que  pour  autant  que  je  le  servirai  loyalement.  En  ce  sens  il 
dépend  de  moi  qu'il  soit  pour  moi  (quoiqu'il  m'apparaisse  bien 
clairement,  dès  que  je  réfléchis,  que  je  ne  suis  que  par  lui).  Et  le 
philosophe,  approfondissant  ce  rapport  de  tension  qui  s'établit  ainsi 
entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  l'Absolu  est  pour  moi,  comprenant 

1.  Philosophy  of  Loyalty,  p.  396. 
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d'autre  part  qu'entre   lui   et  moi  la  dualité  ne  peut  être  qu'appa- 
rente, convertira  ce  rapport  en  uu  moment  de  la  vie  même  de  Dieu. 
Par  là  il  aboutira  aux  formules  étranges  et  superfïci  ellement  presque 
contradictoires  que   nous  avons  citées  plus  haut.  Mais  il  est  aisé 
de    voir    que     le     monisme    strict    se    trouve     ainsi    réellement 
dépassé.   Ici   comme   précédemment   la   conscience    finie  apparaît 
comme    membre  d'une  communauté  spirituelle,  dont   les  destinées 
en    un    sens    sont    assurées    (puisque    par    définition    elles    sont 
transcendantes  par  rapport  aux  accidents  du  monde  temporel),  et 
qui  cependant  en  un  autre  sens  comporte  un  développement  dans 
ce  monde  même.  La  pensée  rétlexive  voit  dans  la  participation  à 
cette  communauté  l'être  même  de  la  conscience  finie  qui  autrement 
ne  serait  à  aucun  titre;  et  pourtant  c'est  seulement  par  l'amour  et 
par  la  foi  que  cette  participation  peut  devenir  vraiment  effective  et 
se  définir  d'une  façon  intelligible  pour  la  conscience  même.  Autre- 
ment  dit  cette  participation  ne  saurait  être  conçue  même  par  le 
métaphysicien  comme  une    liaison  substantielle  entre  l'Absoiu  et 
l'individu  particulier,  qui  serait  réduit  par  là  à  n'en  être  qu'un  mode. 
En  sorte  qu'en  dernière  analyse,  et  sans  que  cette  solution  puisse 
en  rien  être  considérée  comme  une  sorte  d'accommodation  provisoire 
à  notre  entendement  infirme,  il  serait  vrai   de   dire  que  c'est  par 
notre  fidélité  pleinement  consciente  à  la  cause  divine  que  se  définit 
notre  rapport  à  la  vie  absolue. 

En  d'autres  termes,  le  problème  est  de  savoir  comment  se  con- 
cilient VoMigation  morale  où  je  suis  d'affirmer  que  la  victoire 
ultime  de  l'Esprit  dépend  à  quelque  degré  de  mon  effort  personnel 
avec  les  exigences  de  la  raison  dialectique  pour  laquelle  cette  vic- 
toire est  de  toutes  façons  certaine.  Cette  antinomie  redoutable  ne 
semble  pouvoir  être  résolue,  qu'à  condition  d'admettre  que  même 
cette  certitude  rationnelle  ne  saurait  se  définir  en  dehors  de  tout 
rapport  à  un  être  qui  veut  et  qui  se  crée1.  Je  suis  membre,  ou,  si 

1. Quoique  nous  tenions  pour  assuré  que  la  doctrine  de  Royce  est  bien  orientée 
dans  la  direction  que  nous  venons  d'indiquer,  nous  ne  nous  dissimulons  point 
que  cette  interprétation  se  heurte  à  de  graves  difficultés,  en  raison  du  mode 
d'argumentation  auquel  Royce  a  recours  pour  établir  l'existence  d'un  être 
omniscient  au  sein  duquel  tous  les  conflits  se  résolvent  en  harmonie.  Ce 
triomphe  de  l'intelligible  dans  l'univers  parait  être  aux  yeux  de  Royce  objecti- 
vement démontrable,  loin  d'être  seulement  exigé  par  la  foi  créatrice  des  con- 
sciences justes.  Et  ceci  s'explique  à  merveille  pour  qui  se  rappelle  le  mépris 
qu'inspire  à  Royce  l'usage  métaphysique  de  l'idée  de  postulat.  Il  semble  au  fond 
qu'il  ait  cherché,  sans  y  parvenir  complètement,  à  concilier  son  finalisme  dia- 
lectique avec  une  philosophie  de  la  liberté  qui  voit  dans  l'affirmation  un  acte, 
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l'on  veut,  je  fais  partie  intégrante  de  la  communauté  absolue,  qu'il 
ne  faut  naturellement  pas  se  représenter,  nous  le  savons,  comme 
une  multiplicité  d'éléments  juxtaposés,  c'est-à-dire  comme  un 
agrégat.  J'appartiens  à  celte  communauté  du  moment  où  je  suis; 
mais  à  quel  titre?  C'est  ce  que  seule  mon  action,  ma  vie  peut 
décider;  ce  serait  se  mettre  en  dehors  des  réalités  que  de  faire 
peser  sur  elle  une  prédestination  qui  me  transformerait  en  chose, 
qui  convertirait  Dieu  en  puissance,  et  nous  réduirait  ainsi  tous  deux 
à  n'être  que  des  abstractions.  Dans  la  mesure  où  je  suis  un  individu, 
je  détermine  moi-même  la  nature,  ou,  si  l'on  veut,  le  degré  de 
réalité  de  cette  participation  qui  est  mon  être  même.  «  Dans  la 
mesure  où  je  suis  un  individu  »,  avons-nous  dit  :  mais  c'est  dans 
cette  mesure  seulement  que  je  suis  réel1.  Et  comme  mon  individua- 
lité n'est  qu'une  position,  ou  plus  exactement  une  expression  de 
l'individualité  divine,  l'acte  par  lequel  je  me  détermine  moi-même 
est  vraiment  à  son  plan  identiquement  l'acte  par  lequel  Dieu  est. 
Il  est  donc  légitime  de  dire  que  j'ai  comme  une  part  de  responsa- 
bilité dans  Faction  ou  la  vie  divine;  cette  responsabilité  qui 
m'incombe  je  ne  pourrais  la  décliner  qu'en  rétablissant  entre  Dieu 
et  moi^un  dualisme  ruineux,  c'est-à-dire  en  m'exilant  de  la  commu- 
nauté éternelle  dans  laquelle  seule  à  la  rigueur  j'ai  mon  être.  Le 
fatalisme  de  celui  qui  déclare  que  son  acte  ne  peut  rien  changer  à 
l'ordre  éternel  équivaut  donc  à  un  véritable  suicide  moral.  Quelque 
sophiste  viendra-t-il  objecter  que  ce  suicide  c'est  encore  Dieu  qui  le 
commet?  Ce  ne  sera  là  que  la  déformation  caricaturale  d'une  vérité 
profonde.  Car  cette  trahison  envers  l'Être,  je  ne  la  commets  que 
pour  autant  que  je  ne  suis  pas  véritablement,  que  je  me  désintéresse 
de  la  cause  suprême;  et  comme  je  ne  puis  nier  qu'en  apparence 
cette  solidarité  spirituelle  qui  me  lie  à  la  totalité  des  êtres,  elle 
s'affirmera2  malgré  mon  acte  et  contre  lui,  et  elle  fera  peser  les 

une  démarche  personnelle,  bien  plutôt  que  le  simple  développement  interne 
d'un  concept. 

1.  Puisque  nous  avons  établi  que  la  réalité  implique  l'individualité,  c'est-à- 
dire  la  détermination  téléologique  complète.  L'ébauche  n'est  réelle  que  dans  la 
mesure  où  elle  participe  à  la  vie  de  l'œuvre  totale  dont  elle  est  après  tout 
un  moment  essentiel.  Mais  il  est  bien  clair  que  chaque  fin,  ou,  si  l'on  préfère, 
que  chaque  tâche,  que  chaque  valeur  particulière  est  subordonnée  (sans  du 
tout  se  fondre  im]elle)  à  la  tâche,  à  la  valeur  absolue.  Être,  pour  Royce,  c'est 
participer  à  l'Être.  Il  n'y  a  pas  de  pire  illusion  que  celle  qui  solidifie  en  quelque 
sorte  notrejréalité  personnelle  et  l'isole  de  l'Univers.  Notre  substantialité  même, 
si  l'on  tient  [à  user  de  ce  mot,  ne  se  définit  que  par  la  complexité  des  rapports 
concrets  de  tout  ordre  qui  nous  lient  au  reste  du  monde. 

2.  Dira-t-on  qu'ici  l'idéalisme  ohjectif  prend  résolument  le  dessus?  Mais  Royce 
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conséquences  de  ce  suicide  ou  de  cette  défection  sur  ceux  mêmes 
qui  n'en  peuvent  être  rendus  responsables.  Mais  seul  un  monadisme 
moral  superficiel  pourra  s'en  indigner  :  nous  savons  que,  contraire- 
ment à  ce  qu'affirme  un  sens  commun  borné,  il  n'y  a  de  vie  spiri- 
tuelle possible  que  dans  un  monde  où  chacun  peut  être  amené  à 
souffrir  par  la  faute  des  autres. 

Telle  est,  nous  semble-t-il,  la  pensée  de  Royce,  cela  avant 
même  ses  derniers  ouvrages,  avant  la  Philosophie  du  Loyalisme 
avant  le  Problème  du  christianisme,  où  nous  la  verrons  s'affirmer 
avec  une  singulière  vigueur;  que  cette  pensée  soit  extrêmement 
complexe  et  subtile,  c'est  ce  que  nous  ne  contesterons  pas  :  si  c'est 
une  gageure  métaphysique  que  de  prétendre  non  seulement  concilier 
avec  une  conception  malgré  tout  unitaire  du  réel  ce  qu'on  peut 
appeler  un  pluralisme  pratique,  mais  même  établir  que  celui-ci  ne 
peut  trouver  que  dans  celle-là  un  fondement  solide,  cette  gageure, 
Royce  l'a  tenue  jusqu'au  bout.  Il  a  affirmé  avec  une  vigueur  saisis- 
sante que  les  exigences  de  la  vie  morale  individuelle  ne  peuvent  être 
satisfaites  que  si  les  individus  qui  participent  à  ce  que  nous  avons 
appelé  la  communauté  éternelle1,  sont  liés  au  sein  d'uue  unité  de 
conscience  supérieure  qui  les  comprend  sans  les  absorber,  et  les 
dépasse. 

répondrait  sans  doute  que  ma  volonté  la  plus  profonde  (et  la  moins  expli- 
cite) est  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  dans  la  mesure  où  je  suis  capable  de  com- 
prendre et  d'adhérer  à  l'univers,  je  dois  moi-même  réclamer  passionnément  cet 
ordre  qui  m'accable.  Ne  reconnaît-on  pas  là  un  vieux  thème  platonicien? 

1.  Cf.  par  exemple  William  James  and  other  Essays,  p.  285.  "J'entends  parle 
terme  de  Dieu  la  totalité  des  expressions  et  de  la  vie  de  la  volonté  universelle 
(irorld  voill)  considérées  dans  leur  unité  consciente  ».  Que  cette  communauté  ne 
puisse  être  conçue  comme  une  pluralité  pure  d'agents  radicalement  libres,  c'est 
ce  que  Royce  affirme  naturellement  avec  la  plus  grande  énergie.  Un  monde  où. 
la  liberté  de  l'agent  moral  serait  infinie,  serait  au  mieux  un  monde  polythéiste 
(à  supposer  que  ce  soit  encore  un  monde).  Cf.  surtout  Conc.  of  God.,  p.  321. 
•<  Les  agents  libres  en  un  monde  moral  ne  sont  libres  qu'autant  que  leurs 
relations  morales  essentielles  le  permettent...  ils  ont  une  place  et  doivent  s'y 
tenir,  etc.  »  11  est  aisé  de  voir  qu'une  telle  conception  soulève  les  plus  graves 
difficultés.  Ces  relations  sont-elles  en  quelque  sorte  antérieures  aux  libertés 
elles-mêmes?  C'est  ce  qui  ne  parait  pas  faire  doute.  Mais  alors  n'est-on  pas  con- 
duit de  nouveau  à  l'idée  d'une  prédétermination?  Il  semble  que  la  logique 
immanente  de  la  pensée  de  Royce  demande  qu'il  y  ait  un  sens  —  le  plus  profond 
—  où  l'individu  n'est  pas  <•  situé  »,  si  idéalement  que  l'on  conçoive  cette  situa- 
tion, ou  encore  où  l'individu  choisit  sa  »  situation  ».  Mais  ceci  est-il  compa- 
tible avec  le  finalisme  de  Royce?  Ne  sommes-nous  pas  par  là  inévitablement 
entraînés  vers  une  philosophie  qui  transcende  le  monde  des  relations,  et  même 
qui  fait  table  rase  de  l'idée  d'univers?  Il  est  permis  de  croire  que  Royce  est 
malgré  tout  resté  trop  esclave  du  monisme  logique,  qu'il  a  été  dominé  à  l'excès 
par  la  hantise  métaphysique  du  système,  et  que  par  là  il  s'est  mis  lui-même  dans 
l'impossibilité  d'exploiter  à  fond  sa  doctrine  de  la  contingence. 
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Nous  verrons  mieux  comment  Royce  s'est  représenté  cette  liaison 
concrète  en  examinant  sa  théorie  du  temps  et  de  l'éternité,  qui  est  à 
coup  sur  une  des  pièces  maîtresses  du  système. 

Le  Temps  et  l'Éternité. 

D'une  manière  générale  comment  appréhendons-nous  le  temps? 
La  conscience  du  temps  n'est  pas  une  donnée  simple;  et  il  convient 
de  distinguer  en  elle  plusieurs  aspects. 

D'une  part  il  faut  qu'un  changement  nous  soit  présenté  dans 
l'expérience,  qu'il  porte  soit  sur  nos  sensations,  soit  sur  nos  émo- 
tions, soit  sur  nos  idées. 

D'autre  part  ce  changement  a  lieu  suivant  un  certain  ordre  :  c'est- 
à-dire  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  vient  en  premier,  quelque  chose 
qui  vient  en  second,  etc.  Ceci  est  particulièrement  net  pour  une 
phrase  ou  une  mélodie  entendue,  par  exemple.  A  cet  aspect  corres- 
pond l'irréversibilité  de  toute  succession  considérée  comme  succes- 
sion, par  opposition  aux  relations  spatiales  qui  sont  réversibles  par 
essence. 

Mais  il  est  encore  un  autre  aspect  tout  aussi  important,  et  qu'on 
néglige  trop  souvent.  Quand  nous  appréhendons  une  succession, 
«  nous  n'observons  pas  seulement  que  chaque  terme  antécédent  de 
la  série  est  déjà  passé  quand  le  suivant  surgit,  mais  aussi  —  et  cela 
sans  qu'il  y  ait  aucune  contradiction  entre  ces  deux  aspects  de  notre 
expérience  totale —  que  cette  succession  tout  entière...  est  présente 
simultanément  à  notre  conscience  '  ».  Si  je  prononce  un  vers  tel  que 

Aimer  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois 

le  son  du  mot  fois  vient  certes  bien  après  celui  du  mot  aimer;  et  je 
me  rends  bien  compte  que  chaque  mot  doit  passer  avant  que  je  pro- 
nonce et  que  j'entende  le  mot  suivant.  Mais  ceci  n'épuise  pas  la  con- 
science que  je  prends  du  vers  récité.  Quand  je  parle  du  vers,  quand 
je  pense  ce  vers,  il  est  tout  entier  présent  à  ma  conscience  en  tant 
que  succession  C'est  seulement  à  cette  condition  que  je  puis 
observer  son  rythme,  saisir  sa  signification  et  jouir  de  la  musique 
qui  est  en  lui.  Si  nous  n'étions  pas  capables  de  dominer  ainsi  une 
succession  et  de  considérer  à  la  fois  les  événements  sériellement 
donnés  et  exclusifs  les  uns  des  autres  qui  la  constituent,  nous  ne 

1.  World  and  Indiv.,  II,  p.  115. 
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pourrions  rien  savoir  de  l'existence  du  successif  et  il  n'y  aurait  pas 
de  problème  du  temps  l. 

D'une  part  il  n'y  a  pas,  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'indivisible 
temporel  absolu;  un  tel  indivisible  ne  pourrait  en  aucune  façon  être 
objet  d'expérience;  d'autre  part  à  supposer  même  qu'un  événement 
qui  ne  recèlerait  en  soi  aucun  «  avant  »  et  aucun  «  après  »  pût  nous 
être  donné,  il  ne  nous  permettrait  pas  de  nous  former  l'idée  de  temps, 
à  moins  qu'il  ne  fût  donné  avec  —  et  cependant  avant  ou  après  — 
d'autres  événements. 

Il  ne  servirait  à  rien  de  chercher  à  expliquer  cette  liaison  du  suc- 
cessif en  un  présent,  en  faisant  intervenir  une  activité  synthétique 
qui  viendrait  pour  ainsi  dire  lier  le  fagot  préexistant  des  faits  suc- 
cessifs. Les  deux  aspects  sont  en  réalité  intimement  solidaires,  et  ce 
n'est  que  par  une  illégitime  abstraction  qu'on  les  dissocie.  Quelle 
est  maintenant  cette  durée-  maxima  qui  est  susceptible  d'être 
appréhendée  comme  présent2?  Elle  peut  osciller  entre  une  fraction 
de  seconde  et  un  intervalle  de  plusieurs  secondes.  Elle  ne  se  réduit 
donc  pas  à  un  «  maintenant  »  absolu,  à  un  «  mère  now  »,  mais  elle 
ne  nous  perhiet  pas  d'appréhender  à  la  fois  une  série  successive 
bien  considérable.  Et  par  là  s'introduit  dans  nos  pensées  et  dans  nos 
actes  une  fâcheuse  discontinuité  3.  Notre  intérêt  va  au  delà  de  ce  qui 
est  susceptible  de  nous  être  donné  actuellement,  c'est-à-dire  de  ce 
«  maintenant  »  relatif  dans  lequel  nous  appréhendons  à  la  fois  une 
courte  succession.  Mais  comme  ce  qui  vient  après  dans  toute  succes- 
sion est  à  ce  qui  vient  avant  comme  la  réalisation  par  rapport  au 
désir,  on  pourra  dire  que  le  temps  est  la  forme  de  la  volonté  comme 
telle4.  Au  lieu  que  l'espace  paraît  étaler  devant  nous  le  contenu 
intégral  du  monde,  si  bien  que  l'univers  spatial  sera  le  domaine  pré- 
féré du  réalisme,  le  temps  nous  donne  la  forme  dans  laquelle  peut 
s'exprimer  toute  intention,  toute  finalité,  tout  «  meaning  ».  C'est 
pour  cela  que  le  monde  temporel  est  tellement  plus  captivant  que  le 
monde  visible  considéré  comme  immobile.  L'espace  ne  fournit  que  la 

1.  World  and  Indiv.,  11,  p.  117. 

2.  Hoyce  se  sert  pour  qualifier  cette  durée-limite  d'aperception,  des  expressions 
timespan,  apperceptive  span  :  nous  nous  servirons  désormais  de  celle  d'  «  indice 
temporel  d'aperception  »  qui  marque  bien  qu'il  s'agit  d'une  grandeur  au  moins 
relativement  constante. 

3.  Cf.  World  and  Indiv.,  1,  p.  420-421;  II,  p.  122-123;  Studies,  p.  212. 

't.  World  and  Indiv. ;  II,  p.  124.  Ceci  permet  d'expliquer  pourquoi  il  nous  semble 
toujours  que  le  présent  tend  vers  l'avenir,  non  que  l'avenir  vient  au-devant  du 
présent. 
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scène  de  l'univers,  le  drame  se  joue  dans  le  temps.  On  comprend 
ainsi  que  notre  expérience  temporelle  corresponde  à  ce  qu'il  y  a  en 
toute  conscience  tinie  d'insatisfait  et  même  d'insatiable.  Le  «  déjà 
plus  »,  le  «  pas  encore  »  colorent  toute  expérience  qui  porte  sur  la 
dure,,  e\  toutes  les  déterminations  temporelles  ont  ainsi  une  valeur 
pratique1. 

Le  lemps  social,  c'est-à-dire  le  temps  scientifique,  ce  qu'on  peut 
appeler  le  temps  objectif,  ne  sera  que  l'expression  conceptualisée 
du  temps  psychologique  tel  que  nous  venons  de  le  considérer.  Le 
présent  du  monde,  tel  que  nous  sommes  capables  de  le  penser,  ne 
saurait  être  regardé,  non  plus  que  mon  propre. présent,  comme  un 
indivisible,  et  le  temps  de  l'histoire  humaine  de  même  que  celui  du 
physicien  doit  ses  caractères- propres  au  fait  qu'il  est  conçu  en 
fonction  du  vouloir  -.  Il  est  orienté,  au  sens  où  un  vecteur  est  orienté  : 
nous  le  concevons  forcément  comme  tendant  vers  l'avenir. 

Mais  la  moindre  réflexion  suffit  à  montrer  qu'en  analysant  l'idée 
de  temps  nous  avons  du  même  coup  défini  l'éternité.  Le  monde  réel 
se  présente  à  nous  comme  donné  dans  le  temps,  parce  que  des  fins 
se  réalisent  en  lui,  ou,  si  l'on  veut,  parce  que  nous  y  découvrons 
des  idées,  des  significations  internes  tendues  pour  ainsi  dire  vers 
l'Autre,  en  lequel  elles  pourront  s'incorporer  et  s'actualiser.  Mais 
cet  Autre,  vers  lequel  s'efforce  tout  ce  qui  est  fini,  n'est  pas  seule- 
ment un  Autre  :  c'est  la  totalité.  La  réalisation  de  la  fin  poursuivie 
implique  plus  que  ce  qu'un  avenir,  quel  qu'il  soit,  pris  en  lui-même, 
apportera  jamais5.  De  même  que  l'œuvre  musicale  est  elle-même 
dans  chaque  mesure  et  non  pas  seulement  dans  l'accord  qui  la  clôt, 
de  même  chaque  idée  conquiert  son  expression  définitive,  c'est-à- 
dire  son  être  concret,  à  travers  tout  son  processus  d'actualisation. 
En  d'autres  termes,  l'idée  ne  saurait  être  conçue  comme  un  simple 
résultat,  dissociable  sinon  en  fait  au  moins  en  droit  du  développe- 
ment qui  l'engendre  :  ce  développement  fait  partie  intégrante  d'elle- 
même.  Distinguer  entre  elle  et  lui  serait  se  laisser  égarer  par  la 
plus  vicieuse  des  abstractions. 

Un  peut  se  demander  si  Royce  ne  cherche  pas  simplement  ici  à 
transposer  dans  l'ordre  de  la  qualité  l'idée,   courante  chez  Leibniz 

i.  Cf.  \Y.  James  and  other  Essays,  p.  268.  Time  to  every  iriînd  is  au  essentially 
practical  aspect  of  reality  which  dérives  ils  whole  meaning  from  the  nature  and 
from  the  life  of  the  will. 

2.  World  and  Indiv.,  II,  p.  131. 

3.  td.,  II,  p.  135. 
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par  exemple,  de  la  transcendance  de  l'unité  par  rapport  à  la  série 
qu'elle  définit.  Mais  il  est  bien  entendu  que  cette  unité  n'est  pas 
une  forme;  elle  est,  nous  le  savons,  un  tout  concret,  c'est-à-dire  un 
tout  qui  pour  soi-même  est  objet  d'aperception  ;  en  effet,  puisqu'il 
n'y  a  de  réel  que  les  expériences,  ce  tout  ne  serait  qu'une  loi  idéale, 
c'est-à-dire  un  simple  possible,  s'il  n'était  pas  pensé  ou,  plus  exac- 
tement peut-être,  vécu. 

Par  suite  toute  portion  du  temps  réel  est  très  littéralement  pré- 
sente pour  l'Absolu  :  c'est-à-dire  que  si  le  tout  est  donné,  chaque 
élément  du  tout  est  également  actuel,  à  la  place  déterminée  qui  lui 
revient  dans  la  série  successive1.  Le  fait  que  le  monde  temporel  est 
un  lolurn  simul  pour  l'Absolu  n'exclut  pas  pour  lui  l'aperception 
de  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  ies  événements  qui,  pour  les 
consciences  finies  et  pour  elles  seules,  s'éclipsent  et  se  remplacent  : 
de  même  que  l'appréhension  de  la  mélodie  dans  son  unité  qualita- 
tive et  indivisible  n'exclut  pas,  mais  au  contraire  implique  celle  de 
la  succession  des  notes  qui  la  forment2.  Nous  voyons  ici  bien  nette- 
ment comment  le  sens  concret  du  devenir  n'est  saisissable  que  pour 
celui  qui  l'appréhende  à  la  fois  comme  ordre  successif  et  comme 
totalité. 

Il  est  donc  clair  qu'une  connaissance  éternelle  n'est  pas  une  con- 
naissance où  s'abolirait  toute  distinction  entre  le  passé,  le  présent 
et  l'avenir,  ce  qui  impliquerait  la  confusion  la  plus  chaotique;  elle 
n'est  pas  non  plus  au-dessus  du  temps,  elle  n'en  fait  pas  abstraction, 
sans  quoi  elle  serait  moins  riche,  moins  déterminée  que  la  connais- 
sance temporelle  ;  enfin  ce  serait,  se  payer  de  mots  que  de  dire  simple- 
ment qu'elle  est  différente  de  la  nôtre,  ineffablement,  sans  qu'on 
puisse  savoir  en  quoi  :  l'expérience  courante  nous  fournit  dans  l'aper- 
ception même  du  successif  l'image,  et  comme  l'échantillon  de  ce 
que  peut  être  l'éternité3.  Si  on  demande  en  quel  sens  le  passé  le 
plus  lointain  (les  périodes  géologiques  ou  les  guerres  médiques), 
subsiste  en  Dieu  et  pour  lui  nous  répondrons  qu'il  est,pour  Dieu 
ce  que  sont  les  premières  notes  ou  les  premières  mesures  de  la 
mélodie,  les  premiers  mots  de  la  phrase  pour  celui  qui  l'entend 
tout  entière  à  la  fois.  L'immutabilité  divine  se  concilie  d'autre  part 

1.  World  and  Indiv.,  II,  p.   140. 

2.  Ce  terme  est  naturellement  impropre,  car  la  mélodie  n'est  pas  un  agrégat, 
elle  n'est  pas  un  «  tout  de  composition  ».  Les  notes  sont  la  mélodie,  et  la  copule 
est  prise  ici  dans  l'acceptation  la  plus  métaphysique  qu'il  se  puisse. 

3.  World  and  Indiv.,  II,  p.  143-145. 
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-ans  difficulté  avec  les  changements  qui  se  produisent  dans  le 
monde,  pour  qui  songe  que  la  connaissance  qui  porte  sur  le  variable 
est  elle-même  transcendante  par  rapport  au  variable  '.  Enfin  la  théorie 
des  systèmes  sel-freprésentatifs  permet  de  comprendre  en  principe 
comment  cette  connaissance  qui  est  parfaite,  peut  porter  sur  des 
séries  qui  se  définissent  comme  ne  comportant  par  essence  aucun 
lerme  '-. 

Telle  est  la  fort  ingénieuse  théorie  de  Royce  sur  les  rapports  du 
temps  et  de  l'éternité  :  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  en  étudier  les 
applications.  Il  semble  quelle  soulève  d'assez  graves  difficultés  que 
Royce  n'a  peut-être  pas  complètement  aperçues.  Tout  d'abord  on  ne 
peut  s'empêcher  de  se  demander  si  cette  conscience  intemporelle 
i[uisaisitcommetà£um$ïmu/ce  que  la  nôtre  est  tenue  d'appréhender 
successivement,  n'est  pas  elle-même  engagée  dans  un  devenir  qu'elle 
est  impuissante  à  dominer  totalement.  Sans  doute  Royce  admet  bien 
tout  le  premier  qu'il  y  a  une  infinité  de  types  de  conscience  possibles 
et  par  suite  actuels,  dont  chacun  se  définit  par  une  durée  maxima 
d'aperception,  par  un  indice  temporel  spécifique.  Seulement  a-t-il 
bien  le  droit  de  passer  à  la  limite,  et  d'affirmer  la  réalité  d'une 
conscience  transcendante  par  rapport  à  toute  succession  quel- 
conque ?  Il  est  bien  clair  qu'il  doit  renoncer  ici  à  s'appuyer  sur 
l'expérience,  qui  nous  présente  l'aperception  même  du  successif 
comme  insérée  dans  un  contexte  duquel  elle  ne  peut  s'affranchir 
qu'idéalement. 

C'est  exclusivement,  la  chose  est  manifeste,  sur  les  principes 
les  plus  métaphysiques  de  son  système,  que  Royce  est  tenu  de  faire 
reposer  cette  affirmation  hardie,  un  être  omniscient  ne  pouvant  que 
comprendre  en  soi  la  totalité  de  ce  qui  apparaît  à  notre  conscience 
finie  et  désirante  comme  une  série  temporelle  sans  terme,  comme 
une  histoire  que  rien  ne  peut  clore.  Si  l'on  cherchait  à  se  représenter 
l'expérience  même  du  sujet  absolu  comme  se  développant  dans  un 
temps,  une  objection  irréfragable  surgirait  immédiatement  du  point 
de  vue  de  Royce  :  comment  y  aurait-il  de  l'avenir  pour  Dieu?  Ce  ne 
serait  qu'une  ombre  vaine,  une  de  ces  fictions  abstraites  dont  la  dialec- 
tique a  décelé  le  néant  interne.  S'il  existait  un  avenir  qui  se  définit 

1.  Le  temps  est  en  Dieu  plutôt  que  Dieu  n'est  dans  le  temps  (Will.  James  and 
olher  Essays,  p.  263. 

2.  Le  principe  de  la  solution  réside,  on  le  sait,  dans  la  dilTérence  essentielle 
qui  sépare  le  fait  de  dénombrer  et  celui  d'apercevoir  synthétiquement. 
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vraiment  pour  Dieu  comme  un  avenir,  c'est-à-dire  comme  non 
donné,  comme  non  actuel,  il  faudrait  manifestement  un  sur-Dieu 
pour  qui  cet  avenir  serait  déjà  un  présent1. 

Resterait,  il  est  vrai  la  solution  pluraliste  qui  consisterait  à 
admettre  que  tout  est  actuel  sans  doute,  mais  non  pas  forcément 
pour  la  même  conscience  :  que  ce  qui  est  l'avenir  d'un  autre,  (c'est- 
à-dire  du  virtuel  pour  lui),  est  mon  présent  (c'est-à-dire  de  Factuel 
pour  moi).  On  peut  se  demander  si  cette  solution  ne  serait  pas 
au  fond  compatible  avec  la  plupart  des  thèses  fondamentales 
de  Royce  :  mais  il  est  hors  de  doute  qu'il  y  aurait  vu  une  interpré- 
tation polythéiste  de  l'univers  et  comme  telle  l'aurait  rejetée.  Il 
est  certain  d'ailleurs  qu'il  serait  difficile  de  maintenir  l'extériorité 
réciproque  de  ces  consciences  distinctes,  de  ces  «.  Moi  »  asynchro- 
niques  sans  retomber  dans  les  contradictions  du  réalisme.  On  serait 
fatalement  conduit,  à  moins  d'abandonner  les  principes  fonda- 
mentaux du  système  de  Royce,  à  concevoir  une  unité  de  conscience 
qui  comprendrait  ces  consciences  en  soi.  Mais  par  là  même  la 
distinction  du  virtuelet  de  l'actuel,  du  présent  qui  est  pur  maintenant 
et  de  l'avenir  qui  n'est  pas  encore  donné,  serait  reconnue  relative  à 
un  sujet  intemporel  ou  supratemporel  qui  est  précisément  celui 
que  Royce  définit. 

On  voit  qu'il  est  très  difficile  d'éviter  les  graves  difficultés  que 
soulève  sa  théorie  de  l'éternel,  si  on  a  commencé  par  admettre  que 
réalité  et  expérience  actuelle  sont  des  termes  équivalents. 

Une  autre  objection  a  été  soulevée  par  M.  Rosanquet-.  Une 
série  d'événements  appréhendés  successivement  par  notre  con- 
science étant  donnée  simultanément  à  une  conscience  supérieure  à 
la  nôtre,  les  premiers  termes  ou  bien  ne  seront  pas  ou  bien  au  con- 
traire seront  modifiés  par  les  suivants,  avec  lesquels  ils  se  trouvent 

1.  On  pourrait  être  tenté  ici  de  suggérer  que  cet  avenir  serait  du  moins 
représenté  actuellement  pour  Dieu  en  tant  qu'avenir:  mais  cette  solution,  si  ingé- 
nieuse soit-elle  laisserait  subsister  en  Dieu  un  passage  du  virtuel  au  réel,  et  par 
suite  une  multiplicité  qui  ne  se  résoudrait  pas  en  unité,  ce  qui  ne  saurait 
s'accorder  avec  les  exigences  monistes  de  Royce.  11  faut  convenir  d'ailleurs  que 
de  toutes  façons  cette  solution  est  extrêmement  obscure  :  comment  concevoir 
en  effet  ce  qui  en  Dieu  même  fait  passer  les  virtualités  à  l'acte?  Un  dualisme 
ruineux  s'introduirait  par  là  au  sein  même  de  la  nature  divine  :  et  on  serait 
sans  doute  conduit  à  reconnaître  ou  bien  qu'il  y  a  un  sens  où  Dieu  est  au- 
dessus  même  de  ce  temps-là  et  le  comprend,  ou  bien  que  c'est  la  solution  radi- 
calement pluraliste  qui  est  la  vraie,  en  sorte  que  ce  compromis  serait  d'une 
façon  ou  de  l'autre  définitivement  dépassé. 

2.  Th>:  Principe  of  Individuality  and  value  p.,  387  et  suiv. 
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coexister  pour  cette  conscience  supérieure.  La  première  alternative 
doit  évidemment  rire  exclue  :  si  les  premiers  termes  n'étaient  pas 
colorés  par  les    suivants,   la  conscience  supérieure  n'aurait  devant 
elle  qu'un  amas  (congeries),  un  agrégat  sans  vie  et  sans  signification. 
Mais  d'autre  part  comment  du  point  de  vue  de  Royce  accepter  la 
seconde  alternative?  Voici  par   exemple   un  homme  qui  passe  sa 
journée  à  se  désoler  parce  qu'ilcraint  d'avoir  involontairement  froissé 
un  de  ses  amis.  Au  bout  de  ce  temps  il  s'aperçoit  qu'il  s'est  trompé, 
et  son  tourment  prend  tin.  Pour  la  conscience  supérieure  qui  appré- 
hende toute  l'histoire  à  la  fois,  cette  journée  doit  n'être  qu'un  présent 
indivisible,  où  le  sentiment  d'anxiété  est  coloré  par  l'impression  de 
soulagement  qui  viendra.  Voilà  doncune  expérience  qui  est  qualitati- 
vement autre  que  celle  de  la  conscience  finie  (qui  estdans  le  temps). 
Il  y  a  donc  des  expériences  qui  telles  quelles  doivent  rester  étrangères 
à   la  conscience  absolue,  et  pourtant  elle  devait  être  omnisciente 
Une  expérience   inférieure  ne  pourra  être   conservée  telle  quelle, 
mais  seulement  en  tant  qu'elle  aura  été  transformée.  On  reconnaît 
l'idée  familière  à  l'école  de  Bradley,  de  la  transmutation  des  appa- 
rences au  sein  du  réel.  Dira-t-on  que  cette  conscience  supérieure 
doit  au  moins  être  en  mesure  d'apprécier  l'état  d'esprit  du  sujet  fini 
qui,  lui,  est  cantonné  dans  le  présent  le  plus  immédiat  et  le  plus  res- 
treint? 11  n'en  reste  pas  moins,  même  si  on  l'accorde1,  que  cet  état 
d'esprit  tel  quel  ne  peut  appartenir  à  la  conscience  supérieure  :  il 
n'est  en  elle  qu'à  condition  d'être  transformé  et  complété;  c'est  dans 
un   sens  analogue  que  toutes  les  esquisses  se  retrouvent  dans  le 
tableau  achevé.  Et  pourtant  n'y  avait-il  pas  dans  l'ébauche  quelque 
chose  qu'on  cherche  en  vain  dans  l'œuvre?  Mais  alors,  si  l'Absolu  est 
incapable  de  sentir  ou  d'appréhender  imparfaitement,  cette  inca- 
pacité n'esl-elle  pas  un  défaut,  une  limitation  :  une  imperfection2? 

i.  Et  cette  concession  même  soulèverait  les  plus  graves  difficultés.  Comment 
en  effet  apprécier  justement  ce  qu'on  ne  vit  pas,  ce  qu'on  n'éprouve  pas?  Et 
l'Absolu,  de  par  sa  perfection  même,  n'est-il  pas  incapable  de  voir  dans  sa  litté- 
ralité  nue  une  expérience  qui,  en  tombant  en  lui,  s'enrichit  des  significations 
infinies  que  par  sa  vertu  propre  il  lui  confère  et  ne  peut  faire  autrement  que  de 
lui  conférer?  (11  est  bien  entendu  qu'il  n'y  a  point  là  passage,  d'ailleurs;  et  que 
cette  expérience  est  réellement  le  tout  concret  alors  qu'elle  semblait  n'être  qu'un 
élément  discret).  Il  y  a,  croyons-nous,  dans  cette  idée  d'une  impuissance  fon- 
damentale du  parfait  une  indication  féconde,  mais  qu'il  ne  saurait  bien  entendu 
être  question  d'exploiter  au  profit  du  pluralisme. 

■1.  Bosanquet  admet  naturellement  qu'il  y  a  synthèse  effective  et  transmutation, 
mais  non  pas  simple  accumulation  de  détails  juxtaposés  dont  chacun  resterait 
ce  qu'il  est  lorsqu'il  est  considéré  isolément. 
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Telle  est  la  portée  inattendue  de  l'objection  de  Bosanquet.  Nous 
croyons  qu'elle  est  très  grave  pour  une  philosophie  moniste  qu'elle 
qu'elle  soit,  mais  qu'elle  l'est  particulièrement  pour  une  doctrine 
comme  celle  de  Royce  qui  définit  expressément  l'Absolu  comme  une 
expérience  intégrale,  dans  le  sein  de  laquelle  toute  expérience  finie 
est  recueillie,  mais  non  absorbée,  non  transformée.  Comment  est-il 
possible  dès  lors  d'admettre  que  les  expériences  imparfaites 
échappent  à  l'expérience  absolue,  sans  que  celle-ci  redevienne  par 
là  une  expérience  vouée  par  sa  perfection  même  à  rester  incomplète, 
un  simple  exemplaire  parmi  d'autres,  et  non  un  système  vivant  qui 
comprend  pourtant  en  soi  toutes  les  significations  partielles? 

Il  nous  semble  que  ce  qu'on  peut  appeler  le  demi-pluralisme  de 
Royce  permet  dans  une  certaine  mesure  de  répondre  à  cette  redou- 
table objection.  L'Absolu,  nous  le  savons,  est  pour  lui  un  individu 
formé d,mdi\idvis(Individuaiof'Individuals,  Sel  f  ofmany  Selves,  etc.). 
L'individu  absolu  est  identiquement,  nous  l'avons  vu,  chaque  individu 
particulier.  En  d'autres  termes,  ce  serait  commettre  une  grave  erreur 
que  de  concevoir  l'Absolu  comme  pensant  des  expériences  malgré 
tout  extérieures  à  lui  et  les  pensant  en  quelque  sorte  trop  bien, 
c'est-à-dire  comme  saisissant  l'ordre  qui  les  relie  entre  elles,  l'harmo- 
nie totale  vers  laquelle  concourent  leurs  significations  individuelles, 
mais  non  le  contenu  privé  et  singulier  de  chacune  d'elles  prise  en 
elle-même. 

Seul  le  réalisme  maintient  une  semblable  extériorité  entre  le  sujet 
et  l'objet,  seul  il  voit  dans  la  pensée  une  connexion  superficielle 
entre  des  êtres  irréductiblement  distincts,  une  mince  passerelle  jetée 
d'une  rive  à  l'autre  par-dessus  l'abîme  des  différences  absolues.  Il 
faut  le  répéter,  l'Etre  omniscient  est  chacun  de  nous,  il  est  aussi 
l'unité  de  nous  tous.  Ou  plutôt  il  n'est  réellement,  il  nest  profondé- 
ment n'importe  lequel  d'entre  nous  que  parce  qu'il  est  nous  tous  à 
la  fois.  On  peut  encore  exprimer  ceci  en  disant  que  chacun  de  nous 
n'est  lui-même  que  par  l'intime  liaison  qui  le  fait  être  en  même 
temps,  pour  peu  qu'il  soit  pensé  dans  sa  vérité,  tous  les  autres. 

Et  peut-être  un  Bradleyen  s'emparerait-il  d'une  semblable  affirma- 
tion pour  chercher  à  déceler  les  contradictions  internes  «  Qu'est-ce 
que  cet  «  aussi  »?  demanderait-il.  «  N'y  a-t-il  pas  là  une  solution 
purement  externe,  un  simple  compromis  destiné  à  masquer  un 
problème  insoluble  pour  une  pensée  telle  que  la  nôtre?  »  La  théorie 
de  la  self-représentation,  nous  le  savons,  a  pour  objet  de  répondre 
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à  ce  type  d'objections,  puisqu'elle  esl  destinée  à  faire  comprendre 
comment  c'est  au  contraire  au  sein  d'un  ordre  qui  se  veut  et  se 
pose  lui-même,  que  les  éléments  se  relient  réellement  les  uns  aux 
autres,  celte  liaison  étant  l'expression  systématique  d'une 
linalité  immanente,  et  non  pas  une  simple  connexion  entre  des 
atomes  logiques.  L'Individu  absolu  est  donc  bien,  comme  nous 
avons  eu  mainte  fois  l'occasion  de  le  spécitier,  par  rapport  aux 
individus  partiels  qui  sont  en  lui.  ce  que  notre  personnalité  dans  son 
ensemble  est  aux  innombrables  «  moi  »  de  détail  qui  coexistent  ou 
se  succèdent  au  cours  de  notre  expérience  bigarrée.  Chacun  de 
nous  est  tous  ses  états  de  conscience,  il  est  eux  tous  et  chacun  d'eux 
complètement  :  pourtant  il  les  dépasse  et  les  comprend.  Dira-t-on 
que  le  moi  qui  comprend  est  simplement  «  autre  »  que  les  «  moi  » 
qu'il  appréhende  en  soi?  iMais  on  s'embarquera  par  là  dans  une 
dialectique  sans  issue,  on  s'interdira  de  saisir  l'enchaînement  intel- 
ligible et  vivant  qui  est  l'àme  de  l'expérience  concrète,  pour  lui 
substituer  un  morcellement  abstrait  et  contradictoire. 

Il  nous  semble  que  ces  considérations  générales  permettent  de 
saisir  Y  identité  réelle  de  l'acte  unique  d'aperception,  dans  lequel  et 
pour  lequel  toute  l'histoire  n'est  qu'un  présent,  et  des  durées 
échelonnées,  si  l'on  peut  dire,  qui  correspondent  aux  types  hiérar- 
chisés de  conscience.  Cet  acte  n'est  pas,  ou  plutôt  n'est  pas  seule- 
ment, un  regard  éternel  jeté  d'en  haut  sur  des  expériences  dont  il  ne 
saisirait  que  l'ensemble  ordonné  et  parfait,  que  l'idéale  simphonie  : 
il  est  en  même  temps  (et  cela  sans  aucune  juxtaposition  logique),  il 
est,  dans  la  mesure  où  il  est  lui-même,  chacune  de  ces  expériences 
considérée  dans  son  devenir  propre,  dans  sa  palpitation  indivi- 
duelle '. 

1.  En  d'autres  termes,  comprendre,  c'est  ici  posséder  actuellement,  et  non  pas 
refléter  intelligiblement.  Dès  lors,  ce  que  nous  sommes  contraints  d'appeler  le 
présent  éternel  de  Dieu  est  intrinsèquement  qualifié  par  les  expériences  mêmes 
qui  se  déroulent  dans  la  durée  sans  pouvoir  se  concentrer  pour  elles-mêmes  en 
une  indivisible  aperception. 

Nous  craignons  cependant  que,  même  ainsi  entendue,  la  théorie  de  Royce 
ne  parvienne  pas  à  annihiler  complètement  l'objection  initiale,  parce  qu'elle 
n'est  point  totalement  affranchie  de  la  hantise  du  quantitatif;  Royce  n'arrive 
pas  à  dépasser  cette  idée  peut-être  métaphysiquement  insignifiante,  que  dans 
l'expérience  absolue  il  y  a  chaque  expérience  finie  et  davantage  encore;  que 
tout  est  conservé  et  complété  en  Dieu.  N'est-il  pas  clair  que  ce  n'est  pas  du 
même  point  de  vue  qu'il  est  possible  de  dire  que  notre  souffrance,  que  notre 
angoissé  est  identiquement  celle  de  Dieu,  et  que,  en  Dieu,  toutes  les  significa- 
tions éparses  dans  le  fini  se  concentrent  et  s'actualisent  intégralement?  Mais 
cette  distinction  de  points  de  vue  divers  au  sein  même  de  l'unité  divine  ne 
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APPENDICE 
La  Théorie  roycienne  de  l'Immortalité. 

La  théorie  roycienne  de  l'immortalité  se'rattache  de  la  façon  la  plus 
directe  à  la  conception  de  l'individualité  et  de  la  liberté,  telle  que  nous 
l'avons  exposée  plus  haut.  Royce  l'a  développée  avec  une  netteté  particu- 
lière dans  Le  Monde  et  l'Individu  (II,  Xe  leçon),  dans  un  opuscule  intitulé 
Conception  of  Immortality,  et  dans  un  essai,  Immortality,  recueilli  dans  le 
volume  intitulé  William  James  and  other  Essays. 

Tout  d'abord  qu'est-ce  que  la  mort?  Nous  voulons  parler  ici  exclusive- 
ment de  la  mort  physique,  mais  il  est  bien  entendu  qu'il  peut  y  avoir  mort 
spirituelle,  là  par  exemple  où  il  y  a  divorce  définitif  de  deux  êtres,  oubli 
total,  etc. 

Dans  la  mort,  le  réaliste  verra  un  fait  séparé,  une  donnée  ultime, 
atomique  pour  ainsi  dire,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  à  intégrer  dans 
un  ensemble  intelligible.  Le  mystique  se  bornera  à  nous  assurer  que  la 
mort  est  illusoire  :  mais  il  faut  dire  que  pour  lui  tout  est  illusoire.  Le 
criliciste"  la  regardera  comme  une  loi  universelle,  une  forme  valable  de 
toute  réalité  finie.  Mais  nous  savons  que  pour  l'idéaliste,  être  réel  signifie 
réaliser  une  fin.  «  Si  la  mort  est  réelle  en  quoi  que  ce  soit,  elle  ne  l'est 
qu'en  tant  qu'elle  réalise  une  fin1.  »  Il  ne  s'agit  point  naturellement 
d'entendre  par  là  une  fin  externe,  mais  bien  une  expression,  une  signifi- 
cation. La  mort  doit  avoir  un  sens.  Mais  il  n'y  a  pas  de  finalité  purement 
virtuelle  :  ce  qui  n'a  de  sens  pour  personne  n'a  pas  de  sens.  Donc  pour  que 
la  mort  soit  réelle,  il  faut  que  dans  le  monde  éternel  elle  soit  connue 
comme  liée  d'une  façon  continue  à  la  fin  même  dont  elle  semble  inter- 
rompre la  réalisation.  Il  doit  y  avoir,  en  d'autres  termes,  un  sens  de  la 
mort;  mais  ce  «  sens  de  la  mort  »  doit  être  lié  en  vertu  d'une  connexion 
consciemment  appréhendée  au  «  sens  de  la  vie  ».  La  mort  n'est  possible 
qu'à  condition  d'être  transcendée  au  sein  d'une  vie  plus  riche  et  plus 
consciente,  «  c'est-à-dire  plus  totalement  explicitée  que  ne  l'est  celle  qu'elle 
interrompt,  et  à  condition  que  cette  vie  plus  riche  soit  quant  au  sens,, 
sinon  tempotvllement,  la  suite  de  la  vie  même  à  laquelle  elle  met  fin2  ». 
Par  suite  on  peut  dire  que  «  mon  moi  antérieur  n'est  mort  qu'à  condition 

menace-t-elle  pas  de  la  ruiner?  De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  bien  cette 
distinction  sera  reconnue  relative  à  notre  façon  humaine  de  concevoir,  et  nous 
serons  conduits  à  affirmer  que  cette  dualité  doit  se  résorber  de  quelque 
manière  incompréhensible  dans  la  nature  de  Dieu;  mais  ceci  n'est  du  point  de 
vue  de  Royce  qu'une  solution  verbale  ou  qui,  au  mieux,  relève  de  l'ontologie 
mystique;  —  ou  bien  on  admettra  que  cette  distinction  vaut  absolument,  mais 
c'en  est  fait  alors  de  l'unité  vivante  et  personnelle  de  Dieu,  et  toutes  les 
questions  qu'on  pouvait  croire  résolues  se  poseront  à  nouveau,  d'autant  que 
cette  distinction  réelle  doit  être  elle-même  objet  pour  la  pensée  divine  qui  par 
là  forcément  le  transcende. 

1.  World  and  Indiv.,  II,  p.  440. 

2.  /c/.,  II,  p.  4 il. 
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que  niMii  moi  nouveau  saisisse  la  signification  de  cette  mort».  Mais  il  est 
clair  que,  s'il  en  est  ainsi,  l'ancien  et  le  nouveau  «  moi  »  ne  sont  que  deux 
stades  du  développement  de  l'individu.  La  mort  implique  l'immortalité. 
elle  n'est  intelligible  qu'en  fonction  de  l'immortalité,  de  même  que  le  temps 
n'a  de  sens  qu'en  fonction  de  l'éternité.  Je  puis  mourir  temporelleruent, 
mais  dans  le  monde  éternel,  en  tant  que  je  déborde  mon  moi  temporel,  je 
vois  pourquoi  je  meurs. 

Cette  argumentation  peut  d'abord  sembler  étrange;  nous  la  croyons 
pourtant  légitime,  si  on  admet  les  prémisses  de  la  pbilosopbie  de  Royce, 
et  en  particulier  ce  principe  fondamental  qu'être  réel  ce  ne  peut  être  sim- 
plement être  valable,  mais  bien  être  concrètement,  .c'est-à-dire  réaliser  une 
lin  ou  avoir  un  sens  pour  soi.  Ce  serait  d'autre  part  méconnaître  ce  qu'il  y 
a  de  caractéristique  dans  la  théorie  roycienne  de  la  personnalité,  que 
d'objecter  que  la  conscience  pour  laquelle  ma  mort  a  un  sens,  n'est  peut- 
être  pas  ma  conscience.  De  ce  point  de-vue  grossièrement  discontinuisle, 
.  le  coupable  en  tant  qu'il  se  repent  n'est  pas  le  coupable  en  tant  qu'il  a 
péohé;  et  pourtant  le  repentir  n'a  de  sens  que  par  celte  identité.  Il  est 
d'ailleurs  possible,  grâce  à  d'autres  indications  de  Royce,  de  comprendre 
moins  schémaiiquement  comment  il  conçoit  l'immortalité  que  pas  plus  que 
Kant  il  ne  juge  possible  de  se  représenter. 

L'immortalité  de  l'individu  est  enveloppée  dans  son  union  même  avec 
Dieu,  et  nous  savons  que  c'est  par  cette  union  qu'il  est  lui-même,  puisque, 
isolé  du  contexte  universel,  il  ne  serait  plus  qu'un  fragment  sans  vie,  une 
fiction;  l'individualité  ne  se  définit  que  par  rapport  à  une  lâche  morale, 
c'est-à-dire  infinie  :  en  effet  ce  serait  se  contredire  que  de  concevoir  une 
tâche  morale  comme  achevée,  puisque  le  progrès  éthique  implique  la 
position  de  problèmes  sans  cesse  renouvelés.  Il  n'y  a  donc  de  consom- 
mation que  dans  l'intemporel.  L'achèvement  total  ne  peut  coïncider  avec 
un  maintenant  quel  qu'il  soit,  de  même  que  l'acte  d'appréhension  intégrale 
par  lequel  Dieu  saisit  la  succession  comme  présent  est  transcendant  par 
rapport  à  tous  les  termes  de  celte  succession.  S'il  est  vrai  que  l'individu 
dont  la  vie  possède  une  signification  unique  ne  peut  être  pour  nous  qu'objet 
d'affirmation  pratique,  la  réalisation  effective  de  cette  individualité  se 
produit  .dans  une  existence  qui  ne  nous  est  en  aucune  façon  donnée,  mais 
dont  la  signification  authentique  est  liée  à  celle  de  notre  propre  vie 
humaine,  si  différente  que  puisse  être' d'ailleurs  cette  existence  supérieure 
de  noire  mode  actuel  de  conscience  avec  sa  perpétuelle  instabilité. 

On  pourrait  être  tenté  de  se  demander  si  par  cetle  vie  supérieure,  Royce 
n'entend  pas  comme  Mùnsterberg  l'éternité  des  valeurs  soustraites  par  la 
volonté  et  l'amour  aux  vicissitudes  de  l'existence  temporelle.  Dire  d'un  être 
qu'il  est  immortel  ce  serait  dire  simplement  qu'il  présente  une  valeur 
intemporelle.  Mais  Royce  ne  se  range  pas  à  ce  dualisme  radical.  L'intem- 
porel, ce  n'est  point  selon  lui  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  temps,  c'est 
ce  qui  comprend  le  temps  en  soi  (time  inclusive)  '.  La  thèse  de  Miinsterberg 

1.  Cf.  surtout  IV.  James  and  other  Essays,  p.  281  et  suiv. 
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se  rattache  au  fond  à  cette  conception  criticiste  de  l'être  dont  Royce  ne 
s'est  point  lassé  de  dénoncer  l'insuffisance;  elle  sacrifie  l'actuel,  c'est-à-dire 
le  concret,  elle  hypostasie  le  possible,  au  lieu  que  Royce  se  place  résolument 
au  plan  existentiel.  Quelles  que  soient  les  modalités,  inconnaissables  pour 
notre  type  de  conscience  actuel,  de  notre  vie  future,  nous  sommes  en  droit 
d'affirmer,  au  nom  de  ce  finalisme  absolu  qu'implique  la  véritable  ontologie, 
que  cet  individu-ci  lui-même,  et  non  pas  un  autre,  se  connaîtra  dans  des 
conditions  déterminées  «  en  tant  que  réalisé  dans  son  propre  genre  (after 
]ris  oicn  Rind),  en  tant  que  possédant  une  vie  qui  dans  son  intégralité  à  la 
fois  terrestre  et  supra-humaine  est  adéquate  à  son  idéal  »'. 

C'est  ce  que  la  tradition  a  toujours  affirmé,  et  ici  la  philosophie  appuie 
la  tradition.  Ce  monde-ci  est  un  monde  moral,  dit  Royce,  et  toute  bataille 
morale  doit  être  livrée  jusqu'au  bout. 

On  voit  sans  difficulté  que  cette  doctrine  se  rattache  directement  à  Kant 
et  aussi  au  Fichte  de  la  Destination  de  V Homme.  Que  maintenant  sous  la 
forme  que  Royce  lui  donne  elle  soit  réellement  satisfaisante,  ou  simplement 
exempte  d'ambiguïté,  c'est  ce  que  nous  hésiterions  à  soutenir.  Quand  il 
parle  de  cet  individu-ci  qui  tel  quel  survivra,  parce  qu'en  tant  qu'individu 
il  a  un  rôle  à  jouer,  rôle  que  seul  il  peut  jouer  et  qui  doit  être  joué  jusqu'au 
bout,  mais  qui  par  là  même  exige  un  développement  infini,  —  quels  que 
soient  les  éclaircissements  que  la  théorie  de  la  self-représentation  apporte 
à  cette  notion  difficile,  on  peut  se  demander  si  Royce  ne  va  pas  au  delà  d« 
ce  que  son  système  lui  permet  d'affirmer. 

L'individu  est  objet  d'intérêt  exclusif,  ou  encore  il  est  un  ensemble  de 
fins  voulues  à  la  fois  par  soi  et  par  Dieu;  certes  ces  fins  ne  sont  pas  disso- 
ciables de  l'acte  par  lequel  la  conscience  les  fait  siennes.  Néanmoins  ce 
sont  elles  qui  sont  uniques,  ce  sont  elles  qui  font  la  personnalité,  c'est-à- 
dire  qui  lui  confèrent  sa  valeur  irréductible.  Mais  n'est-on  pas  alors  inéluc- 
tablement conduit  —  comme  Royce  lui-même,  nous  le  verrons,  —  à  une 
notion  réaliste  de  la  cause,  c'est-à-dire  de  la  tâche  en  laquelle  s'incarne  la 
destinée  de  l'individu  :  et  dès  lors  l'argumentation  en  faveur  de  l'immor- 
talité de  tel  ou  tel,  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  reste-t-elle  valable"?  11  y  a 
lieu  d'observer  que  cette  argumentation  est  absente  du  grand  ouvrage  sur 
le  Problème  du  Christianisme  où  se  condense  la  dernière  philosophie  de 
Royce.  Mais  dès  la  Conception  de  Dieu,  lorsqu'il  indique  que  nous  ne 
pouvons  déterminer  en  quelque  sorte  objectivement  ce  qui  est  ou  ce  qui 
n'est  pas  un  individu,  Royce  n'est-il  pas  sur  une  voie  qui  mène  à  une 
conception  de  l'immortalité  sensiblement  plus  prudente  que  celle  que  nous 
avons  exposée?  Royce  a-t-il  le  droit  d'aller  au  delà  de  cette  affirmation 
qu  'une  cause  véritable  est  éternelle,  c'est-à-dire  que  d'une  part  elle  triomphe 
actuellement  en  Dieu,  que  d'autre  part  elle  implique  un  développement 
infini  —  sans  qu'on  puisse  se  prononcer  sur  la  destinée  propre  des  con- 
sciences particulières  qui  la  servent?  A  vrai  dire  on  aperçoit  dans  le  système 
même  de  Royce  une  objection  assez  forte  à  celte  manière  d'entendre  l'immor- 


\.  Cf.  par  exemple  Conc.  of  God,  p.  326. 
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talité.  La  cause  élevée  au-dessus  des  destinées  individuelles  qu'elle  illumine 
risque  de  se  muer  en  pure  abstraction  :  elle  n'est  après  tout  que  par  ceux 
qui  se  vouent  à  elle  et  pour  eux,  à  moins  qu'il  ne  faille  voir  en  elle  une  vie 
surhumaine  douée  d'un  indice  temporel  plus  élevé  que  le  nôtre.  Seulement 
il  est  clair  que  l'idée  d'un  développement  infini  de  l'individu  ne  se  concilie 
pas  aisément  avec  cette  interprétation.  D'une  part  l'expérience  successive 
d'une  conscience  appartenant  à  un  monde  temporel  d'indice  déterminé  et 
correspondant  au  présent  indivisible  d'une  conscience  supérieure,  tout  en 
pouvant  être  très  longue,  doit  cependant  rester  finie;  d'autre  part  comment 
identifier  cette  conscience  supérieure  quelle  qu'elle  soit  (la  France,  ou  la 
race  humaine  par  exemple)  à  la  conscience  que  prendrait  de  lui-même  tel 
ou  tel  individu  s'il  s'explicitait  totalement  pour  soi,  à  moins  qu'on  n'élimine 
précisément  de  sa  notion1  tout  ce  qui  fait  qu'il  est  cet  individu-ci  et  non 
celui-là,  ce  Français-ci  et  non  cet  autre  Français?  Mais  si  on  objecte, 
comme  il  est  probable,  que  la  cause  est  quelque  chose  d'infiniment  plus 
personnel,  qu'elle  est  vraiment  le  propre  de  l'individu,  il  conviendra  de 
chercher  à  approfondir  le  sens  de  cette  affirmation.  Il  semble  qu'on  doive 
découvrir  à  peu  près  ceci  :  ou  bien  la  cause  se  confond  avec  la  qualité 
irréductible  qui  fait  que  l'individu  est  lui-même  (qualité  comparable  à  celle 
d'un  thème  musical  par  exemple),  ou  bien  elle  se  réduit  à  une  certaine 
manière  unique  de  servir  une  cause  universelle.  La  première  solution  doit, 
semble-t-il,  être  écartée,  du  point  de  vue  de  Royce,  car  elle  tendrait  ri 
réduire  l'individualité  à  n'être  que  du  pur  immédiat;  la  seconde,  d'autre 
part,  soulève  elle-même  un  dilemme  :  ou  bien  cette  manière  unique  de 
servir  une  cause  universelle  est  conceptuellement  définissable,  et  alors 
l'individu  se  réduit  à  n'être  qu'un  mode  d'expression  d'un  concept,  une 
dérivation  logique,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  philosophie  de  Royce 
s'effondre;  ou  bien  cette  manière  unique  de  servir  n'est  pas  rationnellement 
définissable,  et  alors  on  risque  fort  de  retomber  dans  l'alternative  précé- 
demment écartée,  c'est-à-dire  de  traiter  l'individualité  comme  une  simple 
qualité.  11  y  a  lieu  de  penser  que  Royce  a  cru  s'élever  au-dessus  de  ce 
dilemme  en  s'appuyant  sur  ce  qu'il  y  a  dans  l'amour  de  supra-conceptuel, 
de  transcendant  par  rapport  à  toute  détermination  intellectuelle,  et  nous 
croyons  pour  notre  compte  qu'il  a  eu  raison.  Seulement  la  question  se 
pose  de  savoir  si  cette  conception  métaphysique  de  l'amour  et  de  la 
créatiou  est  compatible  avec  la  théorie  de  la  self-représentation;  et  de  cela 
il  est  permis  de  douter  fortement.  L'infini  qui  est  impliqué  dans  l'acte 
d'aimer  n'est  vraisemblablement  pas  susceptible  d'être  traduit  en  langage 
de  séries.  Le  simplisme  de  Royce  sur  ce  point  éclate  d'ailleurs  dans  ce 
curieux  passage  de  l'essai  intitulé  Immortality  :  «  Une  œuvre  d'art  vraiment 
grande  doit  impliquer  un  développement  (séquence)  considérable.  Il  y  a  une 
relation 'définissable  entre  sa  longueur  {letujth)  et  sa  grandeur  (yreatness). 

1.  On  pourrait  se  demander  d'autre  part  si  bon  gré  mal  gré  Royce  n'est  pas 
conduit  à  repenser  l'individu  comme  essence,  par  le  fait  même  qu'il  le  définit 
téléologiquement,  cela  en  dépit  de  ce  qu'il  y  avait  de  résolument  anti-intellec- 
tualiste dans  sa  position  initiale. 

Rev.  Méta.  T.  XXV  (n»  4-1918).  34 


518  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Ce  qui  est  vrai  d'une  œuvre  d'art  pourrait  bien  être  vrai  de  la  portion  de 
la  vie  universelle  qui  constitue  un  être  individuel  fini1  ».  Il  est  permis  de 
se  demander  en  présence  d'un  semblable  u.sTaêa<7i?  eîç  Z'ù.o  vevo-.  si  Royce, 
loin  de  transcender  le  dualisme  de  Mûnsterberg,  n'est  pas  resté  en  deçà. 

Il  semble  qu'en  réalité  Royce  ait  fait  un  effort  hardi,  mais  infructueux, 
pour  concilier  une  conception  toute  volontariste  de  l'individu  avec  l'idée 
d'un  ordre  qui  malgré  tout  est  donné  de  toute  éternité.  Sans  doute  cet 
ordre  lui-même  est  voulu  :  à  la  racine  même  du  donné  il  y  a  une  finalké; 
il  n'en  reste  pas  moins,  nous  l'avons  vu,  que  cette  finalité,  que  cette  volonté 
même  fait  partie  de  cet  ordre,  qu'elle  y  est  comme  encastrée.  D'où  tout  un 
ensemble  de  difficultés  -qui  peuvent  bien  paraitre  inextricables.  Nous 
aurons  à  nous  demander  au  terme  de  cette  étude  si  ces  difficultés  ne  sont 
pas  liées  à  la  façon  même  dont  Royce  a  compris  le  prédicat  ontologique. 

G.  Marcel. 

(A  suivre.) 

1.  IV.  James  and  other  Ëssays,  p.  282. 
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NOUVEAU 

(Suite.) 


Nous  avons  indiqué  précédemment  les  raisons  qui  nous  paraissent 
appeler  une  réforme  dans  l'enseignement  secondaire  de  la  philo- 
sophie, et  en  quel  sens  cette  réforme  pourrait  être  tentée.  Nous 
voudrions  montrer  ce  qu'il  y  a  lieu  d'en  attendre,  et,  pour  cela,  en 
marquer  ie  but,  les  moyens  et  le  prix. 


Le  but  ne  peut  être  que  celui  auquel  a  toujours  tendu  cet  ensei- 
gnement :  aider  au  développement  spontané  de  l'esprit,  à  la  forma- 
tion personnelle  de  la  pensée. 

Mais  il  faut  s'entendre.  La  pensée  personnelle  dont  il  s'agit  n'est 
point  celle  de  l'adulte,  qu'on  prépare  de  loin,  en  occupant  l'esprit  à 
diverses  disciplines.  Il  s'agit  de  la  pensée  de  l'adolescent,  qui  peine 
devant  nous  pour  se  dégager  d'obstacles  de  toutes  sortes,  et  qui, 
consciemment  ou  non,  appelle  livres  et  maîtres  à  son  secours. 

Nul  n'ignore  combien  cette  intervention  est  difficile.  Le  dévelop- 
pement qu'elle  veut  rejoindre  se  fait  secrètement  et  par  les  voies  les 
plus  diverses.  Souvent  il  nous  échappe,  ce  qui  nous  ôte  le  risque  de 
le  fausser.  Aussi  prenons-nous  volontiers  le  parti  de  le  laisser  à  lui- 
même,  le  confiant  à  la  vis  plastica  naturae,  et  nous  bornant  à 
lui  fournir  les  aliments  nécessaires.  Solution  faible,  car  elle  nous 
fait  renoncer  au  meilleur  de  notre  lâche  d'éducateurs.  Solution  mal 
venue,  pour  diverses  raisons.  Les  matériaux  que  nous  servons  ne 
sont  pas  tous  assimilables  à  l'intelligence,  qui,  d'instinct,  s'en 
décharge  sur  la  mémoire,  et  ils  le  deviennent  moins  encore,  à  mesure 
qu'ils  se' multiplient.  Rien  n'est  ici  plus  rebutant  que  l'information 
pure,  que  le  fait  sans  idée,  l'idée  sans  doctrine,  sans  une  vue 
simple  et  large  du  monde  et  de  la  vie.  Partis  pour  découvrir  la 
grande  forêt  mystérieuse,  les  jeunes  esprits  s'étonnent  de  n'y  voir 
que  des  arbres,  et  leur  curiosité  ne  revient  plus. 
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Mais,  ainsi  insuffisante,  notre  intervention  est-elle  possible  autre- 
ment? Qu'arrivera-t-il  si,  au  lieu  d'informer  simplement  la  mémoire, 
nous  tentons  aussi  de  former  la  réflexion?  Incapables  de  faire  seuls 
un  pas,  les  élèves  nous  suivront  passivement.  On  songe  à  Socrate  et 
aux  jeunes  Athéniens,  pourtant  si  vifs,  qui  l'écoutent.  De  temps  en 
temps  un  geste,  un  mot,  exprime  leur  satisfaction,  leur  embarras, 
et  surtout  leur  insuffisance.  Que  leur  restera-t-il,  de  ces  arguments 
subtils,  de  celte  prestigieuse  dialectique?  Probablement  le  souvenir 
d'un  beau  spectacle,  auquel  on  se  sent  d'autant  plus  inférieur  qu'on 
l'estime  plus  accompli. 

Il  importe  de  marquer  précisément  ici  les  limites  du  possible  et 
du  souhaitable.  Les  élèves  n'ont  point  à  continuer  Descartes,  ni 
Kant,  ni  même  leur  professeur.  Ils  ont  avant  tout  à  comprendre  ce 
qu'on  leur  expose.  De  notre  côté,  comment  l'obtenir?  Inutile  de  dire 
un  seul  mot  d'un  art  que  chaque  maître  doit  posséder,  ou  acquérir 
par  sa  propre  expérience.  Rappelons  seulement,  dans  leur  ordre, 
quelques-uns  des  signes  qui  permettent  d'évaluer  les  résultats 
obtenus.  A  mesure  qu'il  comprend  mieux,  l'élève  se  montre  plus  ca- 
pable :  d'exposer  à  sa  manière  ce  qu'il  a  appris;  de  signaler  les  faits 
propres  à  illustrer  l'idée;  de  reconnaître  cette  idée  en  diverses  formes 
ou  fonctions;  de  rapprocher  plusieurs  idées  se  rapportant  à  une 
même  doctrine;  de  découvrir  entre  deux  doctrines  un  lien  de 
parenté;  de  donner  pour  ou  contre  l'une  d'entre  elles  quelque 
raison  venue  de  son  expérience  et  de  sa  réflexion.  En  règle  géné- 
rale, il  est  douteux  que  l'on  puisse  attendre  beaucoup  plus,  et  il  vaut 
mieux  se  défier  des  miracles. 

Tout  cela  se  réduit  à  comprendre  la  pensée  d'aulrui;  mais  où 
trouver  quelque  trace  de  pensée  personnelle?  Peut-être  dans  les 
réactions  internes  que  provoque  ce  travail.  Faibles  ou  fortes,  lentes 
ou  rapides,  courtes  ou  prolongées,  claires  ou  obscures,  confuses  ou 
distinctes,  de  telles  réactions  ne  peuvent  manquer  de  se  produire  en 
des  esprits  que  travaillent  incessamment  de  multiples  tendances.  Ce 
sont  des  pensées  naissantes,  dont  beaucoup  avortent,  mais  dont 
quelques-unes  réussissent  à  vivre.  Il  est  rare  qu'elles  parviennent  à 
s'exprimer;  mais  il  arrive,  plus  tard,  qu'on  en  retrouve  la  trace  ou 
la  suite,  en  quelque  esprit  qu'on  est  parvenu  à  mieux  connaître,  et 
dont  elles  portent  la  ressemblance. 

Avec  ces  acquisitions  intellectuelles,  il  en  est  d'autres  qui  per- 
mettent de  les  affermir  et  de  lescompléter.  Ce  sont  dessentiments  de 
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curiosité,  d'attrait,  d'admiration,  une  atmosphère  de  satisfaction  et 
de  bon  vouloir,  que  l'étude  dégage  à  mesure  qu'elle  réussit.  Alors, 
tout  tourne  du  bon  côté.  Non  seulement  l'esprit  se  réjouit  et  profite 
des  circonstances  favorables  qu'il  rencontre,  mais  il  interprète  au 
mieux,  même  les  difficultés.  L'obscurité  des  problèmes,  l'incertitude 
des  solutions,  les  luttes  qu'elles  fout  naître,  lui  inspirent,  avec  une 
haute  idée  de  l'importance  des  recherches,  le  respect  des  grands 
esprits  qui  s'y  sont  adonnés,  la  modestie,  le  goût  de  la  raison.  Seu- 
lement, cette  atmosphère  est  délicate  à  créer  et  à  maintenir,  et  il  se 
.  peut  que,  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  l'élève  soit  conduit  à  de  tout 
autres  appréciations. 

11 

Supposons  maintenant  écartées  les  influences  contraires,  et 
réunies  les  conditions  favorables  :  par  quels  moyens  atteindre  le  but? 
Une  fois  encore,  nous  ne  pensons  avoir  rien  à  apprendre  à  personne 
touchant  les  méthodes  d'enseignement  ;  nous  voudrions  seulement 
dégager  le  sens  général  des  procédés  qui  paraissent  aptes  à  produire 
les  meilleurs  résultats. 

Peut-être  se  réduisent-ils  à  ceci  :  rapprocher,  autant  qu'il  se  peut, 
cet  enseignement  des  esprits  auxquels  il  s'adresse,  et  qu'il  risque 
parfois  de  surprendre  ou  de  décourager.  Rapprochement  ne  signifie 
pas  ici  diminution, maisadaptation  ou  accord.  L'accord  est  à  réaliser 
avant  tout  entre  ce  que  nous  apportons  aux  élèves  et  ce  qu'ils  dési- 
rent recevoir  de  nous.  C'est  un  lieu  commun  de  dire  quelle  est,  en 
tout  enseignement,  l'importance  de  l'intérêt.  Elle  est  d'autant  plus 
grande  que  la  matière  est  plus  difficile,  et  nulle  part  autant  qu'ici. 
A  cet  âge  surtout,  l'esprit  a  ses  aspirations  et  ses  préférences.  Pour 
les  connaître,  le  plus  simple  est  de  les  lui  demander.  Si,  dès  le  pre- 
mier jour  où  les  élèves  nous  viennent  avec  leur  curiosité  neuve,  nous 
réussissons  à  leur  faire  dire  ce  qu'ils  attendent  de  la  philoso- 
phie, leur  réponse  nous  réserve  quelque  surprise.  Bien  peu  se  mon- 
trent curieux  d'observer  et  d'analyser  la  vie  mentale.  Plus  rares 
encore  ceux  qui  révèlent  quelque  préoccupation  des  problèmes 
moraux.  Quant  à  la  Logique,  il  n'y  a  guère  d'exemple  qu'elle  soit 
pressentie  ni  désirée  par  aucun.  Mais  presque  tous  espèrent  quelque 
lueur  sur  les  mystères  de  l'origine  des  choses,  de  la  mort,  de  l'au- 
delà.  Il  s'agit  donc  de  cette  pauvre  Métaphysique,  dont  nous  n'au- 
rons à  leur  montrer  que  quelques  membres  dispersés.  Il  est  du  reste 
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permis  de  soupçonner  là  quelque  réminiscence  littéraire,  et  il  n'y  a 
pas  lieu  de  se  limiter  à  ces  désirs  vagues,  incomplets,  mal  informés. 
A  cet  âge,  on  n'est  ni  exigeant  ni  exclusif,  et  d'autres  curiosités  naî- 
tront, à  mesure  que  s'ouvriront  les  recherches.  Surtout  il  n'y  a  pas 
lieu  de  satisfaire  prématurément  à  celle-ci.  Avant  de  recevoir  utile- 
ment la  solution  des  plus  hauts  problèmes,  il  faut  être  capable  de  les 
poser.  Ces  sommets  qu'on  croit  toucher  sont  très  loin,  et  une  rude 
ascension  y  conduit.  11  importe  de  s'y  préparer  par  un  entraînement 
minutieux  et  circonspect,  pour  lequel  sera  bien  venue  la  pratique  de 
quelque  science,  avec  son  exacte  discipline.  Mais  il  importe  d'autant 
plus,  pour  tenir  l'effort  en  haleine,  de  ne  pas  laisser  la  curiosité 
s'éteindre,  et  de  ne  pas  oublier  le  but. 

11  ne  suffit  pas  en  effet  d'utiliser  l'intérêt  ou  de  le  provoquer.  Tous 
les  maîtres  ont  éprouvé  comhien  cet  intérêt  juvénile  a  le  souffle 
court,  et  qu'il  s'arrête  aux  premiers  obstacles.  Rappelons  seulement 
comment  on  peut  les  tourner  ou  les  aplanir.  Le  plus  dur  ne  tient 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  aux  termes  spéciaux  qu'on  est 
parfois  contraint  d'employer.  Il  tient  plutôt  aux  idées  trop  nouvelles, 
trop  différentes.  Comme  cette  difficulté  est  au  principe  de  beaucoup 
d'autres,  on  nous  permettra  de  l'examiner  de  plus  prés. 

Si  l'on  essaie  de  dresser  une  sorte  d'inventaire  du  mobilier  intel- 
lectuel avec  lequel  les  élèves  nous  arrivent,  il  semble  qu'on  puisse  le 
répartir  selon  quelques  catégories  qui  comprennent.  1°  Des  notions 
concrètes  et  fermées,  chargées  d'habitude,  de  sentiment  et  d'expé- 
rience enfantine.  Pour  l'adolescent  comme  pour  l'enfant,  le  père  est 
toujours  son  père,  le  lycée,  son  lycée.  Celte  manière  de  penser  lui 
est  si  propre  et  si  chère  que,  même  adulte,  c'est  à  peine  si,  à  cette 
idée  concrète,  il  réussira  à  joindre,  sous  un  nom  qui  paraît  commun, 
quelque  autre  plus  ou  moins  abstraite,  qui  ne  s'y  fondra  jamais.  — 
2°  Des  idées  concrètes  encore,  mais  ouvertes  et  qui,  avec  leurs  premiers 
objets  en  admettent,  d'autres  semblables.  Ainsi  :  la  classe,  le  cama- 
rade, la  discipline,  le  plaisir,  le  travail.  —  3°  Des  idées  dont  l'ori- 
gine remonte  à  quelque  fait  personnel,  mais  qui  ont  été  reprises, 
élargies  et  polies  par  les  leçons  ou  exemples  des  adultes.  Exemples: 
la  poésie,  la  géométrie,  le  soleil  astronomique.  —  4"  Des  idées  venues 
d'un  peu  partout,  formées  n'importe  comment,  et  qui  ne  paraissent 
avoir  d'autre  trait  commun  que  d'avoir  commencé  et  de  rester  domi- 
nées par  le  mot.  Soit  :  vertu,  démocratie,  civilisation,  progrès. 

A  ces  idées  que  les  élèves  possèdent,  comparons  celles  que  nous 
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allons  leur  imposer.  Gomme  les  visages  d'une  race  inconnue,  elles 
apparaissent  d'abord  toutes  pareilles,  avec  une  allure  étrangère  et 
hostile.  Celte  impression  tient  sans  doute  à  ce  qu'elles  ne  répondent 
à  aucun  usage,  et  aussi  à  ce  qu'elles  sont  très  spécialement  faites  et 
réunissent  des  caractères  qui  habituellement  s'excluent  :  très 
étendues,  elles  ne  valent  pourtant  que  dans  un  domaine  limité; 
abstraites,  elles  appellent  continuellement  le  concret;  indéterminées, 
elles  entrent  en  des  combinaisons  précises;  quelques-unes,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  décevantes,  conviennent  au  sens  courant  et  s'en 
écartent.  Il  en  est  qui,  à  force  d'attention  et  de  patience,  finissent 
par  se  laisser  apprivoiser;  mais  beaucoup  gardent  leur  altitude  dis- 
tante et  sauvage,  jusqu'à  ce  qu'un  incident  imprévu  permette  de  les 
capter. 

L'opposition,  on  le  voit,  est  rude.  Comment  l'adoucir,  sinon  en 
-cherchant  entre  les  deux  mentalités  des  affinités  ou  des  transitions? 
Parmi  les  notions  primitives,  les  plus  évoluées  sont,  par  ie  contenu, 
celles  de  la  quatrième  catégorie,  par  la  forme,  celle  de  la  troisième; 
mais  c'est  dans  les  deux  premières  que  se  trouvent  les  plus  vivaces. 
C'est,  autant  que  possible,  entre  celles-ci  qu'il  faudra  choisir  pour  y 
greffer  nos  cultures.  Ainsi  l'élève  ne  verra  jamais  mieux  l'attention 
en  général  que  dans  sa  propre  attention,  la  liberté  humaine,  que 
dans  celle  où  il  aspire  ou  dont  il  jouit.  Le  difficile  est  de  commu- 
niquer aux  développements  nouveaux  la  vertu  des  anciens,  tout  en 
les  préservant  de  leur  étroitesse,  de  leur  confusion  et  de  leur  puérilité. 

Cette  fécondation  des  notions  entre  elles  est  facilitée  par  une 
autre,  d'ordre  affectif  et  moral.  Un  vif  attrait  est  ici  nécessaire. 
Celui  de  l'intelligence  qui  s'éveille  est  réel,  mais  trop  lent  et  trop 
faible,  surtout  aux  premiers  temps.  D'autres,  comme  celui  de  l'utilité, 
sont  indirects  et  grossiers.  Le  plus  direct,  le  plus  pur,  et  finalement 
le  plus  intense  est  celui  que  les  idées  prennent  dans  leur  milieu 
vital,  celui  de  l'effort  intelligent,  de  la  recherche  créatrice  :  non  pas 
toujours  de  la  recherche  historique,  malgré  tout  un  peu  abstraite  et 
lointaine,  mais  la  recherche  actuelle  et  personnelle,  telle  que  le 
maître  l'a  faite  d'abord  pour  lui,  comme  homme  et  comme  penseur. 
Comment  en  e f le t  amener  les  élèves  à  faire  leurs  les  problèmes  qu'il 
leur  propose,  sinon  en  les  montrant  d'abord  comme  siens,  et  com- 
ment leur  en  rendre  la  solution  plus  accessible,  qu'en  leur  découvrant 
comment  il  y  a  été  lui-même  conduit?  Appelés  à  participer  selon 
leurs  forces  à  un  effort  réel  et  humain,  ils  seront  inclinés  à  y  apporter 
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une  disposition  sérieuse  et  confiante,   dont  bénéficiera  leur  intelli- 
gence, autant  que  leur  caractère. 


III 

Cette  tâche  est  grave,  et  peut  être  lourde.  Elle  sera  allégée  par 
l'idée  du  résultat  à  atteindre,  et  par  la  haute  estimation  de  son  prix. 

Remarquons  d'ahord  que  les  raisons  pour  lesquelles  on  a  quelque 
fois  douté  de  ce  résultat,  supposent  inévitahles  les  inconvénients  que 
nous  voudrions  éviter.  «  Fausse  science,  et  mauvais  exemple  »,  dit 
un  père  de  famille,  d'une  étude  à  laquelle  il  va  pourtant  condamner 
son  fils.  Peut-être,  si  elle  est  présentée  par  des  maîtres  qu'elle  inté- 
resse peu,  ou  qui  la  savent  mal.  —  «  Vaine  scolastique,  phraséologie 
vide  »,  pensent  beaucoup  et  disent  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  «  fait 
leur  philosophie  »,  notamment  parmi  les  «scientifiques  ».  Sans  doute, 
si  au  lieu  d'une  recherche  méthodique  et  sincère,  pressés  par  un  pro- 
gramme trop  ample  en  un  temps  trop  court,  ils  se  sont  contentés  de 
connaissances  verbales  et  transmises  de  seconde  main.  —  «  Études 
prématurées,  hors  de  la  portée  des  écoliers  »,  objectent  des  péda- 
gogues, parmi  lesquels  des  universitaires.  Oui,  s'il  n'est  pas  loisible 
à  ceux  qui  les  conduisent,  de  les  confier  à  la  pensée  vivante  qui  di- 
minue l'effort,  et  qui  porte  où  l'on  doit  aller.  — «  Abstraction  orgueil- 
leuse, sans  réelle  efficacité,  protestent  des  hommes  que  préoccupent 
les  questions  pratiques,  et  les  dangers  qui  menacent  la  vie  publique 
et  privée,  dangers  contre  lesquels  la  philosophie,  sur  qui  l'on  compte, 
leur  parait  être  de  nul  secours.  C'est  notamment  à  ce  dernier  re- 
proche, le  plus  sensible  de  tous  à  l'heure  présente,  que  nous  vou- 
drions répondre,  en  montrant  quelques-uns  des  clfets  sociaux  et 
moraux  que  cet  enseignement  est  capable  de  produire,  si  seulement 
on  le  laisse  à  ses  conditions  naturelles. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  loin  de  l'idée  abstraite  à  l'action.  Mais  les  idées 
philosophiques  sont-elles  vraiment  si  abstraites?  Oui,  si  on  les  isole 
les  unes  des  autres  et  du  principe  qui  les  assemble,  principe  qui 
n'est  rien  moins  qu'abstrait,  puisqu'il  exprime  un  effort  toujours  per- 
sonnel et  actuel  pour  adapter  notre  vie  à  l'ensemble  de  ses  condi- 
tions. En  particulier,  l'enseignement  secondaire  de  la  philosophie, 
qui  a,  par  rapport  à  l'enseignement  supérieur  bien  des  infériorités, 
dont  la  plus  marquée  est  de  devoir  suivre  une  voie  tracée,  comporte 
du   moins  cet  avantage,  qu'ayant  à  parcourir  le  cycle  entier  de  la 
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recherche,  elle  peut  de  tous  les  points  en  apercevoir  le  centre,  en 
rapprochant    toute   question   de  celle-ci  :  Comment  vivre?  et  qu'elle 
peut  aussi,  de  la  même  manière,  vérifier  constamment  les  réponses 
qu'elle  essaie  d'y  faire.  De  plus,  il  lui  est  loisible  de  fixer  questions 
et  réponses  en   des  formules  si   simples  et  si  lumineuses  que,  par 
elles,  l'esprit  s'élève  au-dessus  de  la  confusion  des  faits,  dont  pour- 
tant il   embrasse  toujours  mieux  l'ensemble,  dans  le  vaste  espace, 
en  pleine  clarté.  Combien  cette  clarté  illumine  de  méandres  obscurs 
dans  la  conscience,  lorsqu'on  réussit,  par  exemple,  à  dégager  le  prin- 
cipe de  sa  liberté  personnelle  ou  de  sa  responsabilité  sociale!  Enfin, 
n'est-on  pas  fondé  à  croire  que  cette  lumière  peut  devenir  une  force? 
On  doute,  il  est  vrai,  que  cette  force  puisse  agir  profondément. 
L'effort  débile  de  l'idée  dans  les  âmes  en  rencontre  d'autres,  autre- 
ment énergiques,  ceux  par  exemple  des  traditions,  des  conventions, 
des  passions,  des  intérêts.  Nos   élèves  appartiennent  et  appartien- 
dront à  des  familles   bourgeoises,    qui   ont  d'autres  soins  que  de 
philosopher.  Qu'auront  à  faire  ces  médecins,  ces  notaires,  ces  avocats, 
ces  fonctionnaires,   ces   commerçants,   de  principes  spéculatifs?  En 
seront-ils  plus  justes  dans  leurs  transactions,  accorderont-ils  un  sou 
ou  une  heure  de  plus  à  leurs  employés,  rempliront-ils  leur  fonction 
avec  plus  de  zèle,  auront-ils  un  enfant  de  plus?  On  peut  compter  en 
tout  cas,  qu'il  y  aura  poureux,  comme  pourtout  homme,  des  minutes 
d'incertitude,  dont  un  souffle  peut  décider.  Qui  assure  que  telle  de 
ces  minutes  ne  dépendra  point  d'une  ancienne  inspiration,  celle  d'un 
jeune  être  qu'on  aime  toujours,  bien  que  maintenant  il  paraisse  peut- 
être  un  peu  ridicule,  car  il  avait  une  intelligence  libre  qui  cherchait  le 
vrai,  une  volonté  ingénue  qui  tendait  au  bien?  C'est  ce  jeune  être  que 
nous  avons  actuellement  sous  les  yeux,  et  dont- toute  la  vie  encore 
incertaine  dépend  peut-être  d'une  parole  heureuse  entendue  au  bon 
moment. 

Mais,  en  dehors  de  ces  espoirs  romantiques,  les  professeurs  de 
philosophie  ont  des  raisons  de  croire  à  la  pénétration  de  leur  parole 
au  cœur  de  leur  auditoire.  Sans  doute,  ils  pourraient  avoir  des  dis- 
ciples plus  ardents,  appartenant  à  des  classes  sociales  plus  jeunes. 
Il  ne  manque  point  par  le  monde  de  grands  enfants  qui  aspirent  aux 
idées,  qui  sont  avides  d'en  dérouler  les  conséquences.  Oui,  ailleurs, 
sans  doute,  ces  idées  recevraient  un  certain  développement,  tout  en 
logique  et  en  hauteur.  Mais  un  tel  développement  est  sujet  à  dévier 
•et  à   retomber,   s'il  n'est  appuyé    de    multiples  contacts  avec  les 
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diverses  faces  de  la  vie  matérielle  et  morale,  individuelle  et  collec- 
tive. Pour  être  salutaire,  la  pensée  philosophique  doit  subir  la  triple 
épreuve  de  la  réflexion,  de  l'expérience  et  du  temps.  Cette  épreuve, 
il  semble  que  ce  soit  notre  bourgeoisie  qui,  par  ses  qualités  et  ses 
défauts,  par  sa  culture  et  par  son  âge,  soit  le  mieux  à  même  de  la 
subir. 

En  fait,  elle  l'a  subie  en  partie.  Il  serait  aisé  de  reconnaître  dans 
son  histoire  combien,  depuis  qu'elle  existe,  elle  a  été  travaillée  par 
les  idées  philosophiques,  pour  son  bien  et  parfois  pour  son  mal.  Mais 
il  ne  serait  pas  impossible  non  plus  de  se  rendre  compte  que  ce  travail 
peut  et  doit  être  encore  beaucoup  plus  profond.  Outre  qu'on  se  raidit 
et  durcit  en  vieillissant,  c'est  un  poids  vraiment  lourd  à  porter  que 
celui  de  la  richesse  et  du  pouvoir.  Il  se  forme  et  s'accumule  des 
habitudes,  des  préjugés,  toute  une  inertie  à  remuer,  si  l'on  veut  ra- 
mener la  fécondité  première.  Une  raison  souple,  large,  robuste,  peut 
être  l'un  des  meilleurs  outils.  L'enseignement  secondaire  de  la  phi- 
losophie peut  contribuer  à  le  tremper.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
classe  sociale  qui  est  intéressée  à  son  renouvellement.  De  plus 
hauts  espoirs  s'éveillent  à  cette  heure. 

Somme  toute,  il  apparaît  que  l'enseignement  secondaire  de  la 
philosophie,  sous  sa  forme  actuelle,  déjà  ancienne  — elle  remonte, 
dans  ses  grandes  lignes,  a  V.  Cousin,  —  ne  répond  plus  entièrement 
aux  besoins.  Il  faut  un  enseignement  à  la  fois  intellectuel  et  pratique, 
où  la  pensée  trouve  l'occasion  d'un  développement  vigoureux,  et  la 
volonté,  des  principes  efficaces.  Nous  souhaitons  des  programmes 
assez  larges  pour  comprendre  les  principales  questions  qui  peuvent 
intéresser  un  esprit  réfléchi;  assez  restreints  pour  que  cesquestions 
puissent  être  étudiées  avec  le  souci  des  meilleures  méthodes;  assez 
libres  enfin  pour  que  maîtres  et  élèves  puissent  y  choisir  celles  qu'ils 
peuvent  réellement  enseigner  et  apprendre.  C'est  une  question  de 
forces  à  utiliser.  Sans  exagérer  l'importance  du  déficit,  ni  celle  des 
moyens  proposés  pour  le  réduire,  moyens  qui  peuvent  être  fort  diffé- 
rents de  ceux  que  nous  indiquons,  la  seule  espèce  des  «  réformateurs 
bénévoles  »  comportant  de  nombreuses  variétés,  il  est  permis  de 
penser  qu'il  y  a  ici  un  effort  à  faire,  et  qu'il  vaut  la  peine  d'y  appli- 
quer son  attention. 

E.  Cramaussel. 


DISCUSSIONS 


SUU    LA    DÉGRADATION    DE    L'ÉNERGIE 


Il  me  semble  qu'il  y  a  une  erreur  très  simple  dans  l'analogie  dont 
se  sert  M.  L.  Rougier  pour  réfuter  le  théorème  de  Clausius  sur  la 
dégradation  de  l'énergie.  M.  Rougier  suppose  qu'il  serait  aisé  de 
donner  une  définition  du  volume  tout  à  fait  analogue  à  celle  de 
l'entropie.  De  cette  définition  il  déduit,  par  la  méthode  qu'emploie 
Ostwald  pour  démontrer  le  théorème  de  Clausius,  la  conclusion 
absurde  que  le  volume  d'une  masse  donnée  d'eau  s'accroîtra  con- 
stamment lorsqu'on  la  verse  d'un  niveau  plus  élevé  à  un  niveau  infé- 
rieur. La  définition  flu  volume  que  donne  M.  Rougier,  c'est  que  le 
volume  est  le  quotient  de  l'énergie  potentielle  de  l'eau  par  sa  hau- 
teur. Mais  qu'est-ce  que  sa  hauteur?  Un  volume  donné  n'a  pas  une 
hauteur  unique  et  déterminée.  L'énergie  potentielle  de  la  masse 
dépend  de  la  hauteur  de  son  centre  de  gravité,  et  celui-ci  dépend  de 
la  forme  du  volume.  11  est  donc  aisé  de  voir  que  la  définition  sup- 
posée ne  définit  rien,  parce  qu'elle  implique  une  indétermination 
intérieure.  Il  n'est  pas  'surprenant  que  des  résultats  absurdes 
découlent  d'une  telle  définition. 

Pour  mieux  faire  ressortir  la  difficulté,  on  peut  remarquer  qu'en 
général  l'énergie  potentielle  d'un  volume  s'exprimera  par  l'équation 

E  —  gffhd\ 

où  h  est  la  hauteur  de  l'élément  de  volume  dV,  p  est  sa  densité,  et 
l'intégration  s'étend  sur  tout  le  volume.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut 
pas  exprimer  le  volume  en  termes  de  l'énergie  divisée  par  une  hau- 
teur. 

Or  il  n'y  a  pas  de  difficultés  semblables  dans  la  définition  de 
l'entropie  de  Clausius.  Une  quantité  de  chaleur  peut  être  définie  tout 
à  fait  thermiquement  et  sans  faire  appel  à  l'énergie.  Si  la  chaleur 
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est  contenue  dans  un  conducteur  à  température  0,  on  peut  dire  que 
0  est  la  température  de  cette  quantité  de  chaleur.  Rien  ne  correspond 
ici  à  l'indétermination  que  nous  avons  marquée  dans  la  notion  de 
la  hauteur  d'un  volume  d'eau.  Il  s'ensuit  que  la  notion  de  l'entropie, 
telle  que  Clausius  Ta  définie,  est  parfaitement  consistante,  et  les  con- 
séquences déduites  par  Clausius  sont  vraies  pour  l'entropie  ainsi 
définie.  Mais  les  conséquences  déduites  par  M.  Rougier  de  sa  défini- 
tion du  volume  ne  sont  vraies  pour  rien,  parce  qu'elle  ne  définit  rien. 

C.  D.  Broad, 
Université  de  St-Andrews,  Ecosse. 


Uéditeur-gérant  :  Max  Leclerc. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Dans  cette  guerre  immense  qui  met  aux  prises  tous  les  peuples  du 
monde;  quel  rôle  ont  joué  les  croyances  religieuses?  La  Prusse  est 
gouvernée  par  une  dynastie  luthérienne,  qu'assiste  une  aristocratie 
luthérienne  :  personne  ne  s'est  donc  étonné  de  voir,  il  y  a  un  an, 
l'Allemagne  célébrer,  à  la  manière  d'une  fêle  nationale,  le  quatrième 
centenaire    du  jour    où    Luther   cloua  sur   la  porte  de   l'église   de 
Wittemberg    sa   fameuse  déclaration  de  guerre  au   trône  de  Saint- 
Pierre.  Luther  n'a-t-il  pas  été  un  nouvel  Arminius,  chassant  pour  la 
deuxième  fois  du  sol  germanique  les  légions  romaines?  et  n'est-ce  pas  de 
lui  que  date  la  naissance  de  la  théologie,  de  la  philosophie,  de  la 
langue  même  de  l'Allemagne  moderne?  Faudra-t-il  donc  dire  que  c'est 
sous  l'influence   d'une  sorte  de  fanatisme  luthérien  que  l'Allemagne 
prussianisée  a  rêvé  de  dominer  le  monde?  Faudra-t-il  dire  que  c'est 
contre  ce  fanatisme  mi-politique  et  mi-théologique  que  se  liguent  les 
nations?  Il  convient  de  ne  pas  oublier  cependant  qu'Allemands  du 
Nord  et  Allemands  du  Sud,  Allemands  d'Allemagne  et  Allemands 
d'Autriche,  appartiennent,   en  nombre  à   peu  près  égal,  aux  deux 
grandes  fractions  entre  lesquelles  se  répartit  le  monde  chrétien,  et  que 
prolestants  et  catholiques  confondent  la  diversité  de  leurs  croyances 
dans  l'élan  du  patriotisme  germanique  par  lequel  ils  se  sentent  unis. 
D'ailleurs  [e  monde  anglo-saxon,  en  guerre  avec  le  monde  germanique, 
constitue  un  bloc  protestant  dont  l'importance  numérique  l'emporte,  et 
de  beaucoup,  sur  l'importance  du  bloc  luthérien.  Alors,  faudra-t-il 
dire  que  le  temps  des  guerres  de  religion  est  passé,  que  les  guerres 
de  races,  plus  féroces,  plus  sanglantes,  ont  pris  leur  place,  et  qu'il 
convient  de  tenir  pour  négligeables,  dans  l'interprétation  du  monde 
contemporain,  les  croyances  auxquelles,  par  tradition,  les  belligérants 
restent  attachés,  ces  croyances  ayant  perdu  leur  profondeur  et  leur  vita- 
lité antiques  ?  Un  philosophe,  au  fond  de  son  cœur,  reste  toujours  un 
peu  théologien  :  il  ne  saurait  se  résigner  à  l'admettre.  Faudra-t-il 
donc  enfin  dire  que  les  croyances  religieuses,    dans   la  guerre  des 
peuples,  jouent  un  rôle  effectif  bien  que  limité,  complexe,  et  d'autant 
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plus  intéressant  à  étudier  qu'il  est  plus  complexe?  A'ous  avons 
cru  l'heure  opportune  pour  jeter  un  regard  en  arrière  sur  l'histoire, 
pour  répliquer  à  la  célébration  allemande  du  quatrième  centenaire  de 
la  Réforme  '  par  un  examen  philosophique  du  protestantisme  sous  ses 
aspects  les  plus  généraux,  pour  se  demander  ce  qu'il  fut  dans  son 
origine,  ce  qu'il  est  dans  son  essence;  quelles  en  sont  les  tendances 
diverses  et  parfois  contraires;  quelle  part  ont  prise  à  sa  formation  les 
diverses  nationalités  ;  comment  il  a  réagi  sur  le  développemeut  de  ces 
nationalités  ;  par  quels  traits  il  s'oppose  au  catholicisme  ;  si  peut-être 
des  réconciliations,  des  alliances  restent  possibles;  quelle  a  été,  après 
la  Renaissance,  avant  la  Révolution,  la  mission  historique  des  Réfor- 
mateurs du  XVIe  siècle;  et  comment  la  Réforme  a  contribué,  avec  tant 
d'autres  éléments,  à  constituer,  dans  toute  sa  richesse,  la  conscience  de 
l'Europe  moderne. 

Nous  avons  cru  d'ailleurs  que  des  Français  seraient  aptes  entre  tous 
à  cet  examen  impartial.  On  ne  peut  pas  dire  de  la  France,  comme  des 
autres  pays  latins,  qu'elle  n'a  pas  été  effleurée  par  la  Réforme.  Placée 
à  mi-chemin  du  Nord  et  du  Midi,  sur  les  frontières  de  l'Europe  catho- 
lique et  de  V Europe  protestante,  elle  a  été,  pendant  un  siècle,  déchirée 
par  les  guerres  religieuses.  Calvin,  né  français,  grand  écrivain  fran- 
çais, a  fait  de  Genève,  ville  de  langue  française,  la  ville  sainte  de  la 
Réforme;  c'est  là  que,  sous  l'influence  de  sa  prédication,  le  protestan- 
tisme a  cessé  d'être  un  instrument  entre  les  mains  des  princes,  a 
pris  le  caractère  d'une  religion  universelle  qui  aspirait  à  rénover  le 
monde  :  que  ne  doivent  pas  à  Calvin  l'Ecosse,  l'Angleterre, 
l'Amérique  protestantes?  Après  quoi  la  France  a  rejeté  le  protes- 
tantisme, est  redevenue,  au  XVIIe  siècle,  le  centre  autour  duquel  a 
gravité  toute  civilisation  catholique.  Puis  au  siècle  suivant,  par  un 
nouveau  retour  des  choses,  les  «  philosophes  »  ont  trouvé  le  catho- 
licisme insuffisant  à  son  tour  pour  satisfaire  à  leurs  exigences  de 
liberté  comme  d'universalité;  ils  ont  rêvé  de  fonder  une  religion  de  la 
raison,  une  religion  du  genre  humain;  et  c'est  sur  le  sol  de  la  France 
qu'est  né  ce  mouvement  de  la  Révolution,  qui  peut  bien  avoir 
participé,  dans  une  certaine  mesure,  par  ses  origines,  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme,  mais  qui,  distinct  de  l'une  et  de  Vautre,  reste  véri- 

1.  Qu'on- ne  nous  objecte  pas  l'époque  tardive  où  parait  ce  fascicule.  Historiens 
des  philosophes  nous  n'avions  pas  à  prendre  part  à  la  commémoration  reli- 
gieuse de  la  Réforme.  Les  centenaires  des  événements  de  l'Esprit  ne  s'attachent 
pas  d'ailleurs  à  la  date  d'un  jour. 
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tablemerit  une  création  originale  du  génie  français.  Ainsi  la  France  se 
trouve  avoir  été  désignée,  comme  par  une  loi  de  l'histoire,  pour  être 
successivement  le  théâtre  de  tous  les  grands  conflits  qui  tourmentent  le 
monde  occidental.  Aujourd'hui  même,  meurtrie  par  la  guerre,  ses  plus 
riches  provinces  envahies,  saccagées,  vidées,  ayant  été  la  première  vic- 
time de  l'agression  allemande,  sachant  que  sur  son  sol  se  livrera  la 
bataille  qui  sera  le  dénoùment  de  la  crise,  elle  reste  sûre  de  son  avenir 
connue  elle  est  fière  de  la  grandeur  tragique  de  son  passé.  Quel  est  le 
fait  de  l'histoire  d'Europe  dont  on  peut  dire  qu'il  lui  soit  étranger? 
Quelle  est  l'audace  intellectuelle  devant  laquelle  on  l'ait  vue  reculer? 
Tant  d'inquiétudes,  tant  de  souffrances,  lui  donnent,  entre  toutes  les 
nations,  la  faculté  de  dominer  l'histoire,  le  droit  de  revendiquer  pour 
soi  les  fonctions  d'un  arbitre  équitable. 

Les  collaborateurs  auxquels  nous  avons  fait  appel  sont  de  toute 
origine  :  catholiques,  protestants,  libres  penseurs.  Nous  ne  leur  avons 
imposé  aucun  programme,  dicté  aucune  conclusion.  Nous  avons  voulu 
que  chacun  fût  conduit,  par  ses  connaissances,  ses  réflexions,  là  où 
ces  connaissances,  ces  réflexions  le  conduisaient,  en  toute  indépen- 
dance. Il  devait  en  résulter  que  tous  n'aboutiraient  pas  à  des  conclusions 
parfaitement  convergentes.  Ces  divergences  d'opinions  ne  nous  ont 
pas  effrayés  :  nous  avons  cru  qu'elles  feraient  utilement  sentir  à  7ios 
lecteurs  combien  le  réel  est  obscur  et  combien  il  est  difficile  à  l'esprit 
humain,  quand  il  cherche  la  vérité,  de  se  frayer  une  voie  à  travers  le 
chaos  de  l'histoire.  Et,  malgré  tout,  des  treize  éludes  qu'on  va  lire,  il 
nous  semble  qu'il  se  dégage  une  impression  d'ensemble  :  nos  collabo- 
rateurs ont  travaillé  spontanément  à  une  œuvre  commune.  Montrer 
que  le  prussianisme  n'épuise  pas  l'essence  du  luthéranisme,  ni  le  luthé- 
ranisme l'essence  du  protestantisme  ;  que,  si  de  la  Réforme,  sous  une 
de  ses  formes  spéciales,  dérive  le  sombre  mysticisme  d'une  aristocratie 
guerrière,  elle  est  aussi  l'une  des  sources  où  la  démocratie  politique  . 
a  puisé  ses  dogmes  politiques,  sa  foi  dans  la  liberté  des  individus  et 
des  peuples,  sa  croyance  à  la  justice  universelle;  bref  que  le  protes- 
tantisme, quelles  qu'en  doivent  être  les  destinées  futures,  n'a  pas  été 
l'avènement  d'une  race,  mais  un  fait  général  de  l'histoire  de  la  civili- 
sation occidentale,  un  grand  mouvement  de  l'âme  humaine  dont  l'in- 
fluence féconde  a  traversé  les  Océans,  c'est  lutter,  à  notre  manière, 
contre  le  poison  du  nationalisme  germanique. 

Septembre  1918. 


LA    RÉFORME   ALLEMANDE 


LA  RÉFORME   DE   LUTHER 

ET  LES  PROBLÈMES  DE  LA  CULTURE  PRÉSENTE 


On  pourrait  parler  d'un  caprice  des  centenaires,  mais  aussi  d'un 
mysticisme  des  commémorations.  Dans  notre  petite  Helvétie,  deux 
fois  déjà  au  cours  de  la  guerre  mondiale,  et  en  nous  faisant  franchir 
l'une  et  l'autre  fois  la  moitié  de  dix  siècles,  on  nous  a  rappelé  des 
dates  qui   furent   le   fondement   de   notre  existence   politique.    En 
novembre  1915,  on  nous  a  rappelé  la  bataille  de  Morgarten,  par 
laquelle  les  pâtres  des  Quatre-Cantons,  sortant  des  brumes  anciennes 
de  la  légende  de  Guillaume  Tell,  entrèrent  dans  la  pleine  lumière  de 
l'histoire.  Puis  après  le  grand  fait  collectif,  c'est  la  grande  person- 
nalité que  nous  avons  célébré,  en  mars  1917  :  ce  Niklaus  von  Flûh, 
le  solitaire  diplomate,  qui,  par  une  parole  de  voyant,  sut  mettre 
un  terme  à  la  discorde  entre  les  vainqueurs  de  Charles  le  Témé- 
raire. La  défaite  du  Habsbourg,  panaché  de  plumes  de  paon,  mais 
écrasé  sous  l'avalanche  des  troncs  d'arbres  et  de  rochers  que  Werner 
Stauffacher  et  ses  gens  firent  rouler  du  haut  des  monts,  vint  à  point 
pour  renforcer  le  sentiment  que  nous  avions  d'être  prêts  à  défendre 
notre  frontière.  Et  dans  notre  nostalgie  de  la  paix,  la  forme  la  plus 
raffinée  de  la  gloire,  ce  fut,  à  notre  sens,  qu'un  peuple  entier,  après 
cinq   cents  ans,  fit   pendant   un    quart  d'heure   sonner   toutes   les 
cloches  de  ses  églises  en  l'honneur  de  l'homme  inculte,  mais  d'âme 
forte,  qui  nous  avait  donné  la  paix  autrefois. 

11  y  eut  d'autres  centenaires  que  nos  centenaires  patriotiques.  Le 
burgrave  de  Nuremberg,  il  y  a  cinq  cents  ans  aussi,  avait  trans- 
porté son  activité  dans  le  margraviat  du  Brandebourg.  Occasion  ou 
jamais  de  méditer  sur  les  suites  lointaines  et  graves  que  l'une  des 
innombrables  petites  transactions  de  la  politique  médiévale  a  pu 
entraîner  jusque  dans  notre  époque  présente,  mûre  pour  la  démo- 
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cratie.  D'autres  réflexions,  d'un  ordre  plutôt  esthétique,  s'éveillaient 
au  souvenir  trois  fois  centenaire  de  l'année  où  moururent  l'Anglais 
Shakespeare  et  l'Espagnol  Cervantes. 

Mais  que  penser  de  la  célébration  du  quatrième  centenaire  de 
l'affichage  par  Luther  de  ses  thèses  fameuses  à  Wittemberg?  Dans 
le  dispositif  de  l'année  ecclésiastique  prolestante,  le  31  octobre,  ou 
le  dimanche  le  plus  rapproché  de  cette  date,  a  toujours  été  désigné 
et  célébré  en  chaire  comme  la  «  fête  de  la  Réforme  ».  De  même  la 
dix-septième  année  de  chacun  des  trois  siècles  écoulés  a  toujours 
été  l'occasion  de  manifestations  nationales  et  ecclésiastiques  chez 
les  peuples  protestants.  A  vrai  dire,  au  x-vne  et  au  xvme  siècle  ces 
manifestations  s'inspiraient,  comme  il  est  naturel,  du  conflit  effroyable 
des  confessions.  Nous  avons,  pour  1617,  des  écrits,  des  estampes  et 
des  médailles,  sur  lesquels  on  trouvera  des  détails  dans  le  polé- 
miste catholique  Johann-Niklaus  Weislinger  (Hoechst  notwendige 
Schutzchrift  des  scharf  angeklagten,  aber  ganz  unschuldig  befun- 
denen  Luthertums,  2e  partie,  p.  606.  Strasbourg,  1741).  Pour  le 
deuxième  centenaire  (1717),  on  peut  mentionner  le  pamphlet  des 
théologiens  d'Iéna  :  De  papae  interitu  sic  jubilât  Aima  Jenensis, 
Quand  ce  fut  le  troisième  retour  de  la  date  séculaire,  la  Révolution 
et  Napoléon  n'avaient  pas  passé  en  vain.  C'est  à  ce  troisième  cente- 
naire qu'il  nous  faut  remonter.  Mais  avons-nous  le  droit  d'y  renouer 
notre  pensée?  Que  valent  aujourd'hui  les  fiers  accents  par  lesquels, 
en  ce  même  jour  anniversaire,  il  y  a  cent  ans,  Goethe,  si  décidément 
étranger  qu'il  fût  au  Christianisme ,  se  proclamait  protestant 
enthousiaste  : 

Depuis  trois  siècles  amplement 

Le  protestant  démontre 

Que  le  joug  du  pape  et,  autant,  le  joug  du  Grand  Turc 

Le  trouvent  indocile. 

Et  l'astuce  romaine  a  beau  rôder  dans  l'ombre, 

Nos  prédicants  font  bonne  garde. 

Que  le  vieil  ennemi  en  soit  pour  ses  frais  de  malice, 

C'est  le  souci  commun  de  tous  les  Allemands. 

Aujourd'hui  le  Grand  Turc  apparaît  promu  au  rang  de  Majesté 

très  chrétienne.   Pour  le  protestantisme  de  l'Empire    allemand  le 

scandale  séculaire,  qui  lui  venait  de  l'Hellespont,  a  cessé.  Ne  parlons 

.même  pas  des  coquetteries  échangées  avec  Rome.  Il  y  a  un  fait  sur 

lequel  l'Allemagne  ne  peut  se  tromper,  à  supposer  que  le  sentiment 
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de  la  civilisation  et  la  conscience  intellectuelle  n'ysoient  pas  éteints  : 
C'est  qu'une  célébration  officielle  de  la  fête  de  la  Réforme  par  l'autel 
et  par  le  trône  y  ressemblerait  étrangement  à  un  mensonge.  Une 
faculté  étrange  d'adaptation  utilise  pour  dénommer  les  choses  de 
vieux  noms,  dont  le  sens  original  a  été  changé  par  l'évolution  histo- 
rique jusqu'en  son  contraire;  et  ces  vocables  identiques  sont  alors 
infailliblement  accompagnés  d'une  signification  fausse  qui  ne 
correspond  plus  au  réel.  La  commémoration  de  V  «  autre  »  grand 
Allemand,  c'est-à-dire  de  Luther  —  car  pour  le  sentiment  allemand 
actuel  le  premier  de  ces  grands  Allemands,  c'est  Bismarck  —  ne 
pourra  être  féconde  que  si  elle  ne  se  laisse  pas  dicter  ses  motifs 
par  la  théologie. 

Très  probablement,  dit  une  des  revues  dirigeantes  de  la  culture  alle- 
mande actuelle1,  le  quatrième  centenaire  de  la  Réforme,  cet  automne, 
verra  toutes  les  bienfaisantes  conséquences  que  pourrait  amener  un 
examen  de  conscience  religieux  noyées  dans  l'encre  d'imprimerie,  dans 
les  considérations  historiques  et  dans  les  phrases  à  effet.  Comment  en 
serait-il  autrement,  puisque  nos  journaux,  sans  exception,  s'abstiennent 
avec  prudence  de  prendre  sérieusement  position  en  matière  religieuse,  dès 
qu'ils  se  sentent  menacés  du  déplaisir  causé  à  quelques  abonnés?  Quatre 
semaines  avant,  on  multipliera  les  anecdotes  sur  Luther,  et,  pour  le  jour 
même  du  jubilé,  on  produira  (dans  le  style  le  plus  impersonnel  qu'il  se 
pourra)  des  leader-articles  émouvants  sur  les  bienfaits  intellectuels  qui 
nous  viennent  de  la  Réforme.  Huit  jours  après,  aucun  journal  ne  voudra 
plus  entendre  parler  de  cette  Réforme. 

De  cet  aveu  il  se  déduit  pour  le  monde  civilisé  tout  entier  un  devoir  : 
c'est  de  ne  pas  abandonner  aux  intellectuels  de  la  patrie  de  Luther 
la  prérogative  d'entreprendre  d'utiles  méditations  sur  ce  qui  fut  son 
acte. 

Pour  cette  conscience  de  la  civilisation  européenne,  qui  dans  un 
corps  meurtri  et  secoué  par  les  convulsions  de  l'agonie,  réagit 
encore  contre  des  sollicitations  religieuses,  il  n'y  a  pas  de  doute  sur 
le  sens  que  pourra  prendre  le  Centenaire  de  la  Réforme  destiné 
à  raviver  sa  mémoire  historique  :  Le  principe  schillérien  pour 
une  fois  se  vérifie  à  la  lettre.  Pour  le  protestantisme  allemand 
«  l'histoire  universelle  a  été  l'immanente  justice  ».  Quatre  cents  ans 
après  son  entrée  héroïque  dans  le  monde,  il  subit  au  dehors  et  au 

1.  Die  Tat,  Monalsschrift  fur  die  Zukunft  deulscher  Kultur,  avril  1917,  p.  39. 
(  Article  signé  de  l'éditeur  et  directeur,  Eugen  Diederichs.) 
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dedans  un  écroulement  total  et  inexorable.  Il  s'effondre  au  dedans 
par  l'abolition  de  la  loi  contre  les  jésuites,  que  le  Bundesrat  a  pro- 
noncée dans  l'année  même  du  jubilé.  Aux  accents  du  choral  de 
Luther  : 

C'est  un  rempart  que  notre  Dieu... 
Et  quand  les  démons  furieux 
Rempliraient  notre  terre 
Notre  Dieu  donne  aux  siens 
Le  règne  indestructible. 

les  légions  de  la  Prusso-Allemagne  marchent  contre'les  deux  puis- 
sances principales  du  protestantisme  hors  d'Allemagne,  l'Angleterre 
et  les  États-Unis.  Elles  ont  pour  alliés,  d'une  part  la  dynastie  de  la 
Contre-Réforme,  Sa  Majesté  apostolique  de  Habsbourg,  d'autre  part 
la  Bulgarie  catholique-grecque  et  enfin  le  Croissant  turc. 

Ce  grand  fait  contradictoire  de  l'histoire  contemporaine  suffit  à 
lui  seul  à  montrer  combien  est  bourbeux  le  courant  issu  de  tant  de 
stagnations  ecclésiastiques  et  qui  a  avancé  avec  tant  de  méandres. 
Spectacle  trouble  au  regard,  mais  aussi  moralement  attristant, 
qu'un  tel  problème  présent.  Est-ce  une  recette  de  salut  que  d'en 
essayer  un  examen  historique?  C'est  du  moins  le  seul  réconfort  que 
puisse  offrir  la  méditation  silencieuse  au  savant  solitaire,  dans  le 
déchaînement  de  l'ouragan  mondial.  Car  les  faits  qui  ont  suivi  le 
cours  que  nous  voyons  pourront  un  jour  aussi  suivre  un  autre  cours. 
Une  fois  reconnues  les  causes  qui  ont  amené  le  présent  état  de 
choses,  on  pourra,  s'il  est  funeste,  exiger  de  la  civilisation  future 
qu'elle  empêche  les  mêmes  errements  de  se  continuer. 

Pour  discerner  avec  netteté  les  forces  qui  aujourd'hui  sont  encore 
à  porter  au  compte  psychologique  et  cultural  du  protestantisme,  et 
notamment  de  cette  forme  du  protestantisme  allemand  qui  se 
réclame  de  Luther,  nous  allons  concentrer  notre  discussion  autour 
de  quelques  foyers  restreints;  et  nous  en  choisirons  quatre. 

I.  —  Luther  et  la  théologie  moderne. 

Il  ne  suffit  pas  de  connaître  d'une  vue  d'ensemble  l'Allemagne 
présente;  il  faut  une  initiation  profonde  et  compréhensive  à  son 
état  d'esprit  pour  se  rendre  compte  que  la  mentalité  protestante  a 
été  décisive  pour  l'épanouissement  de  la  puissance  politique  de 
l'Empire  allemand.  Le  protestantisme  des  grands  écrits  confession- 
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nels,  du  symbole  apostolique  et  des  formules  traditionnelles  que 
revêlent  son  régime  synodal  et  sa  liturgie,  a  toujours  été  pareille- 
ment une  communauté  disciplinée  et  impérativement  dirigée  de 
haut.  Les  Facultés  protestantes  des  Universités  prussiennes  et  celles 
des  autres  Universités  allemandes,  qui  en  ont  docilement  accepté 
l'allégeance,  ont  eu  sur  l'attitude  civile  du  peuple  allemand  la  même 
influence  considérable  que  les  états-majors  de  l'armée  sur  son  atti- 
tude militaire.  On  entend  parfois,  dans  les#  pays  ennemis  de  l'Alle- 
magne, cette  appréciation  se  résumer  d'un  mot  :  La  science 
universitaire  allemande  tant  vantée,  et  qui  ne  tarit  pas  d'éloges  sur 
elle-même,  ne  serait  qu'une  «  science  caporalisée  ».  Un  neutre 
impartial  trouvera  qu'un  jugement  aussi  rigoureux  se  motive  par 
un  fait  qui  ne  saurait  passer  inaperçu  :  un  dogmatisme  immanent 
d'une  nature  non  seulement  théologique,  mais  nationale,  forme 
pendant,  dans  l'ordre  intellectuel,  à  ce  qu'on  appelle  le  militarisme 
dans  l'ordre  social.  Cette  discipline  imposée  à  l'esprit  civique  et 
scientifique  n'est  d'autre  part  que  le  dérivé  lointain,  mais  naturel, 
et  modifié  en  cours  de  route  par  des  affluents  multiples,  d'un  état 
d'esprit  religieux  qui,  dans  sa  forme  la  plus  massivement  saisissable, 
a  paru  en  Allemagne  et  tout  particulièrement  dans  Luther. 

Ceci  n'autorise  nullement  des  déductions  prématurées  ou  injustes. 
Il  arrive  aussi  parmi  les  savants  des  autres  grands  États  européens 
que,  dans  l'effervescence  temporaire  du  sentiment  national,  la 
science  se  laisse  plus  ou  moins  gagner  par  «  l'amour  du  panache  ». 
Il  ne  faut  pas  que  notre  jugement  fasse  preuve  d'étroitesse.  Toute- 
fois le  Conseil  supérieur  ecclésiastique  de  l'Église  nationale  prus- 
sienne dispose  d'un  pouvoir  de  censure  et  d'une  juridiction  sur  les 
âmes  qui  en  font  une  institution  spécifiquement  propre  à  la  Prusse 
et  à  l'Allemagne  du  Nord.  Et  ce  qui  fait  ce  caractère  spécifique, 
c'est  que  des  choses  toutes  spirituelles  soient  jointes,  dans  une 
promiscuité  suspecte,  à  un  pouvoir  exécutif  de  coercition  matérielle. 
Les  fonctions  de  juge  ecclésiastique  ressemblent  trop  à  celles  d'un 
inquisiteur  médiéval  pour  que  la  tolérance  extrême  et  l'intelligente 
largeur  de  vues  avec  laquelle  on  s'en  acquitte  le  plus  souvent, 
puissent  nous  faire  oublier  l'énorme  anachronisme  qui  réside  dans 
leur  seule  existence.  Il  n'est  plus  admissible  qu'un  État  civilisé 
moderne  ait  la  prérogative  d'exercer,  par  l'organe  de  savants 
attitrés,  diplômés  et  haut  placés,  une  véritable  juridiction  sur  les 
consciences,  sur  les  opinions  scientifiques  et  sur  les  convictions 
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personnelles.  Il  est  vain  d'objecter  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  contrôler 
les  individus,  mais  les  personnes  investies  d'une  fonction  d'État; 
qu'en  Prusse,  autant  que  dans  les  États  confédérés  de  la  même 
confession,  il  est  loisible  à  chacun  de  croire  ou  de  ne  pas  croire; 
mais  que  ceux-là  seuls  ont  le  droit  de  faire  partie  de  l'Église  natio- 
nale qui  en  suivent  les  statuts  ecclésiastiques  avec  la  fidélité  d'un 
organiste  qui  joue  sa  partition  de  choral.  Une  obéissance  de  cadavre 
est  bien  plus  monstrueuse  encore  dans  l'ordre  spirituel  qu'à  la 
caserne. 

Sans  doute  de  telles  entraves  apportées  à  la  liberté  de  conscience 
n'apparaissent  jamais  à  l'esprit  du  citoyen  prussien  que  comme  une 
partie  intégrante  de  la  civilisation  générale.  Le  service  décide  de 
tout.  A/faire  de  service,  voilà  la  formule  magique  qui  détermine  les 
profanes,  même  s'il  n'en  ressentent  pas  le  moindre  besoin,  à  une  fré- 
quentation régulière  de  l'Église,  comme  elle  fait  que  des  théologiens, 
dûment  munis  pourtant  d'une  culture  moderne,  s'adaptent  à  des 
articles  ecclésiastiques  depuis  longtemps  desséchés  et  morts.  Le 
vide  de  la  pensée  et  l'insincérité,  où  un  homme  cultivé  du  xxe  siècle 
est  entraîné  par  de  telles  exigences  de  la  religion  d'État,  ne  sont 
pas,  cela  va  sans  dire,  imputables  au  seul  protestantisme  ou  au  seul 
protestantisme  allemand  et  prussien,  ni  même  d'abord  à  lui.  Ce  sont 
là  des  conflits  et  des  suites  spirituelles  qui  dérivent  de  tout  régime 
ecclésiastique  qui,  dans  un  État  moderne,  en  est  à  partager  son  droit 
de  vivre  avec  la  science  et  avec  la  libre  pensée.  Mais  le  moins  qu'on 
puisse  dire,  c'est  que  le  régime  ecclésiastique  luthérien  n'échappe 
pas  à  ces  complications.  Il  y  a  plus,  la  notion  luthérienne  de  l'État 
monarchique  et  de  la  grâce  divine  incarnée  dans  le  prince  les  multi- 
plie en  Allemagne,  au  moment  même  et  dans  la  même  mesure  où 
tout  autour  d'elle  les  sentiments  démocratiques  sont  assurés  de 
triompher. 

Ce  sont  là  de  graves  particularités  peu  modernes  et  nettement 
arriérées,  et  qui,  du  fait  de  la  gestion  officielle  de  l'Église  protes- 
tante, sont  inhérentes  à  la  mentalité  moyenne  de  tous  les  membres 
de  cette  confession  religieuse  en  Prusse  et  en  Allemagne.  Elles  ne 
nous  empêcheront  pas  de  rendre  justice  à  l'immense  effort  critique 
de  la  théologie  protestante  qui,  au  cours  des  dernières  quatre-vingt- 
dix  ou  cent  années,  lui  a  fait  contrepoids.  11  est  arrivé  à  Luther 
d'appeler  la  raison  «  une  folle  ».  Mais  malgré  ses  déguisements  dog- 
matiques et  les  entraves  du  droit  ecclésiastique  qui  le  garrottaient, 
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l'esprit  des  98  thèses,  dont  on  célèbre  le  centenaire,  n'est  pas  étouffé. 
Au  point  culminant  de  sa  vie,  à  la  Diète  impériale  de  Worms,  comme 
l'électeur  Joachim  lui  demandait  :  «  Docteur,  si  je  vous  entends  bien, 
vous  voulez  dire  que  vous  ne  voulez  accepter  d'autre  guide  que 
l'Écriture  Sainte!  »,  Luther  répliqua:  «  Oui,  Monseigneur,  ou  de 
claires  raisons.  »  Une  telle  réponse,  si  respectueuse  dans  sa  forme, 
n'en  mettait  pas  moins  l'autorité  souveraine  de  la  logique  sur  le 
même  plan  que  la  preuve  par  l'Écriture.  Dan3  le  protestantisme,  et 
d'abord  dans  le  protestantisme  allemand,  sans  en  excepter  le  moins 
du  monde  les  Universités  prussiennes,  la  philosophie  des  lumières 
[Aufklaerung)  au  xviue  siècle  avait  gagné  la  théologie  elle-même. 
Elle  a  rendu  possibles  dans  cette  théologie  les  prodiges  de  critique 
biblique,  qui  nous  permettent  aujourd'hui  de  parler  d'une  science 
méthodique  déjà  très  avancée  de  l'histoire  des  religions,  et  de  la 
compter  au  nombre  des  œuvres  les  plus  incontestablement  glorieuses 
de  la  pensée  humaine  au  xixe  siècle.  Sans  restreindre  le  mérite  qui 
dans  cet  effort  revient  à  la  collaboration  du  protestantisme  anglais, 
hollandais,  Scandinave  et  américain,  et  sans  oublier  les  contribu- 
tions que,  en  dehors  de  tout  lien  confessionnelles  historiens  français 
de  la  civilisation  ont  apportées  à  cette  science,  et  qui,  au  Musée 
Guimet  à  Paris,  ont  fondé  un  monument  si  éminent,  il  faut  rendre 
hommage  à  la  vérité  :  L'esprit  allemand  s'est  mis  h  la  tête  d'une 
investigation  approfondie  des  phénomènes  religieux.  Par  une  cara- 
vane prolongée  à  travers  trois  générations  de  savants,  il  a,  selon  les 
règles  de  la  science,  exploré  et  occupé  toute  la  province  religieuse  de 
la  civilisation  humaine,  et  il  en  a  levé  le  plan'.  Un  recueil,  comme  la 
Real-Enzyklopaedie  fur  protestantische  Théologie  und  Kirche,  éditée 
par  Plitt,  Herzog  et  Hauck,  et  dont  la  troisième  édition,  comprend 
aujourd'hui  vingt-cinq  gros  volumes,  condense  en  plusieurs  milliers 
d'articles  le  labeur  et  l'érudition  dépensés  dans  cette  recherche.  A 
vrai  dire,  elle  montre  aussi  combien  cette  discipline,  qui  dispose  d'un 
sivastedébouché  confessionnel,  s'est  étendue  en  largeur,  pour  prendre 
littéralement  l'extension  et  les  aspects  d'une  industrie.  Une  foule  de 
vieilles  maisons  allemandes  d'édition  ont  acquis  la  célébrité  et  la 
richesse  en  se  spécialisant  dans  les  publications  de  théologie  protes- 
tante. Elles  se  concurrencent  par  toute  une  série  de  lexiques  à  tomes 
nombreux,  de  commentaires,  de  guides  et  de  précis.  Parmi  ces 
manuels,  la  Dogmengeschichte  d'Adolf  Harnack,  avec  ses  trois 
volumes  plusieurs  fois  édités,  est  au  pinacle  de  l'estime  publique. 
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» 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  l'effort  scientifique  de  la  théo- 
logie protestante  d'Allemagne.  Nous  nous  bornerons  à  un  seul 
exemple,  que  nous  fournit  la  présente  occasion.  Des  motifs  évidents 
de  conservation  personnelle  interdisaient  à  cette  théologie  de 
détrôner  ou  d'abattre  de  son  socle  la  figure  de  son  Luther.  Pourtant 
cette  figure  est  devenue  l'objet  de  remarquables  analyses  critiques; 
et  si  une  appréciation  équitable  de  Luther  paraît  possible  aujour- 
d'hui, cela  est  dû  beaucoup  moins  aux  pamphlets  de  publicistes 
catholiques  préoccupés  de  le  couvrir  de  suspicion,  qu'aux  études 
pénétrantes  consacrées  par  des  théologiens  protestants  au  héros 
rempli  de  Dieu,  que  célèbre  leur  enthousiasme.  Cette  sagacité,  qui  a 
réussi  en  somme  à  nous  faire  apercevoir  Luther  tel  qu'il  fut,  il  faut 
dire  à  l'honneur  de  la  mentalité  et  de  la  véracité  protestantes,  qu'elle 
est  née  de  la  ferveur  confessionnelle  qui  le  vénère.  Or,  ce  qui  nous  a  . 
mis  à  même  de  nous  faire  une  idée  plastique  de  son  rôle,  c'est  la  dis- 
tinction entre  le  «  prophète  »  et  1'  «  homme  d'Eglise  »  —  distinction 
qui  n'accorde  de  génie  à  Luther  que  pour  un  laps  de  peu  d'années  : 

Sur  la  périphérie  de  sa  vie,  Luther  fut  une  figure  catholique  et  médié- 
vale. Un  temps  sans  doute  on  put  croire,  —  ce  fut  pour  peu  d'années,  — 
que  cet  esprit  attirerait  à  lui  et  pétrirait  dans  une  merveilleuse  unité  tout 
ce  qui  était  vivant  à  son  époque;  que  le  pouvoir  lui  était  donné,  plus  qu'à 
personne  auparavant,  de  l'aire  de  sa  personnalité  le  centre  intellectuel  de 
la  nation  et,  avec  toutes  les  armes  de  son  temps,  de  délier  son  siècle.  Ce 
ne  fut  là  qu'un  splendide  épisode,  qui  prit  fin  rapidement.  A  coup  sûr  les 
années  de  1519  à  1523  sont  les  plus  belles  de  la  Réforme.  Par  une  mira- 
culeuse faveur  des  circonstances  tout  l'effort  immédiat  et  toute  la  tâche 
de  l'avenir  purent  être  entrepris  par  Luther  lui-même  en  un  seul  moment 
et  purent  sembler  voisins  de  la  réalisation.  Ce  magnifique  printemps  toute- 
fois ne  fut  pas  suivi  d'un  été  pareillement  admirable.  Durant  ces  années-là, 
Luther  s'était  élevé  au-dessus  de  lui-même;  il  avait  dépassé,  ce  nous 
semble,  les  limites  de  sa  personnalité.  Il  avait  été  à  lui  seul  toute  la 
Réforme.  De  cette  heure  aussi  date  l'alliance  entre  le  protestantisme  et 
l'Allemagne....  Mais  il  n'est  donné  à  aucun  mortel  d'accomplir  une  œuvre 
universelle;  quiconque  a  vécu  pendant  une  longue  durée,  au  lieu  de  passer 
comme  une  fulgurante  lueur  de  météore,  est  nécessairement  ramené  aux 
bornes  de  sa  nature....  Par  un  étrange  enchaînement,  l'homme  à  qui  l'Évan- 
gile de  Jésus-Christ  doit  d'avoir  été  affranchi  de  toute  sujétion  d'Église  et 
de  tout  moralisme,  est  aussi  celui  qui  consolide  les  formes  de  l'ancienne 
théologie  catholique,  par  où  cet  Évangile  s'exprimait.  Mieux  encore,  il  a 
rendu  à  ces  formes,  qui  sommeillaient  depuis  des  siècles,  un  sens  et  une 
importance  pour  la  foi.  Luther  a  été  le  restaurateur  de  l'ancien  dogme  ', 

1.  A.  Harnack,  Lehrbuch  der  Dogmengeschichte,  1890,  t.  III,  p.  692  et  suiv. 
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Ce  bref  résumé  emmagasine  le  résultat  d'une  longue  et  multiple 
investigation,  que  l'on  peut  appeler  la  découverte  de  l'école  ritsch- 
lienne.  De  ce  premier  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  il  ne  s'agit 
pas  de  notre  appréciation  personnelle  sur  Luther.  Il  s'agit  de  l'impor- 
tance qu'il  a  acquise,  en  sa  qualité  de  prophète  protestant  des  Alle- 
mands, pour  la  formation  de  leur  théologie  la  plus  récente  et  pour 
leur  religiosité  moderne.  Albrecht  Hitschl,  le  patriarche  de  Gœttin- 
gen,  a  essayé  d'extraire  la  dogmatique  protestante  de  sa  gangue 
métaphysique  et  cosmologique.  11  a  fait  effort  pour  la  reconstruire 
sur  les  postulats  d'un  devoir  moral  qu'il  empruntait  à  un  Kantisme 
rajeuni.  On  tâcha  de  vérifier  sa  thèse  par  l'exemple  de  Luther.  Les 
disciples  de  Ritschl,  mais  surtout  le  Nestor  actuel  des  dogmatistes 
allemands,  Wilhelm  Herrmann  de  Marburg,  dans  son  livre  sur  Le 
Commerce  du  chrétien  avec  Dieu  (Der  Verkehr  des  Christen  mit  Gotl), 
a  essayé  de  montrer  que  les  luttes  personnelles  de  Luther  pour 
la  foi  sont  comme  une  illustration  des  règles  qui  valent  pour  toute 
vivante  piété  évangélique.  L'œuvre  entière  de  la  vie  de  ce  théolo- 
gien systématique  de  Marbourg  peut,  à  bon  droit,  servir  à  mesurer 
cet  âpre  effort  de  sincérité  qui,  dans  l'Allemagne  protestante 
d'aujourd'hui,  est  le  symptôme  d'un  courage  moral  qui  n'a  pas 
encore  disparu. 

Mais  l'action  de  Luther  sur  l'Allemagne  actuelle  ne  devait  nulle- 
ment se  borner  à  des  suggestions  intérieures  et  religieuses.  Il  suffit 
qu'un  historien  protestant  tel  que  Heinrich  von  Treitschke  ait  eu  à 
s'occuper  de  la  fondation  de  l'Empire,  pour  que  Luther  aussitôt  soit 
devenu  un  héraut  dans  la  bataille  engagée  pour  la  cause  allemande. 
D'un  célèbre  juriste  de  l'Université  de  Leipzig  ses  étudiants  racon- 
taient qu'un  de  ses  plus  claironnants  effets  de  rhétorique  consistait 
à  dire  que  «  le  peuple  allemand  avait  trois  fois  aimé  ».  «  Son  premier 
amour  fut  Hermann  (le  légendaire  chef  des  Chérusques,  vainqueur 
des  Romains,  et  qui,  dans  l'ordre  d'idées  analysé  ici,  ne  peut 
assumer  que  le  rôle  d'un  messager  avant-coureur  des  espérances  de 
la  Vieille-Allemagne);  son  second  amour  fut  Luther  —  (et  déjà  de 
sourds  trépignements  approbateurs  commençaient  à  rouler  du  fond 
surélevé  de  l'amphithéâtre);  —  son  troisième  amour  s'appela  Bis- 
marck (Là-dessus,  tempête  assourdissante  d'applaudissements).  » 
On  ne  peut  pas  nier  et  il  était  inévitable,  si  on  considère  après  coup 
les  mentalités  en  présence,  qu'un  rapprochement  entre  les  noms  de 
Luther  et  de  Bismarck  conduisît  de  lui-même  à  ce  court-circuit  fou- 
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droyant.Rien  ne  put  empêcher  l'enthousiasme  politique  de  s'allumer 
à  cet  enthousiasme  religieux.  La  flamme  qui  jaillit  de  là  fut  l'idée 
d'une  religion  germanique.  Ce  «  règne  indestructible  que  Dieu  donne 
aux  siens  »  ne  désigna  plus  le  royaume  céleste  au-dessus  des  nuées, 
qui  devait  advenir,  selon  la  parole,  avec  le  retour  du  Christ;  mais 
bien  plutôt  un  Empire  d'outre-mer,  et  tout  à  fait  terrestre.  Dans  ces 
vagues  d'émotivité  religieuse  et  nationale,  qui  vers  le  milieu  des 
années  quatre-vingt-dix  soulevèrent  surtout  les  milieux  universi- 
taires, tout  particulièrement  la  théologie  et  les  milieux  attenants,  il 
ne  faut  pas  méconnaître  la  poussée  instinctive  ou  à  demi  consciente 
et  explicite  qui  les  emportait  vers  une  religion  impérialiste -alle- 
mande l. 

J'ai  démontré  autrefois  que  cet  enthousiasme  bismarckien  et 
l'épanouissement  de  la  théologie  ritschlienne  vers  1895  émanaient 
l'un  et  l'autre  d'un  même  mouvement  des  étudiants  qui  inscrivit 
plus  ou  moins  sur  ses  drapeaux  la  croyance  en  un  Dieu  national 
allemand2.  Ce  mouvement  n'est  pas  en  lui-même  déplaisant  :  Une 
effervescence  juvénile  a  le  droit  d'aller  jusqu'aux  extrêmes  de 
l'erreur  et  de  l'exagération.  Il  est  plus  difficile  de  pardonner  la 
déraison  non  moindre  qui  jeta  dans  une  folie  patriotique  furieuse 
des  hommes  d'âge  rassis,  réputés  et  méritants,  tels  que  le  Nestor 
des  Énigmes  du  monde3,  dont  on  se  serait  attendu  qu'ils  garde- 
raient le  calme  de  l'esprit  deux  fois  nécessaire  à  la  nation  en  ces 
temps  de  délire.  On  pouvait  prévoir  de  même  qu'il  y  aurait  de  la 
sénilité  et  de  la  survivance  fanée  dans  les  manifestations  qui  cet 
automne  dans  une  commémoration  éphémère,  ont  ramené  le  nom 
de  Luther,  comme  on  dit,  «  sur  toutes  les  lèvres  ». 

Nous  avons  indiqué  déjà,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  expliquer  briè- 

1.  L'exemple  le  plus  récent,  et  véritablement  alarmant,  qui  vienne  à  l'appui 
de  notre  affirmation,  nous  est  offert  par  l'évolution  que  vient  d'accomplir  le 
plus  notoire  des  représentants  de  la  théologie  moderne  en  Allemagne.  L'ancien 
pasteur  de  Dortmund,  le  licencié  Traub,  avait  été  comme  autrefois  Jatho,  des- 
titué de  son  ministère  pour  hérésie,  par  la  sentence  du  conseil  supérieur  ecclé- 
siastique de  Prusse.  Cette  destitution  n'avait  fait  qu'augmenter  sa  popularité. 
[1  conquit  le  doctorat  en  politique  et  la  Volkspdrtei  progressiste  l'envoya  siéger 
au  Landtag  prussien.  Or,  en  octobre  1917,  il  vient  de  passer  avec  armes  et 
bagages  au  groupe  pangermaniste  et  annexionniste  de  la  Vaterlandspartei  nou- 
vellement fondée,  et  ne  déposa  même  pas  son  mandat,  ce  qui  lui  valut,  comme 
de  juste,  d'être  mis  au  ban  de  tous  les  partis  de  gauche. 

2.  G.-A.  Bernouilli,  Christus  in  Hilligenlei,  1906.  [On  se  rappelle  qu'un  roman 
théologique  bien  connu  de  Frenssen  est  intitulé  Hilligenlei  et  contient  une  Vie 
de  Jésus  ultra-moderne  et  pangermaniste.  Note  du  trad,] 

3.  Ernst  Haeckel. 
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ment  pourquoi  l'action  de  Luther  en  Allemagne,  après  quatre  siè- 
cle, est  en  train  d'aboutir  à  son  propre  contraire.  Dans  ces  années 
du  xixe  siècle  finissant  la  vénération  du  Christ,  si  fortement  ravivée 
dans  un  protestantisme  allemand  qui  se  glorifiait  de  sa  rénovation, 
avait  dégénéré  en  une  rêverie  mystique  de  religiosité  nationale.  On 
établissait,  littéralement,  celte  équation  héroïque  :  Bismarck,  c'est 
Luther.  A  Gœttingen,  le  livre  de  Carlyle,  nouvellement  traduit, 
tomba  aux  mains  de  théologiens  enthousiastes,  qui  ne  furent  pas 
embarrassés  d'interpréter  ce  catéchisme  de  récente  découverte.  Ce 
fut  une  interprétation  ad  hominem.  Un  de  ces  enthousiastes  de  Gœt- 
tingen, le  propre  gendre  de  Ritschl,  put  écrire  alors  : 

Le  Christ,  s'il  revenait  parmi  nous,  paraîtrait-il  sous  la  redingote  du 
prédicateur  ambulant  ou  sous  la  blouse  de  l'ouvrier?  Aurait-il  figure 
d'homme  politique  ou  de  savant,  voire  de  général  d'armées?  Personne  ne 
peut  le  dire....  Mais  à  coup  sûr  il  serait  le  plus  moderne  de  nous  tous.  Il 
parlerait  comme  nous  n'avons  jamais  entendu  parler,  avec  des  pensées  et 
des  paroles  toutes  neuves  '. 

Dans  cet  enthousiasme  on  peut  voir  tout  à  fait  l'expression  d'un 
luthéranisme  moderne  et  rajeuni.  La  voix  du  «  Junker  Joerg  »  de  la 
Warlbourg,  de  celui  qui  écrivit  le  Nouveau  Testament  et  la  Lettre  à 
la  Noblesse  chrétienne  de  nation  allemande  sur  l'amélioration  de  l'état 
de  choses  en  Allemagne  aurait  pu  parler  cette  langue  de  feu.  Ce 
qu'il  y  a  de  terrible  toutefois,  c'est  qu'un  homme  de  l'autre  lignée, 
un  sectateur  du  prodigieux  antagoniste  basque  de  Luther,  un  jésuite 
moderne,  aurait  pu  sans  difficulté,  lui  aussi,  écrire  cette  glorificalion 
anachronique  du  Sauveur  reparaissant  sur  la  terre.  Tel  est  le  chan- 
gement qui  s'est  passé.  On  peut  dire  que  les  tourelles  cuirassées  des 
confessions  anciennes  se  sont  transformées  en  ballonnets  souples, 
mobiles  et  aisément  dirigeables.  Aujourd'hui,  le  christianisme  est 
devenu  vraiment  «  la  religion,  dont  on  peut  faire'ce  qu'on  veut2  ». 

On  n'aurait  pu  en  venir  1^  si  sa  destinée  n'était  pas  aux  mains  de 
théologiens,  et  si  dans  un  ecclésiastique,  même  en  robe  courte,  c'est- 
à-dire  dans  un  ecclésiastique  protestant,  il  n'y  avait  pas  tout  de 
même,  et  nécessairement,  quelque  chose  d'un  abbé.  «  Il  faut  à  toute 


544  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Église,  si  elle  veut  se  maintenir  dans  le  siècle  et  conlre  lui,  quelque 
chose  de  l'art  où  excelle  Tordre  des  jésuites,  c'est-à-dire  de  l'art  de 
manier  les  hommes.  Il  lui  faut  consentir  à  des  compromis  avec  la 
puissance  de  ceux  du  dehors  ou  avec  les  faiblesses  et  les  préjugés 
de  ceux  du  dedans.  C'est  ce  que  font,  plus  ou  moins,  toutes  les  Églises 
constituées.  »  Ces  paroles  sont  d'un  écrivain  protestant,  qui  fut 
autrefois  bourgmestre  de  la  ville  hanséatique  de  Brème.  Sans  y 
mettre  l'ombre  de  malveillance,  et  pour  décrire  en  termes  aussi 
objectifs  que  possible  le  changement  opéré,  on  peut  donc,  après 
avoir  dissout  la  fixité  factice  de  ses  contours  confessionnels,  définir 
la  théologie  moderne  comme  une  jésuitisation  du  protestantisme. 
Luther  est  devenu,  jusqu'à  un  certain  point,  le  disciple  d'Ignace  de 
Loyola.  La  protestation  des  Églises  évangéliques  contre  l'abolition 
de  la  loi  contre  les  jésuites  n'a  donc  pu  être  que  partielle.  Les  insti- 
tutions chrétiennes,  et  dès  lors  celles  du  protestantisme,  ne  sont  que 
trop  évidemment  sous  la  protection  indirecte  des  jésuites.  A  n'en 
pas  douter,  c'est  là  le  signe  des  temps  le  plus  clair,  en  tant  que  notre 
siècle  ajoute  encore  de  l'importance  aux  questions  religieuses. 

Comment  concilier  avec  cet  état  d'esprit  un  panégyrique  de  Luther 
qui  se  croit  exempt  d'étroitesse  confessionnelle  et  ne  croit  plaider 
que  la  pure  cause  de  la  civilisation  intellectuelle?  Houston  Stewart 
Chamberlain,  le  gendre  de  Richard  Wagner,  le  publiciste -antisé- 
mite et  germanisant  bien  connu,  est  un  tel  panégyriste  de  Luther 
considéré  comme  héros  de  la  culture  de  l'esprit.  Son  culte  de  Luther 
prend  pour  point  de  départ  significatif  des  considérations  physio- 
gnomoniques.  A  cela  rien  à  redire.  A  Augsbourg,  le  cardinal-légat 
Thomas  de  Vio  de  Gaëte,  après  de  vains  efforts  pour  décider  Luther 
à  se  rétracter,  se  retira,  disant  à  Staupitz  :  «  Je  ne  veux  plus  parler 
à  cette  brute.  11  a  les  yeux  dans  des  orbites  profonds,  et  d'étranges 
spéculations  dans  la  tête.  »  A  ce  moment-là,  au  mois  d'octobre  1518, 
les  amis  de  Luther  délibérèrent  s'ils  ne  le  mettraient  pas  en  sécu- 
rite  à  la  Sorbonne,  puisque  l'Université  de  Paris  s  opposait  à 
l'absolutisme  pontifical.  Ce  dessein  aurait  peut-être  donné  une  autre 
tournure  à  toute  la  Réforme.  Il  échoua  contre  l'attitude  rétive 
des  commerçants  d'Augsbourg,  qui  refusèrent  de  procurer  à  Luther 
les  lettres  de  change  qu'on  leur  demandait.  Durant  ces  cinq  années 
prophétiques  qui  vont  de  l'affichage  des  thèses  au  martyre  des 
deux  pères  Augustins  flamands  de  Bruxelles,  on  peut  dire  que 
Luther  est  une  grandiose  et  puissante  figure  dans  le  livre  illustré  de 
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l'histoire  humaine.  Il  fait  un  effet  très  fortement  décoratif,  et  d'un 
dessein  très  coloré,  sur  douze  tableaux  en  quelque  sorte,  qu'on  peut 
feuilleter,  et  qui  le  montrent  chaque  fois  au  centre  d'une  multitude 
populaire  passionnée,  affranchie  et  entraînée  par  lui.  Tous  les 
hommes  cultivés  connaissent  ces  douze  stations.  Il  n'est  pas  besoin 
d'un  guide  dans  ce  musée  biographique,  pourvoir,  pour  comprendre, 
pour  être  saisi,  même  sans  commentaires  érudits.  Ne  faisons  res- 
sortir que  les  moments  essentiels  :  les  coups  de  marteau  sur  le  portail 
de  l'Église  ;  la  scolaslique  démasquéeàladiscussion  de  Leipzig  ;  Ulrich 
de  Hutten  faisant  figure  d'allié  laïque;  la  bulle  pontificale  d'excom- 
munication brûlée  publiquement  par  l'excommunié;  la  citation  à  la 
Diète  de  Worms  ;  le  bannissement  impérial  et  l'emprisonnement 
simulé;  Luther  à  la  Wartboirrg;  les  iconoclastes  de  Wittemberg  et 
Luther  essayant  de  leur  faire  entendre  raison;  la  nuée  de  pamphlets 
allemands  autour  de  la  publication  du  Nouveau  Testament  allemand  ; 
le  recueil  des  huit  premiers  cantiques  de  Wittemberg,  et  le  chant 
d'Église  en  langue  populaire;  la  lueur  du  bûcher  de  Bruxelles  et  les 
actions  de  grâce  de  Luther  chantées  dans  le  choral  : 

Ces  cendres  ne  cesseront  point... 

Le  poudroiement  s'en  élèvera  dans  tous  les  pays...  ; 

enfin,    pour   clôturer  ces  événements   novateurs,   le    spectacle    du 
moine  défroqué  conduisant  à  l'autel,  en  légitime  mariage,  la  nonne 
qui  a  abondonné  le  voile....  Dans  cette  succession  bariolée  de  faits 
qui   se  pressent  sur  la  scène  tournante   des  événements,  ce    qu'on 
aperçoit,  c'est  cependant  toujours  un  seul  fait  et  qui  n'a  qu'un  seul 
sens.  Il  se  dégage  d'un  type  d'homme  donné  initialement  le  «  type 
inverse  ».  Le  méditatif  pur  conquiert  sa  liberté  personnelle,  le  soli- 
taire découvre  qu'il  n'est  que  la  bouche  par  laquelle  parle  un  corps 
collectif  prodigieux,  qui,  sur  un  appel  entendu,  s'éveille,  s'étire  et 
se  redresse.  Mettons  que  cette  série  de  révélations  qui  se  complètent 
et  s'intensifient  ne  pouvait  mûrir  que  dans  l'âme  germanique,  et  au 
milieu  des  circonstances  de  la  civilisation  un  peu  arriérée  de  l'Alle- 
magne médiévale.  Le  fait  en  lui-même,  l'esprit  humain  le  plus  inté- 
rieur se  manifestant  au  monde,  pour  conquérir  définitivement  son 
indépendance  et  sa  faculté  d'expression  populaire,   ce  fait  est  trop 
grand,  trop  lié  à  l'évolution  solidaire  de  tout  l'Occident  médiéval, 
pour  qu'on  y  puisse  voir  l'estampille  d'un  privilège  germanique. 
Puis  après  la  guerre  des  paysans,  fin  1525,  Luther  s'effraya  des  con- 

Rev.  Meta.  —  T.  XXV  (n°5  5-6  1918).  36 


S46  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

séquences  révolutionnaires  et  subversives  qu'entraînait  le  mouve- 
ment déchaîné  par  lui  sur  le  monde.  Il  se  rejeta  en  arrière  et,  depuis 
cette  date,  ne  fut  plus  qu'un  surintendant  ecclésiastique  général  au 
service  des  principicules  allemands. 

II.  —  La  critique  allemande  et  Luther. 

Pour  juger  de  la  place  que  tient  Luther  dans  l'Allemagne  actuelle, 
il  ne  suffit  pas  de  parcourir  du  regard  les  jugements  et  des  préten- 
tions de  mainmise  confessionnelle  sur  lui  qui,  malgré  des  adultéra- 
tions et  des  métamorphoses  sans  nombre,  pourraient  encore  paraître 
dériver  de  l'Église  luthérienne  authentique  d'autrefois.  Il  suffît  de 
constater  que  le  travail  d'investigation  dans  les  Facultés  protes- 
tantes d'Allemagne  a  atteint  une  très  notable  indépendance.  Leur 
labeur  assidu  et  minutieux  a  eu  le  mérite  de  faire  la  distinction  fon- 
.  damentale  entre  le  créateur  religieux,  intuitif  et  prophétique  des 
cinq  ou  sept  «  années  de  tourmente  »  et  l'ecclésiastique  néo-scolas- 
tique  attaché  au  service  des  princes.  On  ne  peut  pas  attendre  équi- 
tablement  de  la  théologie  protestante  des  Universités  de  Prusso- 
Allemagne  une  répudiation  de  tout  Luther,  qui  équivaudrait  à  saper 
les  fondements  mêmes  sur  lesquels  elle  repose.  Il  est  réjouissant 
et  significatif  que  la  latitude  laissée  à  la  crilique  en  Allemagne 
ait  été  assez  grande,  pour  qu'un  antagonisme  décidé  contre  la  per- 
sonne et  l'œuvre  de  Luther  ait  pu  s'y  dessiner.  Ces  «  ennemis  de 
Luther  »  sont  d'ailleurs  de  provenance  variée.  Il  ne  comptent  pas 
seulement  des  catholiques,  comme  il  allait  de  soi;  il  s'y  est  joint 
quelques  théoriciens  prolestants  de  la  civilisation  intellectuelle, 
tels  que  Lagarde  et  Nietzsche.  Les  réserves  formulées  par  eux  tirent 
leur  valeur  de  ce  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  aux  injures  massives 
du  cléricalisme  hargneux..  Leur  critique  érudite  ou  pénétrante  a 
dépassé  ces  injures  pour  les  élever  au  niveau  d'une  véritable 
pensée. 

L'attitude  de  Lagarde  à  l'égard  de  Luther,  comme  celle  qu'il  prend 
à  l'égard  de  Bismarck,  n'est  pas  d'emblée  intelligible.  Elle  s'inspire 
de  mobiles  très  passionnés,  et  il  lui  manque  le  calme  qui  vient  de 
l'unité  de  pensée.  Cependant  on  ne  saurait  l'appeler  indécise  ou 
.  oscillante.  Elle  est  une  attitude  de  répudiation  et,  en  ce  sens,  elle 
est  sans  ambiguïté.  Quand  on  parcourt  ses  Deutsche  Schriften,  on  y 
reconnaît  un  principe  directeur  qui  domine.  La  pensée  entière  de 
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Lagarde  :  c'est  l'aspiration  passionnée  ù  une  religion  germanique. 
Mais  ou  ne  lui  rend  pas  justice  si  on  le  qualifie  simplement  de  pan- 
germaniste  philosophe.  Il  avait  la  revendication  d'une  «  plus  grande 
Allemagne  »  dans  le  sang;  car  de  même  que  Lagarde  a  été  un 
épigone  du  romantisme,  il  a  été  aussi  un  épigone  des  guerres  dites 
.  de  l'indépendance  et  de  ses  poètes.  Mais  si  on  le  débarrasse  de  tout 
ce  qui  provient  de  Ernst  Moritz-Arndt  et  consorts,  Lagarde  nous 
apparaîtra  comme  un  homme  vraiment  moderne,  comme  un  juge 
qui  sait  estimer  sans  archaïsme  les  valeurs  du  présent.  Ce  sentiment 
très  direct  et  vigoureux  qu'il  a  eu  des  besoins  de  l'esprit  allemand 
vers  la  fin  du  dernier  siècle,  se  résume  dans  l'incorruptible  critique 
qu'il  a  faite  de  Luther.  Qu'on  essaie,  pour  faire  une  comparaison 
très  probante,  d'imaginer  Treitschke  autrement  que  comme  un  pané- 
gyriste grandiloquent  de  Luther.  On  saisira  l'évidente  impossibilité 
d'une  telle  hypothèse.  Lagarde,  au  contraire,  patriote  prussien 
jusqu'aux  moelles  s'écarte  à  dessein  de  Luther.  Non  seulement  parce 
qu'il  ne  1'  «  aimait  »  pas,  si  évidemment  influencé  qu'il  fût  par  cette 
appréciation  de  pur  sentiment.  Il  regardait  toute  la  pensée  de  Luther 
comme  néfaste  pour  la  cause  de  ce  que  son  conservatisme  en  matière 
de  civilisation  intellectuelle  entendait  par  religion  allemande  : 

Si  saint  Paul  nous  convient,  comme  il  convient  à  Luther,  avouons  donc 
honnêtement  que  ce  n'est  pas  Jésus,  mais  saint  Paul  qui  est  notre 
Rédempteur....  Mon  conservatisme  est  à  ce  point  réactionnaire  qu'il 
remonte  jusqu'aux  jours  des  empereurs  saliens  et  saxons,  et  qu'il  voudrait 
tout  biffer  de  ce  qui  s'est  passé  d'eux  à  nous....  Le  protestantisme  est 
incompatible  avec  celte  façon  de  voir.  Il  ne  voulait  pas  aboutir  au  subjec- 
tivisme,  et  il  a  dû  y  arriver  :  c'est  en  quoi  consiste  la  force  dissolvante  du 
protestantisme.  En  abolissant  le  célibat  des  prêtres,  il  fermait  aux  fils  de 
famille  la  possibilité  d'entrer  au  ministère  ecclésiastique,  car  le  pasteur  de 
village  marié,  dans  notre  société  actuelle,  fait  souche  d'un  prolétariat  où 
se  recrutent  les  littérateurs  les  plus  suspects  et  qui  ne  retombe  que  trop 
souvent  dans  la  lie  du  peuple.  En  niant  la  préirise,  le  protestantisme  a 
mis  les  âmes  délicates  dans  l'impossibilité  de  servir  l'Église....  Les  relations 
étroites  qu'il  faut  prévoir  entre  notre  État  et  le  jésuitisme,  —  car  l'Église 
ne  fera  plus  longtemps  preuve  de  pruderie  —  amènera  une  jésuitisation  de 
notre  vie  politique,  comme  la  décomposition  du  protestantisme  a  protes- 
tantisé  cette  vie  (p.  143).  Le  demi-dieu  Luther  ne  bénéficie  d'un  culte  de 
latrie  que  parce  que  le  préjugé  régnant  en  fait  le  représentant  du  libre 
«xamen  et  des  droits  de  l'individu.  Or  ce  rôle  de  demi-dieu  n'a  consisté 
qu'à  procurer  aux  autres  hommes  aussi  le  droit,  dont  à  vrai  dire  ils  n"ont 
pas  souvent  usé,  de  devenir  à  leur  tour  des  demi-dieux  (p.  325). 
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INous  avons  choisi  ces  morceaux  de  façon  à  ce  qu'il  en  ressorte 
que  Lagarde,  en  répudiant  le  protestantisme,  a  rarement  nommé 
Luther,  mais  que,  sans  le  nommer,  il  l'a  constamment  eu  en  vue. 
L'antiprotestantisme  évangélique  de  Lagarde  se  donne  des  appa- 
rences objectives.  Ce  qui  lui  donne  son  orientation,  c'est  en  réalité 
une  haine  toute  personnelle,  contenue  et  presque  vindicative,  contre 
Luther.  Depuis  qu'il  est  devenu  une  idole  des  pionniers  spirituels 
de  l'Allemagne  ',  Lagarde  revit  dans  la  presse  quotidienne  comme 
un  ennemi  de  l'Église  nationale,  qui,  an  dire  de  YAugsburger  Posl- 
zeitung,  «  portait  en  lui  une  mentalité  religieuse  nationale  appuyée 
sur  le  mysticisme  du  xive  siècle  ».  Cet  idéaliste  féodal  en  est  venu 
alors  à  tenir  Luther  pour  un  apostat,  de  même  qu'il  n'a  jamais 
admis  que  Bismarck  fût  un  vrai  Prussien.  En  ce  sens,  la  critique 
de  Luther  chez  Lagarde  est  le  simple  pendant  nationaliste  et  roman- 
tique des  attaques  dirigées  contre  Luther  dans  notre  xxe  siècle,  par 
des  représentants  très  érudits  de  la  science  catholique  de  divers 
ordres  religieux. 

Luther  und  das  Lutherlum  in  der  ersten  Entwicklung  {Luther  et  les 
débuts  du  luthéranisme),  par  le  P.  Heinrich  Denifle,  0.  P.2,  cet 
ouvrage,  abstraction  faite  de  sa  valeur  ou  de  sa  misère  scientifique, 
est  un  haineux  chant  du  cygne  proféré  par  un  tidèle  catholique  et  un 
grand  historien  de  l'Église.  11  apporte  un  important  témoignage  sur 
le  temps  présent.  Car  il  nous  montre,  avec  une  plasticité  angois- 
sante, que  le  schisme  européen,  vieux  aujourd'hui  de  quatre  siècles, 
s'il  ne  conserve  pas  une  importance  éternelle,  du  moins  n'a  pas 
perdu  encore  son  importance.  Denifle  explique,  dans  la  préface  de 
sa  seconde  édition,  qu'il  ne  s'est  pas  proposé  à  l'origine  de  jeter  son 
Luther  ru  milieu  du  peuple  allemand  comme  un  «  écrit  incendiaire  ». 
Il  n'a  donc  pas  entièrement  perdu  de  vue  les  devoirs  de  la  recherche 
impartiale.  Une  érudition  sans  exemple  vient  appuyer  l'àprété  de 
ses  appréciaiions.  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  les 
manchettes  qui  décorent  les  marges  du  livre,  p.  123  :  «  L'emploi  du 
mensonge  et  de  la  ruse  dans  Luther  »;  p.  127  :  «  La  bouffonnerie 
dans  Luther  »;  p.   18o  :   «  Les  mensonges   de  Luther  sur  l'état  de 

1.  Voir  Georg  Dest,  Paul     agardes  nationale  Religion,  Jena,  E.  Diederichs. 

2.  2°  édition  remaniée,  t.  I,  section  I.  Mayence,  Kirclilieim,  19(H.  La  préface 
de  la'i"  édition  est  datée  de  Vienne,  de  la  fête  du  Rosaire  (4  oct.  1903);  la 
2"  édition  est  de  Rome,  30  avril  1904.  La  suite  a  été  publiée  dans  une  édition  post- 
hume, d'après  les  manuscrits  laissés  par  l'auteur. 
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perfection  et  d'imperfection  »;  — p.  233:  «  Les  mensonges  de  Luther 
sur  le  baptême  par  les  œuvres  et  le  baptême  monacal  »  ;  p.  235  :  «  Le 
mensonge  de  Lulber  sur  le  serment  qu'il  aurait  fait,  comme  moine, 
d'apostasier  Jésus-Christ  »  ;  p.  237  :  «  Luther  pris  lui-même  au  filet 
de  ses  mensonges  »;  p.  243  :  «  La  calomnie  répandue  par  Luther 
sur  la  condamnation  par  le  pape  de  l'état  conjugal  »;  p.  277  :  «  La 
mésestime  de  la  femme  impliquée  dans  les  principes  de  Luther  »  : 
p.  279  :  «  La  conception  des  mœurs  dans  le  protestantisme  primitif 
et  ses  origines  dans  la  conduite  et  dans  la  doctrine  de  Luther  »; 
p.  300  :  «  La  licence  et  la  vulgarité  de  Luther  dans  ses  appréciations 
sur  les  moines  et  les  prêtres  »;  p.  327  :  «  Les  moines  gagnés  à  la 
cause  de  Luther  étaient  déjà  des  moines  déchus  »;  p.  335  :  «  Injures 
publiques  aux  moines  et  aux  prêtres  »;  p.  3-41  :  «  La  fourberie  de 
Luther  et  sa  haine  mortelle  à  l'endroit  des  couvents;  son  conseil 
d'anéantir  tous  les  couvents,  toutes  les  cathédrales,  tous  les 
autels,  etc.  » 

La  gerbe  de  projectiles,  dont  Denifle  couvre  l'objet  de  son  investi- 
gation, n'a  qu'un  étroit  angle  d'ouverture  :  c'est  la  malédiction  d'un 
moine  fanatique  qui  souhaite  l'enfer  à  l'un  de  ses  frères  apostat.  Il 
y  a  lieu  pourtant  de  signaler  que  Denifle,  comme  directeur  des 
Archives  valicanes  et  comme  fécond  spécialiste  des  choses  religieuses, 
jouissait  d'une  haute  estime,  même  en  dehors  de  son  Église1.  Quand 
fut  passée  la  première  stupeur  au  sujet  de  son  Luther,  que  l'on 
n'avait  pas  attendu  si  acerbe,  on  vit  les  spécialistes  protestants  de 
la  Réforme  peiner  en  de  douhles  et  considérables  efforts.  Ils  le  semon- 
cèrent  pour  la  grossièreté  «  populacière  »  de  son  attitude  à  l'endroit 
de  leur  Luther.  Ils  essayèrent  aussi  de  discuter  objectivement  un 
livae  aussi  profondément  érudit.  Un  spectateur  confessionnellement 
impartial,  mais  compétent,  remarqua,  non  sans  sarcasme,  qu'il  n'y 
avait  qu'à  laisser  ces  Domini  canes  (car  Denifle  est  dominicain)  et  leurs 
adversaires  à  la  besogne  aimable  de  «  s'entre -déchirer  à  belles  dents  ». 

Quelques  années  après,  le  Père  jésuite  H.  Grisar2,  avec  un  Luther 


1.  Moi-même,  en  1894,  étant  à  la  recherche  de  manuscrits  de  saint  Jérôme,  j'ai 
eu  à  me  louer  de  l'obligeance  avec  laquelle  il  me  donna  une  recommandation 
pour  le  Père  dominicain,  archevêque  de  Verceil. 

2.  H.  Grisar,  Luther,  t.  I,  Lulhers  Werden.  Grundtegung  der  Spaltung  bis  1530  ; 
t.  II,  Au f  der  Hœhe  des  Lebens.  Freiburg  i/B,  1911,  t.  III.  Am  Ende  der  Bahn, 
1912.  Le  camp  protestant  riposta  par  Kawerau,  Luther  in  katholischer  Beieuch- 
tung.  Glossen  zu  Grisars  Luther.  Leipzig,  1911,  et  Kropatschek,  dans  Zeilschrift 
fiir  Kirchengeschichte,  1911,  p.  299  et  suiv. 
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lourd  et  massif,  parut  à  la  lumière.  Il  ne  souleva  pas  le  même  nuage 
de  poussière  que  Denifle  avec  sa  grosse  artillerie.  11  fit  sensation 
plutôt  dans  la  bonne  société.  Les  deux  écrivains  différaient  comme 
diffèrent  leurs  corporations  :  on  eût  dit  un  souple  abbé  de  salon  en 
présence  d'un  moine  mendiant  et  populaire.  Grisar  combattit  le 
Réformateur  par  des  armes  psychologiques  et  non  pas  par  les  seuls 
moyens  historiques  directs  de  l'archiviste  pontifical,  qui  estime  que 
les  documents  bien  compris,  et  en  particulier  les  écrits  propres  de 
Luther,  obligent  à  voir  en  lui  un  menteur  sans  caractère  ou  un 
mécontent  aigri  et  grossièrement  dissolu.  Grisar  exerce  son  métier 
de  polémiste  avec  plus  de  doigté.  Il  couvre  de  suspicion  le  bon  sens 
de  Luther.  Il  souligne  en  lui  le  décadent  et  le  dégénéré.  Il  insiste 
dans  ce  prétendu  parangon  de  la  véracité  et  de  la  santé  allemandes 
sur  les  caractères  névrosés  et  pathologiques,  et  nul  doute  qu'ils  ne 
fissent  pas  défaut.  Cette  argumentation  systématisée  ne  manqua  pas 
son  effet.  Peut-être  le  mérite  réel  de  l'effort  de  Grisar*consiste-t-il 
dans  ce  résumé  systématique  d'une  interprétation  pathologique  de 
Luther.  Sans  doute  on  pourra  là  encore  soutenir  qu'un  lecteur 
curieux  d'une  telle  interprétation  l'introduit  dans  Grisar  et  que  ce 
dernier  n'a  pas,  de  propos  délibéré,  conçu  son  exposé  de  ce  point  de 
vue.  Toutefois  un  grand  professeur  de  médecine,  dont  l'autorité  est 
européenne,  n'en  a  pas  moins  pu  affirmer  dans  le  privé  que,  pour 
lui,  Grisar  avait  démontré  sans  contestation  possible,  que  Luther 
avait  souffert  de  folie  circulaire  et  que  de  nos  jours  il  aurait  été 
enfermé  à  l'asile  pour  manie  dépressive  d'un  degré  très  avancé. 
Ainsi  ces  deux  érudits  du  clergé  régulier  catholique,  l'ancien  petit 
paysan  tyrolien  devenu  moine  dominicain  et  le  Père  jésuite  mon- 
dain, si  volontiers  resté  fidèle  aux  habitudes  du  bon  ton,  n'ont  pas 
seulement  défendu  en  fils  loyaux  les  intérêts  de  leur  Église,  quand 
chacun  à  sa  manière  dépeignait  Luther  «  d'après  les  sources  ».  Leur 
préjugé  et  leur  exclusivisme  est  à  ce  point  impossible  à  méconnaître 
qu'on  peut  aisément  faire  abstraction,  dans  leur  travail  savant,  de 
ces  éléments  adventices  et  naturels.  Ainsi  leurs  exagérations  ne 
manquent  pas  de  mérite  scientifique.  Ils  ont  découvert  au  problème 
de  Luther  des  aspects  que  la  science  protestante  ne  pouvait  aper- 
cevoir avec  cette  netteté  crue,  ou  qu'elle  ne  pouvait  dire,  les  ayant 
aperçus.  Ils  ont  découvert  aussi  des  faits  ou,  à  tout  le  moins,  des 
indices  symptomaliques,  qu'aucun  jugement  à  venir  sur  Luther  et 
sur  son  importance  pour  une  histoire  rigoureuse  de  la  civilisation, 


C.-A.   BERNOUILLI.   —    LA    RÉFORME    DE    LUTHEK.  551 

ne  pourra  plus  négliger.  Le  ton  adopté  pour  leurs  pamphlets  par  ces 
moines  polémistes  fut  sans  doute  celui  d'un  boniment  grossièrement 
partial  ;  mais  il  aura  valu  aux  faits  signalés  de  ne  plus  pouvoir  tom- 
ber dans  l'oubli.  En  Denifle  et  en  Grisar  nous  avons  cru  voir  comme 
un  étrange  complément  et  une  continuation  de  la  critique  exercée 
à  l'endroit  de  Luther  par  ce  théoricien  de  la  culture  prussienne,  isolé 
dans  son  sectarisme  religieux  et  dans  son  conservatisme  allemand, 
Paul  de  Lagarde.  La  conclusion  que  nous  allons  tirer  de  là  ne  sera 
pas  moins  insolite  et  surprenante  pour  le  sentiment  moyen.  Il  nous 
faut  dans  un  antagoniste  direct,  dans  le  grand  ennemi  moderne  du 
chrislianisme,  en  Friedrich  Nietzsche,  discerner  comme  une  conden- 
sation de  ces  vues  catholiques,  mais  faite  par  un  psychologue  des 
civilisations.il  ne  peut  être  question  ici  d'extraire  des  vingt  volumes 
de  ses  œuvres  tous,  les  aperçus  de  détail  dont  ils  f'ourmilleut  sur  le 
mouvement  de  la  Réforme.  En  tout  cas  ce  qui  domine  ses  aperçus, 
c'est  un  thème  centrai  :  c'est  cette  opinion,  si  tôt  exprimée  par  lui  et 
d'une  si  probante  façon  dans  l'aphorisme  273  de  Menschliches,  Allzu- 
menschliches  sur  les  deux  grands  faits  jumeaux,  la  Renaissance  et  la 
Réforme.  Voici  ce  texte  : 

La  Renaissance  italienne  contenait  virtuellement  toutes  les  forces  posi- 
tives auxquelles  on  doit  la  civilisation  intellectuelle  moderne....  Là-dessus 
la  Réforme  allemande  tranche  comme  la  protestation  énergique  d'esprits 
arriérés,  non  encore  rassasiés  des  idées  du  moyen  âge,  et  qui,  au  lieu  de 
ressentir  avec  joie,  comme  il  aurait  convenu,  les  indices  de  sa  décompo- 
sition, et  ceux  d'une  vie  religieuse  de  plus  en  plus  superficielle  et  extérieure, 
en  ressentaient  un  profond  ennui.  Avec  leur  vigueur  et  leur  opiniâtreté 
septentrionales,  ils  ont  rejeté  l'humanité  en  arrière;  ils  ont  amené  de  force 
la  contre-Réforme,  c'est-à-dire  un  christianisme  catholique  de  défense 
•  légitime,  accompagné  de  toutes  les  violences  d'un  étal  de  siège.  Ils  ont 
relardé  de  deux  ou  de  trois  siècles  l'éveil  et  le  règne  des  sciences.  Ils  ont 
peut-être  rendu  impossible  à  jamais  la  fusion  de  la  pensée  antique  et  de 
la  pensée  moderne.  La  grande  tâche  de  la  Renaissance  n'a  pu  être  menée 
à  bien.  Elle  en  fut  empêchée  par  lu  protestation  de  la  mentalité  allemande 
arriérée  alors  (et  qui  durant  le  moyen  âge  avait  du  moins  été  assez  bien 
avisée,  pour  chercher  son  salut  par  delà  les  Alpes  en  expéditions  sans 
cesse  renouvelées).  Le  hasard  d'un  extraordinaire  concours  de  circon- 
stances politiques  fut  cause  que  Luther  survécut  et  que  sa  protestation  prit 
de  la  force  :  L'Empereur  en  effet  le  protégea  pour  utiliser  son  innovation 
comme  un  instrument  destiné  à  faire  pression  contre  le  pape;  et  pareil- 
lement le  pape  en  secret  le  favorisa,  afin  d'utiliser  les  princes  protestants 
de -l'Empire  comme  un  contrepoids  contre  l'Empereur.  Sans  cette  étrange 
coïncidence   des  visées,  Luther  aurait  été  brûlé  comme  Jean  Huss  —  et 
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l'aurore  de  la  philosophie  des  lumières  se  serait  levée  un  peu  plus  tôt  et 
avec  un  éclat  plus  pur  que  nous  ne  pouvons  nous  le  figurer  aujourd'hui. 

Cette  significative  appréciation  de  la  Réforme,  la  première  appré- 
ciation vraiment  moderne  qui  en  ait  été  faite,  est  à  quelque  degré  un 
renfort  apporté  à  la  polémique  confessionnelle  des  catholiques  contre 
les  dissidents.  Pourtant  la  condamnation  très  absolue  qu'elle  for- 
mule atteint  aussi,  bien  entendu,  et  tout  autant,  l'Église  mère  ponti- 
ficale elle-même.  Sans  doute  les  catholiques  vont  s'écrier  :  «  Si 
Luther,  du  point  de  vue  de  la  civilisation  moderne  doit  être  déclaré 
nuisible,  tant  mieux  pour  nous!  »  Car,  dans  leur  foi  aveugle  en  une 
Église  seule  dispensatrice  du  salut,  ils  ne  cesseront  de  croire  ferme- 
ment que  même  sans  l'essor  de  la  contre-Réforme  «  le  rocher  de 
Pierre  »  —  c'est-à-dire  la  papauté  de  Rome  —  ne  pouvait  être  vaincu 
par  les  «  portes  de  l'Enfer  »  —  c'est-à-dire  par  la  Renaissance. 
D'autre  part  l'hypothèse  de  Nietzsche  n'est  pas  vérifiable  comme  un 
calcul  de  probabilité  rigoureux  :  Il  est  impossible  d'évaluer  même 
approximativement  de  l'irréel  par  une  comparaison  avec  les  faits. 
On  peut  sans  nul  doute,  et  ajuste  titre,  regretter  que  l'Europe  n'ait 
pas  évité  le  long  détour  par  lequel  elle  a  passé  de  la  Renaissance  à 
la  libre  pensée.  Nous  serions  plus  avancés  que  nous  ne  sommes. 
Nous  serions  «  plus  à  l'aise  ».  Nous  ne  serions  pas  alourdis  de  ce 
considérable  bagage  néo-scolastique,  qu'il  nous  faut  traîner  encore  à 
travers  tous  nos  efforts  philosophiques.  Voltaire  et  Rousseau  ne  se 
seraient  peut-être  pas  fait  attendre  deux  siècles.  Ils  se  seraient,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  assis  déjà  aux  pieds  de  Rabelais  et  de  Mon- 
taigne. Une  évolution  comme  celle  de  René  Descartes,  qui,  avec  des 
images  saintes  attachées  à  son  chapeau,  combattit  les  huguenots  et 
fit  à  la  Vierge  Marie  le  vœu  d'un  pèlerinage  à  Lorette  pour  le  cas  où 
il  réussirait  à  découvrir  sa  méthode  de  la  pensée  pure,  offre  un 
exemple  très  net  et  probant  de  la  possibilité  envisagée  ici  :  à  savoir 
que  dans  un  même  esprit  le  passage  de  la  religion  médiévale  à  une 
pensée  purement  conceptuelle  avait  lieu  sans  effort.  Dès  lors,  dans 
la  pensée  publique  aussi,  la  rupture  pure  et  simple  avec  l'ancienne 
foi,  sans  qu'il  en  restât  aucun  résidu  religieux,  était  non  seulement  à 
concevoir,  mais  était  du  domaine  des  réalisations  possibles. 

A  coup  sûr,  ce  déroulement  direct  des  événements  aurait  pu 
enlever  à  notre  culture  quelque  chose  de  son  poids  spécifique.  L'évo- 
lution qui  a  eu  lieu  en  fait,  et  qui  a  coûté  bien  de  la  confusion  et 
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bien  des  haines,  a  pourtant  donné  aux  temps  modernes  leur  profon- 
deur. Elle  leur  a  donné  le  caractère  d'un  européanisrne  qui  n'a  pas 
voulu  renier  simplement  son  affinité  avec  l'évolution  de  la  pensée 
médiévale.  La  Réforme  de  Luther  se  justifie  comme  nécessité  histo- 
rique par  sa  fidélité  envers  sa  propre  évolution.  Elle  a  été  un  cou- 
rant lent  et  lourd.  Cela  vaut  mieux  que  s'il  s'était  trop  abondamment 
dilué.  Les  quatre  siècles  qui  ont  suivi  la  Renaissance  ont  donc  été 
dominés  et  se  sont  affirmés  dans  les  deux  confessions  par  une  reli- 
giosité moderne  de  style  baroque.  La  pensée  libre  demeure  une  des 
fins  non  encore  atteintes  que  nous  poursuivons  dans  nos  rêves.  Il 
est  équitable  toutefois  de  ne  pas  reprocher  au  passé  l'impossibilité 
où  il  nous  a  mis  de  faire  notre  choix  nous-mêmes  dans  ce  passé 
révulu. 

III.    —    LE    PROTESTANTISiME    UORS    D'ALLEMAGNE. 

Un  savant  et  un  chef  catholique  célèbre  et  probe,  Ignaz  Dœllinger,  /' 

qui  mourut  entouré  d'honneurs  en  1890,  après  avoir  été  excommunié 
en  1870  à  la  suite  de  son  attitude  devant  le  Concile  du  Vatican,  nous 
servira  d'exemple.  Type  de  la  profondeur  avec  laquelle  la  pensée  de 
Luther  se  fixe  indéracinablement  dans  la  chair  et  dans  le  sang  des 
penseurs  et  des  historiens  allemands,  même  quand  ils  sont  d'une  foi 
religieuse  opposée.  En  1840  et  1850,  il  avait,  comme  homme  de  parti 
et  sous  plus  d'une  pression  extérieure,  condamné  Luther.  Puis, 
s'étant  familiarisé  de  plus  en  plus  avec  les  écrits  du  Réformateur,  il 
avait  modifié  à  vue  d'œil  son  opposition.  Enfin,  dans  les  discours 
prononcés  lors  de  sa  réintégration,  il  avait  trouvé  ces  paroles  connues 
où  la  personne  du  Réformateur  est  envisagée  comme  une  affaire  non 
pas  tant  confessionnelle  que  nationale  :  un  catholique  allemand  ne 
pouvant  pas  faire  autrement  que  de  penser  avec  les  pensées  de  Luther 
et  de  parler  son  langage.  Au  sujet  de  la  Réforme,  Dœllinger  à  l'âge 
de  quatre-vingt-deux  ans,  fit  la  profession  de  foi  que  voici  : 

Pendant  une  grande  partie  de  ma  vie,  —  je  dois  en  convenir,  —  ce  qui 
s'est  passé  en  Allemagne  de  1517  à  1522  a  été  une  énigme  incomprise  de 
moi,  et  de  plus  un  sujet  de  tristesse  et  de  douleur.  Je  ne  voyais  que  le 
résultat  du  schisme.  Je  ne  voyais  qu'une  nation  coupée  en  deux  comme 
par  un  glaive  acéré;  et  ces  deux  moitiés,  condamnées  à  d'éternelles  que- 
relles, se  dressant  l'une  contre  l'autre  en  ennemies.  Depuis  que  j'ai  plus 
exactement  étudié  et  considéré  l'histoire  de  Rome  et  de  l'Allemagne  au 
moyen  âge,  et  depuis  que  les  événements  des  dernières  années  ont,  avec 
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tant  d'évidence,  confirmé  pour  moi  le  résultat  de  mes  recherches,  je  crois 
comprendre  aussi  ce  qui  auparavant  me  paraissait  énigmatique;  et  j'adore 
les  voies  de  la  Providence,  sous  la  main  toute-puissante  de  qui  la  nation 
allemande  est  devenue  un  instrument,  et  un  vase  dans  la  maison  de  Dieu, 
et  non  pas  un  vase  indigne. 

Ainsi  l'œuvre  bismarckienne  de  la  fondation  de  l'Empire  après  la 
guerre  avait  amené  un  catholique  et  un  Bavarois  à  approuver 
Luther  et  le  schisme.  Cette  approbation,  sans  se  rendre  compte 
de  cette  conséquence,  entonnait  donc  assez  exactement  la  fanfare 
des  espérances  mises  par  les  pangermanistes  en  un  christianisme 
impérial  et  national;  et  la  merveille,  c'est  qu'elle  croyait  avoir  été 
amenée  à  cette  conviction  par  la  force  objective  de  la  vérité  histo- 
rique. 

Bien  naturellement  alors,  dans  les  pays  civilisés  hors  d'Allemagne 
on  pense  fréquemment  que,  si  l'œuvre  réformatrice  de  Luther  est 
ainsi  une  affaire  nationale  intérieure  du  nouveau  germanisme  impé- 
rial, l'action  de  Luther  cesse  de  faire  partie  intégrante  du  grand 
épanouissement  que  le  protestantisme  a  trouvé  en  France,  en  Angle- 
terre et  en  Amérique.  Cette  manière  de  voir  est  inattaquable,  si  on 
la  formule  ainsi  :  La  véritable  puissance  de  transvaluation  qui, 
moralement  et  métapbysiquemenl,  était  enfermée  dans  la  Réforme, 
la  puissance  qui  a  jeté  dans  le  monde  les  idées  réellement  transfor- 
matrices au  xvie  siècle,  émane  de  Calvin.  C'est  du  calvinisme,  et 
nullement  d'une  forme  quelconque  de  luthéranisme,  que  sont 
sorties  les  sectes  puritaines,  lesquelles  ensuite  ont  créé  les  libertés 
politiques  modernes.  C'est  là  une  vérité  historiquement  certaine,  et 
hors  de  conteste;  et  on  peut  exiger  aujourd'hui  de  tout  homme 
cultivé  qu'il  la  reconnaisse.  Mais  cette  affirmation  un  peu  sommaire 
a  besoin  de  quelques  correctifs. 

Le  protestantisme  est  un  effort  international  de  toute  l'Europe  du 
XVIe  et  du  XVIIe  siècles.  La  part  contributive  de  chaque  nation  se 
reconnaît  à  toute  sorte  de  traits  personnels  ou  autres.  Pourtant 
ces  efforts  nationaux  distincts  se  stimulent  et  se  complètent  réci- 
proquement. Dix  ans  avant  d'attendre  Calvin,  les  doctrines  réforma- 
trices furent  portées  en  France  par  le  prosélytisme  libérateur  qui 
s'était  allumé  dans  la  passion  agressive  de  Luther.  Lefèvre 
d'Étaples  et  Guillaume  Farel  se  rencontraient  à  la  cour  de  Guillaume 
Briçonnet,  ëvêque  de  Meaux  (consacré  en  1521),  à  qui  les  idées 
luthériennes  ont  dû  leur  premier  asile  et  leur  première  propagande 
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dont  elles  aient  été  l'objet  dans  le  royaume  de  François  1er.  Loye  de 
Brequin,  dont  Théodore  de  Bcze  affirme  qu'il  serait  devenu  le 
«  Luther  de  la  France  »,  si  François  Ier  ne  lui  avait  pas  retiré  son 
appui,  fut  brûlé  en  place  de  Grève  à  Paris,  le  17  avril  1529,  pour 
avoir  confessé  héroïquement  ses  sentiments  protestants.  Ses 
œuvres  originales  n'ont  pu  être  imprimées  et  furent  détruites  en 
manuscrit.  Parmi  les  traductions  qui  subsistent  de  sa  plume,  il  y  en 
a  une  de  l'écrit  de  Luther  sur  les  vœux  monastiques.  Vers  la  fin  de 
la  seconde  décade  du  XVIe  siècle,  les  Universités  d'Orléans  et  de 
Bourges  étaient  fréquentées  par  de  nombreux  Allemands,  pour 
lesquels  Luther  et  sa  cause  formaient  la  conversation  du  jour.  A 
Bourges,  l'un  d'eux,  Melchior  Volmar,  exerça,  par  son  commerce 
amical,  une  influence  réelle  sur  la  jeunesse  de  Calvin. 

Comme  ou  sait,  le  premier  élan  prophétique  de  Luther  trouva 
aussitôt  un  parallèle  dans  le  mouvement  propagé  par  le  fils  d'un 
paysan  du  Toggenburg,  Ulrich  Zwingli.  11  était  du  même  âge  que 
Luther,  ou  plus  jeune  à  peine  dé  quelques  semaines.  Un  an  après 
Luther,  un  marchand  d'indulgences  pontifical  le  décida,  lui  aussi,  à 
se  soulever  contre  Rome.  II. organisa  avec  intrépidité  et  clairvoyance 
une  Église  évangélique  spécifiquement  suisse,  et  il  la  soumit  aux 
exigences  impérieuses  d'un  patriotisme  ardent  et  austère.  On  peut 
critiquer  Zwingle  du  point  de  vue  religieux  et  du  point  de  vue  poli- 
tique. On  l'a  fait  surabondamment,  de  tout  temps.  Etudiants  déjà, 
nous  nous  irritions,  nous  autres  Suisses,  de  cette  proposition  qu'on 
trouve  dans  uu  bon  manuel  allemand  :  «  Comme  réformateur  reli- 
gieux, Zwingle  dépend  de  Luther.  Sa  vie  religieuse  personnelle  est 
plus  indigente  que  celle  de  Luther;  et  il  a  rarement  su  rendre  les 
pensées  luthériennes  fondamentales  avec  la  netteté  de  Luther.  Sou- 
vent, il  les  a  déformées  dans  un  plat  humanisme  '.  » 

Les  réserves  que  l'on  peut  faire  à  l'endroit  de  Zwingle  considéré 
comme  chef  politique,  sont  mieux  fondées.  Malgré  toute  son  intelli- 
gence et  la  justesse  de  son  jugement  dans  le  détail,  il  est  le  modèle 
classique  d'un  politique  sentimental  et  d'un  diplomate  chimérique, 
préoccupé  de  régler  le  monde  selon  la  ligne  droite  de  sa  conviction 
personnelle.  Salomon  Voegelin,  de  théologien  orthodoxe  devenu 
conseiller  national  socialiste,  crut,  pour  la  célébration  du  quatrième 


1.  Fr.  Loofs,  Leilfaden  zum  Studium  der  Doçpnengescliichte',  zunaclist  fur  seine 
Vorlesungen.  Halle,  1S90,  p.  353. 
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centenaire  de  la  naissance  de  Zwingle,  devoir  résumer  dix  ans  de 
consciencieuses  études  d'archives  en  parlant  de  «  l'heureux  événe- 
ment de  Kappel1  ».  Il  voulait  dire  que  la  politique  européenne  de 
coalition,  rêvée  par  Zwingle,  et  qui  imaginait  une  alliance  religieuse 
entre  le' roi  François  I",  le  landgrave  de  Hesse  et  le  doge  de  Venise, 
n'aurait  pu  se  terminer  que  par  un  insuccès  retentissant  et  certain  ; 
et  que,  dès  lors,  le  prompt  étoufïement  de  ces  chimères  par  la  défaite 
de  Kappel  devait  être  considéré  comme  un  grand  bonheur  à  la  fois 
pour  Zwingle  et  pour  sa  ville  de  Zurich.  Cette  opinion,  bien  que 
contestée  passionnément  par  les  spécialistes  de  l'histoire  de  l'Église, 
est  à  coup  sûr  très  défendable.  Probablement,  elle  n'est  ni  exacte 
ni  proprement  inexacte.  L'œuvre  et  la  destinée  de  Zwingle  furent 
de  ces  événements  qui  sont  ^écrits  dans  les  étoiles.  Les  mesurer  à, 
l'aune  du  bonheur  et  du  malheur  qu'ils  comportent,  c'est  user  d'une 
mesure  trop  courte  pour  leur  nécessité.  Le  courage  civique  et 
prophétique,  qui  décida  ce  simple  prédicant  suisse  à  tirer  le  glaive 
pour  la  gloire  de  Dieu,  sans  considérer  qu'il  se  jetait  lui-même  sur 
la  pointe  de  ce  glaive,  a  fondé  la  Suisse  présente  et  qui  a  résisté  au 
changement  des  siècles.  Que  les  appréciations  d'ensemble  sur  l'his- 
toire universelle  considèrent  l'œuvre  de  Zwingle  comme  un  succès 
purement  local,  ou  qu'elles  en  sourient  comme  d'un  insuccès,  il 
n'importe.  Zwingle  en  armes,  à  la  tête  d'une  armée  qui  l'adorait,  et 
franchissant  sur  son  cheval  de  lahour  la  colline  de  Kappel,  en 
remuant  les  lèvres  dans  une  silencieuse  prière,  c'est,  de  tous  les 
tableaux  mouvementés  et  humainement  passionnants,  que  nous 
offre  en  si  grand  nombre  l'histoire  suisse,  à  coup  sûr  le  plus  émou- 
vant et  le  plus  solennel-.  C'est  de  cette  façon  probe  et  méritée  qu'il 
a  passé  au  rang  de  saint  patriotique,  tel  que  Gottfried  Keller  nous 
l'a  dépeint  dans  le  Grùyier  Heinrich  pour  le  temps  qui  a  précédé  les 
expéditions  de  francs-tireurs  et  l'expulsion  des  Jésuites  :  «  L'image 
de  ce  libre  et  humain  Réformateur,  tombé  sur  le  champ  de  bataille, 
fut  pour  mon  père  un  guide  sûr  et  un  garant  qu'il  aimait.  » 


1.  Salomon  Voegelin,  Ulrich  Zwingli.  Rede  bei  der  von  dcn  Griitlivereinen 
Zurich  und  Neumiinster  13  ten  Januar  1884  im  «  Pfaueji'»  veranstalteten  Zwin- 
gli-Gedenkfeier.  Zurich,  1884. 

2.  [Note  du  traducteur.  —  11  sera  permis  de  rappeler  ici  pour  le  lecleur  fran. 
çais  que  ce  tableau  «  émouvant  et  solennel  »  se  déroule  avec  une  tragique 
magnificence  dans  le  drame  publié  par  G. -A.  Bernouilli  lui-même  en  1905  sous 
le  titre  d'Ulric/i  Zwingli,  et  que  ce  drame  égale  son  auteur  aux  plus  nobles 
poètes  du  temps  présent.] 
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Dans  la  comparaison  que  l'histoire  de  la  civilisation  ne  pourra 
cesser  de  faire  entre  Luther  et  Zwingle,  l'avantage  appartiendra  à 
ce  dernier.  Comparé  à  Luther,  Zwingle  n'a  pas  une  fêlure,  pas  une 
fissure  de  l'âme.  Il  est  resté  fidèle  à  sa  conviction,  une  fois  arrêtée, 
jusqu'à  sa  mort  prématurée.  II  a  su  arracher  a  une  vie,  très  remplie 
par  une  activité  pratique  épuisante,  des  écrits  nombreux,  qui  nous 
ouvrent  un  monde  intellectuel  d'une  rare  unité.  Les  contradictions 
effroyables,  incroyables,  que  Luther  se  permettait  parfois  dans  le 
laps  de  peu  d'années,  avec  un  sans-gène  dans  la  versatilité  qui  fait 
douter  tantôt  de  sa  raison,  tantôt  de  sa  bonne  foi,  —  apparaissent 
doublement  sinistres  et  incohérentes,  dans  leur  contraste  avec  le 
tranquille  vouloir,  logique  et  apaisé,  que  l'humanisme  a  fait  à 
Zwingle.  Qu'on  se  représente  aussi  la  signification  de  cette  phrase 
écrite  par  Zwingle,  un  siècle  et  demi  avant  Spinoza  :  «  Si  Dieu  a 
prévu,  avant  la  création  du  monde,  comment  se  conduiraient  Adam, 
Gain  et  Judas,  et  s'il  n'a  pas  su  les  préserver  de  tomber  dans  leur 
péché,  c'est  sa  bonté  ou  sa  toute-puissance  qui  est  inexistante.  » 

Il  n'a  jamais  été  un  de  ces  dévots  qui  usent  leurs  genoux  sur  les 
dalles  d'Église  en  marmottant  des  oraisons.  Malgré  son  respect  des 
objets  de  la  théologie,  il  ne  s'est  pas  fait  scrupule,  en  vrai  paysan 
des  Alpes  qu'il  avait  été,  de  préciser  parfois  sa  notion  de  Dieu  par 
de  rudes  comparaisons  biologiques  et  parlantes.  La  culture  morale 
de  son  caractère  et  de  son  peuple  est  née  d'une  lutte  contre  la 
rudesse  paysanne.  Il  est  naturel  autant  que  Luther,  mais  autrement 
que  lui.  Il  n'a  jamais,  dans  ses  effets,  visé  exprès  à  la  grossièreté. 
Mais  il  suffit  de  chercher  dans  ses  actes  et  dans  ses  pensées,  l'indi- 
gène duToggenburg  qu'il  était  :  on  le  trouvera  toujours.  On  recon- 
naîtra toujours,  dans  l'être  et  dans  l'œuvre  de  Zwingle,  sa  souche 
et  son  terroir,  sans  qu'il  lui  ait  manqué  pourtant  une  certaine 
finesse  et  une  certaine  politesse  du  cœur.  Jamais  cela  ne  fut  plus 
manifeste  que  dans,  le  colloque  de  Marbourg  en  présence  du  land- 
grave, quand  Luther  repoussa  la  main  qui  lui  était  offerte.  «  Songe, 
lui  avait  dit  Zwingle  au  préalable,  à  toute  la  misère  que  tu  épar- 
gneras au  peuple  allemand,  qui  depuis  longtemps  pense  ce  que 
toi,  peut-être,  tu  ne  veux  ou  tu  n'oses  pas  penser.  Il  te  suffirait  de 
prononcer  ouvertement  ce  seul  mot  :  Je  me  suis  trompé!  »  Pourtant, 
le  Zwingle -véritable  n'est  pas  celui  qu'on  trouve  debout  derrière  le 
pupitre  des  disputes  dogmatiques,  si  agile  et  solidement  armé  qu'il 
fût  dans  les  polémiques  de  la  parole.  Son  œuvre  véritable   réside 
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dans  son  activité  d'organisateur  et  d'administrateur  des  affaires 
intérieures  de  l'État.  Aussi  bien,  il  n'admettait  pas  que  les  divers 
États  de  la  Confédération  helvétique  ne  fussent  pas  tous  égaux  en 
droit.  Par  la  stimulation  indirecte  qu'il  a  donnée  à  d'autres  créa- 
teurs, il  a  imprimé  un  puissant  élan  à  l'évolution  ultérieure  de 
l'Europe.  Il  a  écouté  volontiers  cet  esprit  saint,  très  étranger  au 
respect  des  princes,  qui,  le  jour  de  la  Pentecôte,  était  descendu  sur 
la  communauté  chrétienne  primitive.  Promptement,  et  d'une  prise 
sûre,  il  a  saisi  son  principe,  celui  qui  doit  gouverner  selon  lui  la 
communauté  et  qu'il  a  appliqué  uniformément  dans  l'État,  dans 
l'Église  et  dans  l'école  :  «  Dieu,  étant  force  ne  peut  tolérer  qu'aucun 
homme,  une  fois  qu'il  a  attiré  à  lui  son  cœur,  demeure  inactif.  » 
Zwingle,  par  ces  paroles,  a  exprimé  le  premier  ce  qui  depuis,  sous 
l'influence  de  Calvin,  fut  la  pensée  dirigeante  des  puritains  et  des 
indépendants  réformés.  Si  l'on  cherche  à  Genève  les  origines  de 
l'esprit  démocratique  moderne,  qu'on  veuille  donc  aussi  ne  pas 
oublier  Zurich  I 

Et  puis,  c'a  été  un  premier  rayon  de  pensée  moderne  que  cette 
conception  symbolique  de  la  Sainte-Cène,  que  Zwingle,  sut  faire 
prévaloir,  non  pas  en  original  isolé,  mais  en  sa  qualité  d'homme 
d'État  et  de  chef  d'Église.  Tout  compte  fait,  —  et  bien  qu'il  ait  lait 
décapiter  le  vieux  Grebel,  —  Zwingle  a  l'âme  la  plus  humaine  et  le 
jugement  le*  plus  équilibré.  Dans  la  constellation  de  réformateurs 
issus  des  trois  grandes  nations  mères  du  protestantisme,  son  étoile 
est  celle  qui  brille  de  l'éclat  le  plus  doux. 

Un  historien  allemand,  F.  W.  Kampschulte  de  Bonn  a  fait  paraître, 
en  1869,  la  première  biographie  moderne  du  Réformateur  de  Genève  : 
Elle  en  est  d'ailleurs  restée  au  premier  volume. 

A  l'opposé  du  Réformateur  allemand,  déolare-t-il  (p.  239),  qui  revient 
avec  une  certaine  complaisance  loquace  sur  son  aveuglement  papiste  et 
sur  son  illumination,  Calvin  observe  sur  son  passé  un  silence  plein  de 
réserve.  Comme  s'il  craignait,  en  exposant  ce  passé,  de  se  compromettre 
un  peu,  l'auteur  de  l'Institution  chrétienne,  l'homme  de  l'autorité  rigou- 
reuse, parle  comme  s'il  avait  toujours  été  le  même. 

Cette  redoutable  taciturnité,  jointe  au  sentiment  qui  le  consumait, 
«  d'être,  comme  David,  appelé  de  ses  brebis  à  la  plus  haute  dignité 
du  royaume  »,  voilà  le  premier  trait  du  caractère  de  Calvin.  Et  le 
second  fut  cette  étrange  insensibilité  devant  la  piteuse  lâcheté  même 
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des  plus  proches  coreligionnaires  et  collaborateurs  qu'il  lui  fallait 
utiliser.  Le  5  juin  1543,  comme  une  épidémie  sévissait,  tous  les 
pasteurs,  Calvin  à  leur  tête,  parurent  devant  le  conseil  de  la  ville  de 
Genève,  pour  confesser  formellement,  publiquement  et  sans  ambages 
qu'aucun  d'eux  n'avait  le  courage  de  se  rendre  à  l'hôpital  des  pes- 
tiférés, bien  que  ce  fût  le  devoir  propre  de  leur  fonction.  Déjà  un 
ministre  étranger  avait  été  délégué  à  cet  hôpital,  et  il  était  mort 
victime  de  sa  fidélité  au  devoir.  Calvin  lui-même,  de  l'avis  du  Conseil, 
était  trop  indispensable  pour  qu'on  l'exposât  au  danger  de  la  conta- 
gion. Mais  la  Vénérable  Compagnie  des  Pasteurs  fit  grève  unanime- 
ment, quand  le  Sénat  de  la  ville  lui  renouvela  l'ordre  de  porter  les 
secours  de  la  religion  même  aux  malades  mortellement  atteints 
alléguant  avec  une  ingénuité  hors  de  pair,  «  qu'il  estoit  vray  qu'il 
estoit  de  leur  office,  mais  Dieu  ne  leur  a  donné  la  grâce  d'avoir  la 
force  et  la  constance  pour  aller  au  dict  hospital,  priant  les  tenir  pour 
excusés.  » 

Que  l'on  compare  ce  que  le  profane  Boccace,  au  début  de  son 
Décaméron,  raconte  de  la  peste  de  Florence  et  comment  le  nombre 
des  Pères,  qui  allaient  porter  les  secours  de  la  religion  aux  mourants 
et  aux  morts,  s'était  réduit  presque  h  rien  «  parce  qu'ils  y  succom- 
baient». Or,  c'est  avec  celte  élite  de  couards  que  Calvin  a  entrepris  son 
œuvre  historique.  Quels  nerfs  ne  devait-il  pas  avoir,  pour  se  résoudre 
à  accepter  de  tels  collaborateurs,  et  quelle  fermeté  d'esprit  pour  ne 
pas  désespérer  à  l'instant  même?  On  n'a  pas  le  choix  des  conclu- 
sions :Calvin  est  devenu  l'automate  de  sa  conviction  théologique  une 
fois  arrêtée.  Il  ne  réagissait  pas  humainement  sur  lamatière  humaine 
qu'il  avait  à  pétrir.  Son  idée  fixe  égocentrique  lui  faisait  mener  à 
bien,  avec  une  sûreté  tranquille  de  monomane,  une  organisation 
qu'il  croyait  réalisée  pour  la  seule  gloire  de  Dieu.  Une  inquiétante  et 
fuligineuse  lumière  vient  alors  éclairer  les  belles  paroles  de  ses  sec- 
tateurs :  «  Il  tint  ferme,  comme  s'il  eut  vu  celui  qui  est  invisible.  » 
De  tous  les  fanatiques  de  son  temps,  Calvin  fut  le  plus  cruel. 

Qu'il  ait  fait  brûler  un  hérétique,  dont  le  venin  pouvait  atteindre  de  sa 
contagion  tout  l'Église  et  faire  descendre  le  châtiment  de  Dieu  même  sur 
le  gouvernement  qui  eût  toléré  sa  conduite,  c'est  ce  qui  n'est  pas  surpre- 
nant. Mais  la  perfidie,  voire  la  vulgarité,  avec  laquelle,  par  des  motifs  très 
grandement  personnels,  il  dénonça  à  l'Inquisition  et  plus  tard  emprisonna 
à  Genève  le  médecin  espagnol,  est  un  épisode  de  politique  religieuse, 
comme  on  n'en  voit  pas  tous  les  jours  d'aussi  sinistre,  même  dans  l'his- 
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toire  ecclésiastique.  Nous  ne  savons  rien  de  tel,  par  exemple,  du  grand 
antagoniste  de  Calvin,  de  Loyola,  fondateur  de  l'ordre  des  jésuites,  qui  fut 
trop  gentilhomme  et  trop  soldat  pour  être  capable  d'une  telle  action  l. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  passion,  suspecte  à  coup  sûr, 
demeure  épisodique  dans  l'âme  de  Calvin.  Elle  ne  détermine  pas 
sa  structure  d'esprit  foncière  ;  et  il  faut  y  opposer  le  fait  massif  de  son 
œuvre  totale,  qui  sans  ce  cortège  non  seulement  de  faits  brutaux, 
mais  d'inhumaines  catastrophes,  n'aurait  jamais  pu  s'accomplir. 
Quand  on  se  détourna  de  l'humanisme,  on  se  détournait  par  là  même 
cette  part  de  l'humanité  déjà  réalisable,  dont  l'heure  ne  devait  plus 
sonner  que  deux  siècles  plus  tard.  Ce  n'est  pas  impunément  que 
Calvin  avait  dégagé  de  l'Ancien  Testament  presque  seul  sa  construc- 
tion du  «  royaume  de  Dieu  »  qui  alors  ne  put  manquer  d'avoir  tous 
les  traits  du  despotisme  de  l'antiquité  orientale. 

Pourtant  ces  velléités  archaïques  ne  furent  pas  décisives  pour 
l'œuvre  de  Calvin.  Son  haleine,  malgré  tout,  aspirait  les  souffles 
vivants  de  l'aube  à  venir.  Les  accès  d'humeur  théocraliques  impor- 
tèrent moins  pour  les  conséquences  historiques  de  son  œuvre  intel- 
lectuelle que  les  conditions  de  la  vie  politique  où  cette  œuvre  naquit  : 

Le  Calvinisme  est  né  dans  une  ville  :  c'est  ce  qui  l'a  marqué  d'un  ineffa- 
çable. Les  tendances  spéciliques  de  la  Réforme  urbaine  et  bourgeoise,  qui 
dans  le  luthéranisme  ne  purent  prévaloir,  apparaissent  ici  dans  leur  plein 
épanouissement.  On  est  frappé  tout  de  suite  de  la  violence  des  heurts 
entre  Calvin  et  la  noblesse.  Les  luttes,  que  Calvin  soutient  contre  le  patri- 
ciat  de  Genève,  se  renouvellent  en  France,  en  Hollande,  en  Ecosse.  Le 
luthéranisme  aussi  a  gémi  sous  le  joug  de  la  noblesse.  Il  a  gémi,  mais  il 
s'est  soumis....  Le  calvinisme  non  plus  n'a  pas  voulu  de  révolution  totale. 
Il  reconnaît  comme  naturelles  les  inégalités  dans  les  conditions  sociales. 
Mais  il  a  une  tendance  naturelle  à  les  amoindrir  et  à  maintenir  les  classes 
supérieures  dans  les  limites  de  ce  qui  est  la  condition  de  tous.  Il  a  toléré 
moins  encore  que  la  noblesse  prétendît  conserver  dans  l'Eglise  des  droits 
héréditaires  ou  poursuivit  une  politique  à  part,  dans  l'intérêt  de  sa  caste. 
Contre  cette  prétention  se  soulevaient  à  la  fois  l'amour-propre  de  l'Église 
et  le  sentiment  collectif  démocratique  2. 

1.  Ed.  Fueter,  Die  wellgeschichtliche  Bedeutung  des  Calviiiisinus  (YVissen  und 
Leben,  t.  11,  1909,  p.  289  et  suiv.). 

2.  Karl  Holl,  Johannes  Calvin.  Rede  zur  vierhundertsten  Wiederkehr  des 
Geburtstngs  Calvins,  gehalten  in  der  Aula  der  kœniglich  Friedrich-Wilhelms- 
Universitiit  zu  Berlin  am  10  Juli  1909.  —  Les  paroles  liminaires  disent  :  «  Le 
Recteur  et  le  Sénat  n'ont  pas  voulu  laisser  passer  ce  jour,  sans  en  faire  un  jour 
de  fête  et  sans  consacrer  une  heure  commémorative  au  souvenir  de  Calvin  et 
de  son  œuvre.  » 
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Cette  appréciation,  excellente  de  tous  points  est  plus  précieuse 
encore  en  ce  qu'elle  est,  en  quelque  mesure  l'hommage  d'un  adver- 
saire. Le  discours  eommémoratif  de  Holl  nous  fait  connaître  et 
comprendre  Calvin,  avec  une  maîtrise  qu'on  ne  trouve  pas  aisément 
dans  un  aussi  bref  exposé.  Or,  pour  le  comprendre  à  fond,  il  faut 
sans  doute  la  synthèse  consciencieuse  de  tout  ce  qui  fait  son  instinct 
autocratique,  mais  aussi  de  ce  qui  fait  son  altruisme  plein  d'abné- 
gation et  de  ménagement  pour  autrui. 

La  récompense  de  Calvin  pour  tous  ses  sacrifices,  fut  pendant  long- 
temps, celle  qui  attend  communément  les  hommes  supérieurs.  Il  était 
L'homme  indispensable  à  qui  l'on  s'adressait  dans  tous  les  embarras  :  c'est 
pourquoi  on  parlait  de  son  ingérence  dans  toutes  choses.  Ce  qu'il  propo- 
sait était  pour  l'ordinaire  ce  qu'on  pouvait  faire  de  plus  raisonnable  :  c'est 
pourquoi  on  l'accusait  de  tyrannie.  Pour  comble,  on  le  rendait  respon- 
sable, au  dehors,  de  toutes  les  sottises  que  l'on  commettait  à  Genève,  même 
quand  il  les  avait  combattues  de  toutes  ses  forces....  Calvin  veillait  minu- 
tieusement à  ce  que  l'autorité  de  l'Etat  et  le  respect  de  l'ordre  n'eussent 
point  à  souffrir  même  pendant  la  lutte.  Il  y  a  quelque  cruauté  presque  à 
entendre  Calvin  écrire  aux  protestants  de  France  de  contenir  leur  âme 
avec  résignation,  et  d'attendre  qu'un  changement  se  produisit  par  les  voies 
ordonnées.  11  veut  que  l'on  confesse  sa  foi  et,  s'il  le  faut,  qu'on  en  soit  le 
martyr;  il  ne  veut  pas  de  violences....  Si  loin  qu'on  prolonge  les  lignes  de 
l'activité  de  Calvin,  il  apparaît  comme  un  homme  qui  maîtrise  encore  le 
mouvement  issu  de  lui.  Il  arrive -jusqu'à  nous  avec  des  idées  qui,  depuis 
qu'il  les  a  énoncées  pour  la  première  fois,  n'ont  rien  perdu  de  leur  impor- 
tance '. 

Mais  si  l'on  cherche  les  limites  de  Calvin,  il  faut,  tout  en  faisant 
la  part  de  ses  défauts  personnels  de  caractère  qui  sont  nombreux, 
ne  pas  méconnaître  les  bornes  extérieures  qui  s'imposaient  par 
nature  à  son  œuvre.  Elles  sont  décisives  au  même  titre  pour  l'œuvre 
des  trois  chefs  de  la  Réforme  au  xvr  siècle.  Elles  viennent  de  ce 
qu'ils  ont  dû  livrer  bataille  sur  deux  fronts,  d'une  part  contre  la 
papauté,  d'autre  part  contre  les  sectaires  mystiques. 

11  a  manqué  à  Luther,  comme  à  Zwingle  et  à  Calvin,  de  trans- 
porter la  lutte  révolutionnaire  du  domaine  religieux  au  domaine 
politique;  d'attaquer  non  seulement  l'autel,  mais  le  trône,  avec  la 
forme  du  gouvernement;  et  d'élargir  la  Réforme  jusqu'à  en  faire  une 

1.  Holl,  Loc.  cit.,  p.  22  et  suiv;  31.  —  Voir  aussi  un  portrait  très  sympathique 
de  Calvin,  tracé  sous  la  forme  de  conférences  par  F.  Tissot,  en  français  dans 
le  recueil  publié  sous  le  titre  de  Zum  G edaechtnis  der  heformation.  Bâle,  Helbig 
et  Lichtenhahn,  1917,  p.  85-104. 
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Révolution.  S'ils  ne  voulaient  pas  se  risquer  jusque-là,  il  leur  fallait 
rester  des  Étalisles  de  principe,  des  hommes  d'ordre  inébranlables, 
révolutionnaires  à  l'égard  de  la  foi  ancienne,  conservateurs  à  l'égard 
de  l'État  ancien.  Celte  ambiguïté,  —  si  on  veut  la  regarder  comme 
telle,  —  faisait  d'emblée  partie  de  leur  œuvre.  Pour  chacun  de  ces 
trois  chefs  (et  leurs  trois  carrières  ici  se  ressemblent),  un  moment 
devait  venir,  où  il  serait  obligé  de  dire  à  certains  au  moins  de  ses 
disciples  :  «  Je  ne  peux  plus  vous  suivre.  »  Luther  dut  tenir  ce  lan- 
gage aux  prophètes  de  Zwickau,  au  printemps  de  1322;  —  Zwingle 
l'a  tenu  aux  Anabaptistes  mystiques  en  1527;  —  Calvin  l'a  tenu 
en  1546  «  à  la  secte  phantaslique  et  furieuse  des  libertins  qui  se  nom- 
ment spirituels  ».  Le  panthéisme  mystique  de  ces  esprits  nébuleux 
avait  pour  revers,  dans  la  pratique,  l'anarchie  sociale,  l'abolition  de 
toute  autorité  et  de  toute  direction  reconnue.  On  en  vit  les  suites 
dans  ces  prodigieux  mouvements  populaires,  paysans  et  laïques, 
contemporains  de  la  Réforme,  et  qu'on  a  coutume  de  réunir  sous  le 
nom  d'Anabaptisme. 

Ce  fut  ce  démocrate-né,  Zwingle,  qui  là  encore  essaya  le  plus 
longtemps  que  tout  autre  de  marcher  de  pair  avec  les  radicaux;  et 
ce  fut  lui  qui  s'avança  le  plus  à  leur  rencontre.  Lors  des  émeutes 
paysannes,  il  s'est  prononcé  contre  le  servage,  «  attendu  que  nous 
sommes  tous  enfants  de  Dieu  et  que  nous  devons  vivre  fraternelle- 
ment les  uns  à  côté  des  autres  ».  Il  a  été  d'avis  d'abolir  partiellement 
les  dîmes.  Sans  doute  ces  réformes,  selon  lui,  devaient  pour  le  bon 
ordre  émaner  du  gouvernement  établi.  Zwingle  n'a  pas  été  moins 
rigoureux  et  moins  inexorable  que  les  deux  autres  Réformateurs, 
moins  ouverts  aux  idées  de  réforme  sociale"  quand  il  s'est  agi  de 
velléités  révolutionnaires  qui  venaient  à  l'appui  de  ces  sortes  de 
revendications. 

Seul  un  chef,  qui  n'eût  pas  songé  uniquement  à  l'émancipation 
théologique,  mais  qui,  sentant  dans  ses  veines  le  farouche  sang  des 
sectaires,  ne  se  fût  pas  effrayé  des  conséquences  révolutionnaires  à 
tirer  des  principes  réformateurs,  aurait  pu  devenir  le  héros  du  protes- 
tantisme. Pour  l'instant,  il  se  fit  attendre.  Les  intellectuels  universi- 
taires, les  solitaires  méditatifs,  les  rats  de  bibliothèque  et  les  dispu- 
teurs  continuèrent  à  dominer  le  xvif  siècle  et  la  moitié  du  suivant, 
avant  que  se  levât  dans  le  Nord  européen,  le  formidable  héros  de 
l'action  protestante.  Il  n'est  pas  sorti  du  rang  des  admirables  et  che- 
valeresques huguenots  français  :  ni  du  milieu  des  gueux  de  Belgique. 
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Ce  ne  fut  pas  non  plus  le  roi  de  Suède  Gustave-Adolphe,  malgré  sa 
mort  décorative  sur  le  champ  de  bataille  de  Lutzen.  Un  hobereau 
anglais  spleenélique  s'éveilla  de  sa  torpeur  dans  sa  quarante- 
deuxième  année.  En  une  nuit,  il  fit  sortir  de  terre  une  armée  pro- 
testante. Il  contribua  à  faire  monter  le  Stuart  sur  l'échal'aud.  Du 
fond  de  son  palais  de  Whitehall  ses  regards  franchissaient  les  conti- 
nents et  les  mers.  Autocrate  à  la  fois  sans  Parlement  et  sans  cou- 
ronne, il  a,  par  une  politique  mondiale  explicitement  protestante, 
et  qui  durant  sa  vie  n'a  connu  aucun  insuccès,  mis  son  pays  sur  le 
chemin  de  l'hégémonie  européenne.  Les  quatre  générations  qui  le 
séparent  des  origines  du  schisme,  nous  interdisent,  en  ces  pages 
qui  ne  veulent  commémorer  que  ce  schisme  seul,  d'accorder  à  Olivier 
Cromwell  autre  chose  qu'une  brève  mention.  Pourtant,  on  ne  peut 
pas  manquer  de  dire  avec  force  ceci  :  Personne  avant  ce  laïque,  ce 
paysan,  ce  milicien,  ce  citoyen  électeur,  ce  conspirateur  contre  son 
roi,  cet  inflexible  héros  populaire  sur  le  trône,  n'avait  su  réunir  en 
faisceau  les  facultés  éveillées  de  la  nouvelle  humanité;  et  il  les  a 
épanouies  dans  une  volonté  une  et  personnelle  d'une  force  et  d'une 
beauté  historiques,  qui  n'avaient  encore  paru  dans  aucun  représen- 
tant de  la  pensée  protestante  avant  lui. 

IV.  —  La  réforme  et  la  révolution. 

Fidèles  à  notre  dessein  de  ne  chercher  à  découvrir  dans  l'objet  de 
notre  commémoration  que  ce  par  quoi  il  garde  pour  nous  une  valeur 
qui  survit  ou  qui  ressuscite,  nous  allons  examiner  de  plus  près  ce  qui 
fait  la  teneur  révolutionnaire  de  la  Réforme.  De  peur  de  nous  perdre 
en  considérations  platement  doctrinaires,  nous  nous  souviendrons  à 
ce  propos,  d'un  monument  littéraire  curieux,  où  ces  deux  aspects 
de  la  Révolution  politique  et  du  schisme  religieux  sont  joints  pour 
des  raisons  de  fait. 

Le  15  germinal  an  X,  l'Institut  de  France  posa  publiquement,  pour 
un  de  ses  prix,  la  question  que  voici  :  «  Quelle  a  été  l'influence  de  la 
Réforme  de  Luther  sur  la  situation  politique  des  différents  États  de 
l'Europe  et  sur  le  progrès  des  lumières?  »  Le  prix  fut  décerné  à 
l'émigré  Charles  de  Villers,  ami  de  Renjamin  Constant  et  de  Mmc  de 
Staël,  correspondant  assidu  delà  plupart  des  littérateurs  notables  du 
temps,  et  dont  Gœthe  disait  qu'il  était  «  un  personnage  important  par 
sa  situation  intermédiaire  entre  les  Français  et  les  Allemands  ».  Cet 
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Essai  sur  l Es/rrit  et  VInfluènce  de  la  lié  formation  dr  Luther,  plus 
peut-être  que  ne  l'avait  souhaité  l'Institut,  se  trouve  être  nue  réplique 
victorieuse  au  Génie  du  christianisme  de  Chateaubriand.  Mais  l'im- 
pression produite  en  France,  où  Napoléon  venait  de  réintroduire 
le  catholicisme  comme  religion  d'État,  fut  entièrement  nulle  '.  On 
jugera  de  l'esprit  du  livre  par  le  passage  suivant  : 

Une  étincelle  que  Luther  avait  fait  jaillir,  pour  allumer  un  llambeau, 
tomba  dans  des  monceaux  de  poudre,  sur  un  terrain  tout  miné.  L'explosion 
ébranla  tout  l'Occident  et  sembla  devoir  y  ramener  la  nuit  de  la  barbarie 
qui  avait  commencé  de  se  dissiper.  Mais  par  bonheur  aussi  le  llambeau 
avait  été  allumé,  et  quand  des  nuages  de  vapeurs  échappés  du  volcan 
recommencèrent  à  s'écarter,  sa  lumière  bienfaisante  brilla  comme  l'astre 
assombri  par  la  tempête  et  qui,  au  retour  de  la  sérénité  sert  à  remettre  le 
pilote  dans  son  chemin.  Il  s'agissait  de  rendre  aux  chrétiens  L'Évangile  dans 
sa  pureté,  se  soustraire  aux  prétentions  exorbitantes  des  papes.  Les  adver- 
saires de  cette  Réforme  furent  assez  passionnés,  assez  iniques  pour  vouloir 
l'étouffer  dans  le  sang  de  ses  adeptes.  Les  efforts  effroyables  qui  ont  été 
faits  pour  anéantir  la  Réforme  prouvent  seulement  à  qui  sait  réfléchir, 
combien  elle  était  nécessaire  2. 

De  Villers,  quand  il  écrivit  ces  lignes,  était  catholique.  Et  il  y  a 
d'autres  indices  qui  tendent  à  prouver  que  son  dessein  n'était  pas 
tant  de  prendre  position  confessionnellement,  que  de  chercher  dans 
la  Révolution  française  par  laquelle  on  venait  de  passer,  et  si 
dévoyée  qu'elle  fût  par  Napoléon,  un  critérium  par  lequel  il  pût 
apprécier  la  révolution  religieuse  non  moins  importante  qui  l'avait 
précédée.  Il  a  donc  décrit  la  Réforme,  du  point  de  vue  de  cet  idéal 
nouveau  de  civilisation,  dressé  par  la  Révolution  française  : 

Une  impulsion  nouvelle,  un  lien  nouveau  et  puissant  qai  unissait  ensemble 
les  opprimés  contre  les  deux  oppresseurs  à  la  fois;  un  événement  qui  réveil* 
lait  toutes  les  passions,  l'amour  de  la  liberté,  le  fanatisme  religieux  et 
politique;  qui  décuplait  les  forces  des  princes  en  exaltant  les  peuples;  qui 
enfin  offrait  aux  chefs,  avec  l'indépendance,  la  riche  proie  des  dépouilles 
du  clergé  —  un  tel  événement  dut  provoquer  en  Europe  une  agitation  uni- 
verselle.... Ainsi  une  simple  atteinte  portée  à  la  discipline  ecclésiastique 
amena  un  changement  considérable  dans  la  situation  politique  des  Biais 
e  l'Europe  et  dans  la  culture  morale  de  ses  habitants.  L'Institut  a  donc 

t.    Voir    Wilhelm   "Weigand,  Préface  aux  Brie fe  einea  Vnbekannten.   Leipzig, 
Inselverlag  1910,  p.  xxn. 
2.  P.  272.   276,  .  —   On  trouvera  une  appréciation  allemande  de 

.;  de  Ch.de  Villers  dansAJbrecht  Rhschl,   Drei  akademische  Reden,  Bonn, 
I,  p.  5  et  suiv. 
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iinmc  du  \  i  .u  génie  <l<'  L'histoire  an  provoquai!!  la  lolulion  du  probl<  ma 
qu'il  a  -i  bien  i»'-<-.  il  aal  glorieux  pour  toul  écrivain  d'avoli  à  traiter,  do  van  I 
un  semblable  tribunal,  la  i-<-Iiu:i<>m  al  la  politique,  osa  doux  pointa  oardinaux 
,i,.  I,,  m,,  humaine.  Un  dea  pramiora  apanages  da  la  vraie  liberté  aal  La 
pouvoir  de  s'expliquer  sans  contrainte  sur  oei  objets  Important!  .  al  le  | 
où  'V  pouvoir  s'exerce  aal  infailliblement  un  paya  libre  p   ■'.  I 

aujourd'hui  qu'un  siècle  de  plus  noua  àloigna  de  la  Révolution,  Le 
problème  se  pose  sans  doute  autrement  que  pour  de  Villers  (qui 
aussi  bien  faisait  les  péaervea  'l'un  émigré  el  que  pour  lea  iu^ch  : 

La  temps  eal  donc  venu,  diaail  da  \  lllen  où  l'on  peul  jugei  la  Réforme, 
dénombreret  discuter  lea  avantagea  ou  lea  dé  avantagea  qui  en  oui  résulté 
pour  le  genre  humain   p.  :>i 

A  notre  tour,  nous  demanderons  :  L'idéal  <l<'  I"  Révolution  qiI  II 
toujours  un  critérium  suffisant  pour  juger  de  la  Réforme  luthéi  "•un.', 
bi  comment  faut  il  compléter  les  résultats  d'un  jugement  prononcé 
.•m  nom  d'un  i«'l  critérium? 

H  ,>si  mii-  que  i<-s  deux  puissances  décisives  de  L'histoire  moderne 
font  marcher  leurs  drapeaux  lea  mis  contre  les  autres  Le  choral  de 
Luther  h  la  Marseillaise  retentissent  dans  des  camps  opposés,  n 

nous  faut  dire  alors  qu'i peut  épargnera  la  Révolution  frungal  s 

la  critique  ad re  sôe  à  i;i  Réforme.  Du  point  de  vue  cultural  le  plu 
rigoureux,  elle  n'est  peut-être  pat»  a  oonsldérer  sans  condition 
comme  un  instrument  de  progrès.  Luther  el  son  œuvre  ont  contre 

carré  l'achève nt  de  la  Renaissance  el  la  décomposition  naturelle 

«lu  papisme  dégénéré.  !>'•  même,  la  Révolution  française  s  oontre 
carré  L'achèvement  de  la  philosophie  <l< is  lumiènw,  clovmuie  oom- 
m, mit  a  l'Europe.  Elle  l'a  empoché  de  devenir  une  véritable  culture 
di-  libre  pensée.  Elle  n'avait  qu'à  abandonner  à  sa  décomposition 
spontanée  la  civilisation  vermoulue  cI<;h  aristocrates  absolutiste  . 
L'individualisme  hellénistique  de  L'ère  des  diadoques,  toute  baignée 
de  la  volonté  d'un  Alexandre  tendue  ren  une  culture  mondiale,  i"' 
comme  la  Renaissance  un  ii<-  ers  moments  d'une  vu-  Inteo  ilflôe, 
soulevée  au-dessus  d'elle  même,  une  «!«•  ces  tensions  flévreu  e  . 
ou  les  hommes,  mettant  en  jeu  i<>ni  Leur  être,  luttent  pour  l'affirma- 
tion h  le  triomphe  de  Leur  personnalité  La  mentalité  calculatrice, 
l'énergie  du  vouloir,  l'audace  qui  méprl  e  la  mort  s'y  déploient  s 
outrance.  M.iis  il  y  manquai!  la  religion  '■"■  lens  pfiraltifdu  moi), 
c'est-à  dire  le  /"",  le  principe  corporatif,  qui  se  soumet  rapidement, 
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inexorablement  à  une  idée  abstraite  et  extrahumaine.  Cette  qualité 
fondamentale,  si  grande  que  fussent  d'ailleurs  les  différences,  fut  au 
contraire  commune  au  christianisme  primitif,  à  la  Réforme  et  à  la 
Révolution  française  : 

Ainsi  une  analyse  psychologique  et  sociale  de  la  Révolution  française 
est  tenue  de.  tirer  au  clair  un  fait  resté  incompris  de  la  plupart  :  ce 
fait,  c'est,  que  les  mobiles  du  peuple  français,  durant  sa  lutte  gigantesque 
contre  l'Ancien  Régime  et  contre  toute  l'Europe  qui  le  défendait,  ont  été, 
en  dépit  des  apparences^  des  mobiles  religieux....  Le  patriotisme  par  lequel 
un  peuple,  désorganisé  selon  le  point  de  vue  monarchique,  s'est  mis  en 
mesure  non  seulement  de  défendre  ce  nouveau  régime,  mais  de  manifester 
une  nouvelle  volonté  de  puissance,  par  de  fabuleuses  aventures  de  conquête, 
n'était  au  fond  que  l'orgueil  de  sa  foi  nouvelle,  de  sa  croyance  aux  droits 
de  l'homme,  à  une  liberté  et  à  une  égalité  immanente,  à  un  nouvel  idéal 
de  civilisation,  à  de  nouveaux  principes  d'organisation,  à  un  type  nouveau 
de  vie  collective,  auquel  des  millions  innombrables  ont  sacrifié  leurs  aspi- 
rations économiques  les  plus  manifestes,  et  la  France  ses  intérêts  écono- 
miques les  plus  immédiats....  La  Révolution  a  ramené  le  pouvoir  absolu 
des  mobiles  religieux.  Elle  a  mis  à  la  place  d'un  despote  trop  faible  l'au- 
torité d'un  principe  très  manifestement  extrahumain,  d'un  principe  philo- 
sophique. Puis  elle  a  fait  entrer,  au  prix  d'effroyables  efforts,  la  société 
ancienne  dans  le  cadre  nouveau  '. 

On  voit  qu'un  tel  critérium,  même  si  on  n'en  fait  pas  une  si 
rigoureuse  application  que  dans  l'appréciation  précitée,  mettrait  la 
Réforme  luthérienne  et  la  Révolution  française  dans  le  prolongement 
l'une  de  l'autre,  loin  de  les  opposer  comme  antagonistes.  Nous  avons 
accueilli  cet  aperçu,  sans  vouloir  l'affirmer  dans  sa  rigueur  doctri- 
naire. Nous  nous  attacherons  surtout  à  une  indication  qu'il  enferme  : 
à  savoir  que,  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  civilisations,  cette 
réalité  sanglante,  la  Révolution  française,  tire  sa  valeur  principale 
de  cet  excédent  d'idéologie  qui  fait  son  affinité  intérieure  avec  le 
christianisme.  Il  suffit  alors  de  peu  de  paroles,  pour  indiquer  ce  qui 
fonde  cette  affinité  entre  elles. 

Si  l'on  y  joint  le  Christianisme  primitif,  on  aura  nommé  les  trois 
grands  soulèvements  spontanés  et  collectifs,  par  lesquels,  au  sein 
de  l'ordre  existant,  de  pures  exigences  de  conscience  sont  devenues 
le  point  de  départ  d'une  transformation  révolutionnaire.  A  eux 
trois,    ils  constituent  les  trois  grands  accès  d'idéologie  par   où   a 

1.  Alexandre  Ular,  Die  Politik.  Untersucluing  iiber  die  voelkerpsychologischen 
Bedingungen  gesellschaftlicher  Organisation  (t.  III,  de  la  collection  Die 
Gesellschaft.  Francfort-s-M.,  p.  &1  et  suiv. ;  70. 
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passé  l'histoire  universelle.  Ils  sont  trois  foyers  autonomes  d'idéa- 
lisme, et  non  pas,  comme  la  civilisation  athénienne,  ou  hellénis- 
tique ou  comme  la  Renaissance,  les  cimes  et  l'épanouissement  d'une 
évolution  générale.  Au  contraire,  par  eux  la  rupture  fut  soudaine 
avec  l'état  de  choses  ancien  et  avec  toutes  les  conditions  sociales. 
Ils  commencent  une  orientation  toute  neuve.  Ils  creusent,  pour  leur 
début,  ce  fossé  qui  les  sépare  de  ce  qui  précède. 

Le  chef  qui,  généralement,  est  en  tète  d'un  mouvement  historique 
important,  se  trouve  à  l'arrière-plan  dans  les  débuts  des  trois 
grands  événements  précités.  Les  guides,  dans  cette  période,  sont  de 
purs  idéologues. 

Ce  rapprochement  ne  doit  pas  rester  à  l'état  de  simple  comparai- 
son. Il  y  a  une  relation  de  cause  à  effet  entre  le  Christianisme  et  la 
Réforme.  Ses  trois  idées  fondamentales  sont  le  Royaume  divin  de 
l'Esprit,  la  liberté  et  la  fraternité.  Par  Y  Esprit  de  la  communauté 
chrétienne  primitive,  il  faut  entendre  le  principe  communautaire, 
qui  exigeait  l'égalité  de  tous  ses  membres  devant  Dieu  et  leur  solida- 
rité poussée  jusqu'à  la  communauté  de  la  propriété.  On  ne  peut  pas 
dire  que  la  Révolution  ait  été  directement  suggestionnée  par  le 
Christianisme  primitif,  et  se  soit  réclamée  de  lui,  comme  fit  le 
Réforme.  Mais  on  ne  peut  méconnaître  de  tangibles  relations  entre 
elle  et  les  idéals  de  ce  Christianisme.  Ces  relations  doivent  même  être 
qualifiée  d'intimes,  bien  qu'elles  soient  masquées  au  dehors  par  une 
altitude  de  la  Révolution  hostile  à  l'Église  et  par  son  programme 
religieux  expressément  anlichrétien  et  libre  penseur.  Si  l'estime 
moderne  des  problèmes  économiques  a  raison  de  les  tenir  pour  les 
plus  importants  de  tous,  on  peut  dire  que  la  Révolution,  et  l'Inter- 
nationale socialiste  qui  en  est  la  fille,  ont  passé  délibérément  dans 
le  camp  du  Christianisme  primitif,  à  l'opposé  de  la  Réforme,  que 
pourtant  a  été  la  conséquence  la  plus  durable  de  ce  Christianisme. 
On  sait  que  le  Christianisme  primitif,  dans  son  manifeste  le  plus 
décisif  et  le  plus  grand,  le  Sermon  sur  la  Montagne,  avait  répudié 
fermement  et  inexorablement  tout  mammonisme.  On  sait  aussi  que 
le  calvinisme,  par  son  dogme  de  la  prédestination,  est  devenu  le 
tuteur  écouté  d'un  capitalisme  sans  scrupule. 

Le  calvinisme  a  découvert  de  bonne  heure  que  ce  n'est  pas  la  couronne 
royale,  ravie  à  d'antiques  dynasties  chassées  du  trône,  mais  le  sac  d'écus 
grossi  par  toutes  les  astuces  et  toutes  les  habiletés  de  l'exploitation  et  de 
la  concurrence,  voire  par  la  traite  des  esclaves  et  par  la  piraterie  coloniale, 
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qui  est  le  témoignage  de  la  grâce  divine.  Les  familles  d'Angleterre  et  de 
Hollande  qui  se  sont  le  plus  enrichies  des  profits  tirés  du  massacre  et  de 
l'esclavage  aux  Indes  Orientales  et  Occidentales  sont,  depuis  leur  prospé- 
rité économique,  parmi  les  plus  solides  piliers  du  calvinisme.  La  secte 
calviniste  (c'est  un  de  ses  traits  connus),  a  toujours  vu  la  preuve  de  l'élec- 
tion divine  dans  l'abondance  des  profits  d'affaires;  en  sorte  que  le  concur- 
rent empêché  par  un  scrupule  de  conscience  plus  grand  d'atteindre  au 
même  succès  commercial,  passait  par-dessus  le  marché  pour  un  athée 
abandonné  de  Dieu  l. 

C'est  là  aussi  la  raison  pour  laquelle  le  soulèvement  puritain 
contre  les  Stuarts  et  la  carrière  heureuse  du  Protecteur  est 
éclipsée  par  la  Révolution  française.  Car  seule  elle  a,  par  un  soubre- 
saut décisif,  transporté  la  lutte  sur  le  plan  social. 

Il  nous  faut,  pour  finir,  mentionner  encore  un  caractère  du  pro- 
testantisme :  tandis  que,  la  religion  catholique,  avait  assuré  la 
prédominance  d'une  foi  formulée  par  la  prêtrise  et  d'une  magie 
miraculeuse,  les  protestants  ont  fait  du  Christianisme  la  religion 
d'un  livre.  Les  chrétiens  devenaient  ainsi,  dans  leur  qualité  reli- 
gieuse, des  liseurs.  Le  Christianisme  biblique  de  l'Europe  septen- 
trionale et  de  l'Amérique  du  Nord  s'est  révélé  un  des  fondements 
principaux  de  la  culture  moderne.  Le  droit  donné  aux  laïques  d'étu- 
dier les  Écritures  Saintes  de  leur  religion  et  de  s'en  faire  une  idée 
personnelle  a  engendré  la  philosophie  des  lumières,  «en  tant  que 
mouvement  »  général  des  idées.  On  peut  faire  abstraction  de  l'aboli- 
tion du  célibat,  laquelle  a  permis  de  compter  le  clergé  parmi  les  fac- 
teurs qui  contribuent  à  déterminer  la  natalité  d'un  peuple.  On  pour- 
rait dire  que  cet  accroissement  ajouté  à  la  population  du  fait  du 
clergé  ne  faisait  pas  défaut  non  plus  autrefois,  et  que  le  protestan- 
tisme n'a  fait  que  le  rendre  légitime  et  mesurable.  En  tout  cas,  dans 
les  quatre  derniers  siècles,  le  presbytère  protestant  est  devenu  un 
des  supports  de  la  véritable  culture  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  là  une 
vague  appréciation  sentimentale;  des  études  spéciales  et  métho- 
diques de  généalogie  permettent  d'affirmer  que  le  clergé  protestant 
et  le  fonctionnarisme,  qui  en  est  le  proche  cousin,  ont  inoculé  aux 

1.  H.  Kurella,  Die  bitellektuellen  und  die  Gesellschaft,  Ein  Beitrag  zur  Natur- 
geschichte  begabter  Familien.  Wiesbadah,  1913,  p.  51.  Cette  étude,  due  à  un 
psychiatre  et  appuyée  sur  trente  ans  d'études,  est  impressionnante  aussi  parla 
liberté  d'esprit  avec  laquelle,  par  exemple,  elle  parle  du  caporalisme  de  la  science 
allemande.  Mes  conclusions  sur  l'antagonisme  entre  les  mobiles  économiques 
et  les  mobiles  idéologiques  ont  été  influencées  pour  une  part  par  l'écrit  de 
Kurella. 
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peuples  protestants  une  part  notable  de  leurs  aptitudes  idéologi- 
ques, c'est-à-dire  scientifiques  et  artistiques.  Friedrich  Nietzsche 
est.  après  tout,  un  enfant  du  presbytère  protestant  allemand. 
Mieux  encore,  Nietzsche,  Vhomo  ideologkus  anti-christianissimus  par 
excellence,  n'a  eu  que  des  pasteurs  comme  ascendants,  tant  dans  sa 
lignée  paternelle  que  dans  sa  lignée  maternelle.  Pour  cette  raison, 
il  a  pu  se  croire  fondé  à  dénoncer  le  «  sang  théologique  »  comme 
corrupteur  de  la  pensée  avec  cette  violence  catégorique  qui  a 
été  la  sienne.  En  tout  cas  sa  personne  et  son  œuvre  parlent  un 
langage  trop  clair  au  sujet  de  l'importance  du  mariage  pastoral 
protestant,  et  montrent  qu'il  peut  avoir  des  suites  imprévues  et 
médiocrement  souhaitées  de  tous  les  intéressés,  notamment  quand 
il  s'agit  de  sauvegarder  la  véracité  et  l'indépendance  intellectuelle 
dans  la  vie  publique.  C'est  donc  en  connaisseur  qu'il  parle  et  il 
n'est  pas  suspect  d'avoir  écrit  un  panégyrique  de  commande,  quand 
il  parle  de  la  Bible  comme  d'une  puissance  européenne  de  civilisa- 
tion ;  et  voilà  ce  qui  fait  doublement  la  valeur  de  ses  paroles  : 

Le  respect  de  la  Bible  qui,  au  total,  se  maintient  en  Europe,  est  peut  - 
être  la  meilleure  part  de  discipline  et  d'affinement  moral  que  l'Europe 
doive  au  christianisme.  Des  livres  de  cette  profondeur  et  de  cette  suprême 
importance,  ont  besoin,  pour  leur  sauvegarde,  de  la  tyrannie  d'une  auto- 
rité imposée  du  dehors,  afin  que  leur  soit  assurée  cette  durée  de  plusieurs 
milliers  d'années  nécessaire  à  les  épuiser  et  à  deviner  jusqu'en  leur  fond 
les  énigmes  qu'ils  proposent. 

Mais  précisément  cet  hommage  rendu  à  la  Bible  nous  ramène  au 
grand  imitateur  et  au  grand  révolutionnaire,  à  Luther.  Son  acte  le 
plus  grand  peut-être  a  été  de  regarder  «  aux  lèvres  des  gens  »,  de 
songer  à  leur  parler;  et  selon  le  dire  d'Érasme,  il  a  porté  la  main 
sur  «  le  ventre  des  moines  et  sur  la  couronne  du  pape  »  le  jour  où  i  l  a 
traduit  la  Bible  dans  la  langue  de  son  pays.  Aucun  de  ses  actes  n'a 
agi  davantage  sur  la  postérité.  Tout  le  peuple,  comme  tel,  lui  a  fait 
collectivement  écho  depuis  lors  et  l'a  suivi.  Le  décret,  promulgué 
par  la  Diète   de  Nuremberg  en  janvier  1523,  et   qui  voulait    que 
«  dans  l'Empire  on  n'enseignât  rien  que  le  véritable,   le  pur,    et 
l'authentique  Évangile,  avec  la  douceur  et  la  mansuétude  chrétienne, 
selon  la   doctrine   et    l'interprétation    des   Écritures    éprouvées    et 
acceptées  par  l'Église  chrétienne  »,  a  été  le  grandiose  commence  - 

1.  Nietzsche,  Jenseits  von  Gut  und  Bœse,  §  363. 
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ment  de  l'instruction"  publique  en  Europe.  Toutefois  la  grandeur 
d'un  début  dépend  trop  de  la  qualité  de  sa  continuation  pour  que, 
dans  cette  ascension  vers  la  philosophie  des  lumières,  on  n'ait  pas 
à  songer  aussi  avec  reconnaissance  aux  sceptiques  français,  aux 
jésuites,  à  la  congrégation  de  St-Maur,  et  aux  jansénistes. 

Le  coadjuteur  humaniste  de  Luther,  Philippe  Mélanchthon,  dans 
cette    première   édition    des   Loci    communes    rërum   theologicarum 
de  1521,  qui  attestent  un  effort  de  pensée  si  réellement  pénétrant,  fit 
un  début  plein  de  promesses  dans  cet  ordre  d'idées.  Il  sut  faire  la 
théorie  intellectuelle  du  prophétisme  luthérien.  A  mesure  que  le  luthé- 
'  ranisme  en  formation  passait  de  l'enthousiasme  à  l'ossification  ecclé- 
siastique, la  collaboration  ultérieure  du  laborieux  Mélanchthon  se 
restreignit  à  fonder  une  nouvelle  scolastique  protestante  qui,  jusqu'à 
son  achèvement  par  Johann  Gerhard,  ne  demeura  en  reste  ni  d'étroi- 
tesse  ni  de  formalisme  avec  sa  devancière  catholique.  Pourtant  c'est 
Mélanchthon  d'autre  partqui  s'est  montré  initiateur  fécond  en  matière 
pédagogique,  non  seulement  par  son  Ecole  privée,  mais  par  son  art 
systématique  et  méthodiquement  étudié  de  vivifier  et  de  maintenir 
éveillé  l'esprit  scientifique  dans  cette  desséchante  théologie  d'école 
qui  se  constituait.  L'un  et  l'autre  mérite  lui  ont  valu  le  titre  de 
Précepteur  de  la  Germanie.  Il  suffit  donc  de  nommer  ce  nom  unique 
pour  (jue  l'histoire  de  la  civilisation  rende   toujours  à  la  Réforme 
luthérienne  la  justice  de   reconnaître  qu'elle   a  provoqué  le  mou- 
vement   pédagogique    durable,    d'où    est   né    le    nouvel    esprit    en 
Europe.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  initiative  pédagogique 
venue  d'Allemagne  n'a  pu  acquérir  une  importance  européenne  que 
parce  que  son  essence  septentrionale  et  protestante  a  trouvé  son 
pendant  et  son  complément  dans  le  catholicisme  contre-réformé  des 
pays  latins. 


Pour  un  Européen  pensant,  il  y  aura  trois  certitudes  enveloppées 
dans  la  commémoration  historique  des  thèses  affichées  le  31  octo- 
bre 1517.  La  première,  c'est  que  les  souffles  du  large  ont  passé 
puissamment  alors;  et  c'est  de  quoi  nous  rendons  grâces  aux  événe- 
ments que  rappellent  le  présent  jubilé.  La  seconde,  c'est  que  l'acquis 
de  la  Réforme  est,  pour  une  grande  part,  périmé  depuis  les  idées 
assignées  à  l'humanité  par  la  Révolution  française.  La  troisième, 
c'est  que   l'humanité  n'a  pas  le  droit  de  s'endormir  sur  les  lauriers 
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de  1793.  Sur  les  décombres  de  la  guerre  mondiale,  elle  ne  pourra 
s'orienter  que  par  une  idéologie  moderne  que  notre  génération 
aura  d'abord  à  créer,  pour  trouver  son  chemin.  De  quel  esprit 
s'inspirera  cette  idéologie?  C'est  ce  que  nous  enseigne,  mieux 
qu'aucune  autre,  cette  résolution  de  Goethe,  par  laquelle  il  termina 
son  poème  sur  la  Réforme  : 

Et  moi  non  plus,  cette  force  qui  m'a  été  donnée  par  Dieu, 

Je  ne  veux  pas  la  perdre,  sans  l'avoir  utilisée, 

Et  je  veux  dans  l'art  et  dans  la  science, 

Comme  par  le  passé,  faire  entendre  ma  protestation. 

Devise  de  vrai  idéologue,  au  meilleur  sens  de  ce  terme.  L'art  et 
la  science,  à  moins  qu'on  ne  songe  à  leur  utilisation  dans  la  tech- 
nique industrielle,  ne  sont  pas  appelés  à  modifier  pratiquement  le 
cours  des  événements.  Gœthe  veut  pourtant  qu'ils  élèvent,  eux  aussi, 
leur  «  protestation  ».  Ils  ont  ainsi  à  reprendre  et  à  soutenir  le  vieil 
héritage  de  la  Réforme  luthérienne  et  des  plus  combatifs  de  ses 
sectateurs. 

C'est  ce  qui  toutefois  ne  pourra  pas  se  faire  par  l'effort  des 
masses;  il  y  faut  les  efforts  particuliers  des  individualités  intuitives. 
L'action  des  masses  a  établi  dans  cette  guerre  des  records  inouis. 
Elle  a  toujours  connu  des  défaites  nouvelles,  parce  qu'elle  s'est  sans 
cesse  dépassée  elle-même.  Il  faut,  pour  rétablir  l'humanité  blessée 
et  saignante,  l'œuvre  de  toute  la  vie  des  artistes  et  des  savants. 
Elle  formera  une  protestation  créatrice  nécessaire,  à  moins  qu'on 
ne  laisse  un  pan-économisme  insatiablement  affamé  de  trafic  et  d'uti- 
lité, préoccupé  de  jouissances  matérielles  et  rempli  d'un  vorace 
appétit  d'acquérir,  priver  à  jamais  la  vieille  Europe  occidentale  du 
souffle  spirituel,  du  pneuma  qui,  avant  tout,  faisait  sa  beauté.  Ce 
qui  importe  aujourd'hui,  c'est  que  nous  gardions  la  possibilité  de 
produire  en  nombre  croissant  et  de  garder  pures  des  capacités  inven- 
tives de  symboles.  11  nous  faut  reconnaître  que  l'instinct  créateur, 
dénué  de  sens. pratique,  et  qui  vit  à  l'écart  de  la  gestion  séculière 
et  de  la  fabrication  matérielle  de  la  vie,  est  non  seulement  utile, 
mais  indispensable  pour  vivifier  et  pour  assouplir  la  pensée  écono- 
mique, politique  et  techniquement  militaire,  laquelle  se  borne  à 
réaliser  la  civilisation  matérielle,  et  à  en  jouir. 

L'antiquité   a  ignoré  totalement  quatre  pouvoirs,  qui  ont  amené 
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l'Europe  moderne  ;  l'Église,  le  métier  manuel,  le  capitalisme  naissant, 
et  la  monarchie  moderne.  Les  deux  premiers  et  le  dernier  de  ces 
pouvoirs  sont  en  voie  de  disparaître.  Le  Christianisme,  en  tant 
qu'institution,  est  visiblement  mis  en  question.  L'artisanerie  fait 
place  à  la  machine.  L'abdication  des  princes  est  chose  faite  ou  pro- 
chaine. A  vrai  dire  l'évolution  sociale  n'est  donc  plus  dominée  que 
parla  puissance  de  l'argent  et  par  les  puissances  en  lutte  contre  lui. 
Par  contre,  le  progrès  triomphant  et  universel  de  la  démocratie,  s'il 
veut  se  préserver  de  la  déchéance  spirituelle,  exigera  un  nouveau 
type  idéologique.  Ce  sera  le  citoyen  tragique  qui,  exempt  de  la  pré- 
somption périmée  des  esthètes  blasés  et  des  snobs,  inaperçu  parmi 
ses  ennemis  mortels,  dans  les  rangs  de  cette  bourgeoisie  actuelle, 
conquérante  formidable  de  richesses,  mais  débile  assimilatrice  de 
vérités,  se  tient  tapi  secrètement  quelque  part  afin  de  lui  livrer 
combat  dans  un  corps  à  corps  sourd  et  acharné,  afin  d'acclimater 
chez  elle  ses  visions,  ses  rêves  et  ses  découvertes,  et  de  les  préserver 
contre  elle.  Peut-être  la  patrie  où  il  naîtra  sera-t-elle  la  France, 
d'où,  depuis  les  cathédrales  gothiques  et  les  premiers  systèmes 
scolastiques  sont  venues  la  plupart  des  innovations  créatrices. 

Le  schisme  ecclésiastique  de  Luther  et  de  ses  adeptes  a  été  au  fond 
une  lutte  pour  l'unité  de  l'existence  spirituelle  de  l'Europe.  11  n'a 
pas  voulu  déchirer  la  vieille  unité  de  la  civilisation  ecclésiastique 
occidentale  avec  sa  langue  unique,  son  souverain-père  spirituel 
unique,  son  unique  et  céleste  reine  d'amour.  Il  a  voulu  au  contraire 
la  sauvegarder  et  la  transporter  dans  une  sphère  plus  pure  de 
vérité  idéale.  Le  schisme  n'a  pas  été  l'objectif  de  la  lutte,  mais  le 
sacrifice  qu'il  en  a  coûté.  Ainsi,  en  dépit  des  apparences,  c'est  une 
crise  analogue  que  l'Europe  traverse  à  présent,  dans  la  formi- 
dable lutte  de  principes  dont  la  guerre  mondiale  est  l'expression 
matérielle.  Où  sont  la  lumière  et  l'ombre,  le  droit  et  l'injustice,  la 
liberté  et  la  servitude,  la  vérité  et  le  mensonge?  Le  dosage  en  est 
probablement  trop  délicat  et  trop  différent  dans  les  individus,  pour 
que  l'on  puisse  épuiser  cette  question  de  conscience  par  ces  grandes 
formules  retentissantes,  dont  usent  les  peuples.  Les  grands  groupe- 
ments qui  sortiront  de  la  crise  où  se  fixe  le  sort  réservé  aux  nations, 
ne  pourront  pas  élaborer  tous  les  résidus  du  litige.  Il  faudra  pour 
les  élaborer  ce  nouvel  individualisme  productif  et  créateur  de  sym- 
boles, qui,  pour  le  présent,  n'est,  en  tout  pays,  qu'une  figure  en 
deuil  planant  avec  vénération  sur  les  tombes  héroïques.  L'idée  n'en 
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sera  pas  perdue  pour  cela,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  compter  sur 
ces  forces  spirituelles  qui  surgissent  du  fond  de  ces  expériences 
intenses  et  de  ces  convictions  personnelles,  et  que  j'essaie  de  com- 
prendre dans  l'idée-type  du  citoyen  tragique.  Et  l'heure  de  la  paix 
véritable  sonnera,  quand  ces  initiés  d'une  idéologie  rajeunie  égale- 
ront à  leur  tour  l'héroïsme  et  l'ardeur  du  sacrifice,  dont  les  militaires 
n'auront  plus  alors  que  faire  dans  les  tranchées. 

Carl  Albrecht  Bernouilli. 
(Traduit  de  l'allemand  par  Charles  Andler.) 
octobre  1917.         . 


POURQUOI    LUTHER    N'A-T-IL    CRÉÉ 

QU'UN  CHRISTIANISME  ALLEMAND 


L'Allemagne  se  reconnaît  dans  Luther.  En  lui,  elle  n'acclame  point 
seulement  un  génie  religieux,  mais  un  génie  national.  DiJllinger 
écrivait  déjà,  en  1861  :  «  Luther  est  le  plus  grand  des  Allemands  de 
son  époque....  A  ceux  de  nos  jours,  il  apparaît  comme  le  héros  en 

qui  la  nation  entière  s'est  incarnée  avec  ses  traits  distinctifs » 

Treitschke  dira  à  son  tour  :  «  Luther  a  émancipé  l'Allemagne,  pénétré 
de  son  souffle  l'Etat  et  la  société,  la  famille  et  la  science...  ;  il  adonné 
un  corps  à  l'être  intérieur  de  la  nation.  »  Voici  bien  «  le  sang  de 
notre  sang  »,  et,  par  excellence,  «  l'homme  allemand  ».  —  Mais,  en 
même  temps,  l'homme  moderne,  ou  mieux  encore  «  l'homme  uni- 
versel ».  Son  Evangile  n'a  pas  seulement  renouvelé  l'Allemagne  : 
il  a  changé  le  monde.  L'histoire  moderne  ne  commence  point  avec 
Pétrarque,  ni  même  avec  la  Renaissance,  mais  avec  Luther.  «  Lui 
seul,  le  premier,  déclare  Harnack,  a  révélé  aux  hommes  ce  qu'étaient 
la  nature  et  la  force  de  la  religion.  »  Il  a  enseigné  le  sens  et  la 
vertu  de  la  foi,  en  proclamant  l'union  personnelle  de  l'âme  à  Dieu. 
Il  a  affranchi  la  science,  en  purifiant  le  ciel  des  fantômes  dont  la 
superstition  l'avait  peuplé.  Par  lui,  en  un  mot,  se  préparent  les 
nouveaux  âges. 

De  ces  deux  concepts,  lequel  est  le  vrai?  Et  seraient-ils  vrais 
l'un  et  l'autre,  l'Allemagne  ayant  eu  le  privilège  d'exprimer,  de 
concilier  en  Luther  et  par  Luther  ce  qui  semble  s'exclure  :  l'esprit 
national  et  l'esprit  universel?  Ses  historiens  l'ont  prétendu.  C'est 
encore  Treitschke  qui  nous  affirme  que,  pour  sauver  «  le  sens  de 
l'Universel  »,  l'Allemagne  a  dû  rejeter  le  latinisme;  par  contre,  «  là 
où  l'Evangile  a  été  violemment  supprimé,  l'esprit  allemand  a  dépéri 
comme  si  on  avait  paralysé  ses  ailes  ».  Il  y  a  donc  identité  entre 
le  Germanisme  et  l'Évangile.  — Affirmation  audacieuse,  chère  à  une 
pensée  imprégnée  de  Hegel.  Mais  il  reste  à  prouver  qu'elle  est  con- 
forme aux  faits.  Or,  les  faits  ont  parlé.  L'histoire  nous  montre  une 
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révolution  religieuse  déchaînée  par  Luther  et  échappant  à  sa  con- 
duite. Le  même  homme  qui  avait  séparé  la  Réforme  du  Catholi- 
cisme fut  impuissant  à  arrêter  ceux  qui,  à  leur  tour,  entendaient 
dissocier  l'Allemagne  et  la  Réforme.  A  mesure  même  que,  dans  la 
foi  nouvelle,  se  faisaient  jour  de  grands  systèmes,  ceux  de  Zwingli, 
de  Calvin,  qui  aspiraient  à  reconstituer  une  chrétienté  universelle,  le 
luthéranisme  se  transformait  de  plus  en  plus  en  un  christianisme 
allemand. 

Pour   quelles  raisons?  Tel  est  le  problème  que  nous  voudrions 

élucider  l. 

I 

Ce  caractère  national,  la  Réforme  allemande  l'a  dû  d'abord  à  la 
personnalité  de  son  fondateur. 

11  est  Saxon,  né  au  cœur  de  l'âpre  territoire  qui,  soumis  par  l'épée 
des  Francs,  converti  de  force  à  l'Évangile,  a,  plus  que  les  terres  de 
l'Ouest  ou  du  Sud,  gardé  son  individualité  originelle.  N'oublions 
pas  que  ces  régions  du  Weser  et  de  l'Elbe  ont  été  le  berceau  des 
dynasties  les  plus  germaniques  de  l'Empire.  Au  xuie  siècle,  c'est  en 
Saxe  qu'est  rédigé  un  des  recueils  les  plus  célèbres  des  coutumes 
allemandes.    Au  xve,    le  pays  reste  toujours  un  foyer  ardent  de 
particularisme.   La   culture  nouvelle    n'y    pénètre  qu'avec  peine; 
l'Université  de  Wittemberg  ne  fut  créée  qu'en  1502.  En  revanche, 
le  mouvement  antiromain  s'y  est  déjà  enraciné.  Le  hussisme    a 
pénétré  dans  ces  régions  si  proches  de  la  Bohème.  Le  «  martyr  » 
est  imprimé  à  Leipzig,  et  Luther  trouvera  ses    sermons  dans   la 
bibliothèque  du  couvent  d'Erfurt.  Un  des  novateurs  qui  s'attaquent 
alors  à  l'autorité  de  l'Église,  Jean  Drandorf,  est  un  prêtre  saxon; 
dès  1503,  cet  esprit  d'opposition  parait  si  général  qu'un  maître  de 
Wittemberg  se  croit  obligé  de  défendre  la  primauté  papale.  Une 
religion  austère,  une  gravité  un  peu  fruste,  quelque  rudesse  morale, 
une  certaine  indépendance  d'esprit,  telle  est  l'ambiance  où  grandit 
Luther.  Dans  sa  famille  même,  il  fut  bercé  par  les  légendes  qui 
exaltaient  les  héros  allemands.  Le  petit  écolier  de  Mansfeld  a  chanté 
les  récits  populaires  et  lu  sans  doute  les  livres  familiers  où  s'instruit 

1.  Nous  nous  servirons  surtout,  pour  cette  recherche,  des  écrits  luthériens  com- 
pris entre  1515  et  1526.  C'est  dans  cette  période,  en  eiTet,  que  la  pensée  originale 
de  Luther  s'est  formée  et  formulée.  Après  1526,  elle  subit  une  évolution,  et 
l'influence  deMélanchthon  modifiera  sur  plus  d'un  point  le  luthéranisme  primitif. 
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et  se  itérée  la  masse  :  Reinicke  Fuclis,  Diétrich  de  Herne, 
Eulenspiegel,  le  Narrenschif  de  Brant.  Plus  tard,  il  évoquera  en 
termes  émus  ces  souvenirs  d'enfance.  Ce  fils  de  paysan  reste  attaché 
à  sou  sol  comme  à  son  milieu.  A  l'inverse  d'un  Erasme  ou  d'un 
Calvin,  il  ne  sera  jamais  un  cosmopolite  ou  un  déraciné. 

A  ces  influences  de  la  race  ou  de  la  famille,  quel  contrepoids  pou- 
v  aient  opposer  les  deux  grandes  disciplines  d'universalisme  :  la  cul- 
ture classique,  la  théologie? 

A  la  culture  classique,  Luther  ne  doit  presque  rien.  L'hellénisme 
lui  resta  longtemps  étranger.  Si  l'antiquité  latine  lui  devint  de  bonne 
heure  familière,  elle  fut  pour  lui  moins  un  aliment  qu'une  parure. 
11  lui  demande  des  images  ou  des  sentences  plus  que  des  idées,  une 
forme  d'écrire  plus  qu'une  règle  de  vie.  La  conception  morale 
qu'avait  créée  la  philosophie  antique  lui  paraît  déjà  inconciliable 
avec  le  christianisme.  Par  là.  tout  un  monde  de  notions  lui  est  fermé, 
celui  qu'avait  retrouvé  la  Renaissauce,  le  culte  de  la  beauté  et  la 
croyance  en  l'homme.  Et  de  même  qu'il  n'a  pas  changé  son  fonds 
intellectuel,  l'humanisme  fut  sans  action  sur  sa  nature  morale.  11  ne 
l'a  ni  émondée,  ni  assouplie.  Sur  ce  sauvageon,  la  greffe  classique 
a  entamé  l'écorce,  sans  pénétrer  jusqu'à  la  moelle.  Absence  démesure 
et  de  finesse,  outrance  des  procédés,  grossièreté  et  brutaîité,  bour- 
souflement du  moi,  crudité  de  l'invective,  tous  ces  traits  de  son 
tempérament  ne  feront  que  s'accuser  avec  le  temps.  Lui-même  écri- 
vait à  Erasme,  non  sans  ironie,  peut-être  avec  regret,  qu'il  «  n'était 
qu'un  barbare  dans  un  peuple  de  barbares  ),.  Et  cela  voulait  dire 
que  dans  un  siècle  de  raffinements,  d'élégance,  d'aristocratie  intel- 
lectuelle, il  restait  peuple;  que,  dans  l'élite  internationale  qui, 
au-dessus  des  patries  historiques,  édifiait  la  patrie  du  savoir,  il  res- 
tait Allemand. 

On  peut  même  affirmer  que  si  l'éducation  classique  ne  réussit  à  lui 
donner  ni  le  sens  ni  le  goût  d'une  culture  rationnelle,  ses  contacts 
avec  les  humanistes  l'attachèrent  plus  étroitement  encore  aux  tradi- 
tions de  son  pays.  Le  règne  de  Maximilien  avait  vu  grandir  le 
germanisme.  L'Empire  se  transformait.  Des  titres  qu'il  continuait 
à  porter,  un  seul,  le  dernier,  était  exact.  Il  cessait  d'être  ce  pouvoir 
universel,  cette  magistrature  chrétienne  qu'avait  conçue  le  moyen  âge  ; 
il  devenait  un  État  allemand.  Or,  à  ces  progrès  de  l'esprit  national, 
qui  avait  plus  travaillé  que  les  lettrés?  En  dépit  de  sa  forme  latine, 
leur  pensée  ne  s'inspirait  que  de  la  Germanie.  Ils  défrichaient  son 
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passé,  exaltaient  son  génie,  ses  vertus,  ses  gloires.  Hermann  sortait 
des  ténèbres  de  l'oubli,  et  la  langue  d'Auguste  servait  à  évoquer 
le  souvenir  du  vainqueur  de  Varus.  Érudits  et  poètes  retrouvaient, 
affirmaient  l'unité  morale  de  leur  patrie  sous  la  poussière  de  ses 
peuples.  Ces  sentiments  avaient  trouvé  un  écho  vibrant  dans  le 
petit  cercle  d'Erfurt  que  fréquenta  Luther  de  1511  à  1514.  Il  s'y 
rencontra  avec  Eoban  liesse,  Hermann  de  Buch,  Crotus  Rubianus, 
Hutten  :  Eoban  Hesse,  le  chantre  de  la  famille  et  de  la  vie  alle- 
mandes, Hutten,  le  paladin  brutal  de  l'impérialisme.  On  devine  les 
leçons  que  le  jeune  moine  y  reçut.  Le  chef  du  groupe,  Mutian, 
n'avait-il  pas  écrit  que  la  sagesse  divine  avait  été  communiquée, 
avant  le  Christ,  aux  Hébreux,  aux  Grecs  et  aux  Germains?  Toute 
une  réaction  contre  le  latinisme  s'ébauchait  dans  ces  milieux.  Et 
qu'ils  aient  eu  une  influence  sur  Luther,  on  n'en  saurait  douter. 
Nous  retrouverons  plus  tard  ces  humanistes  d'Erfurt  parmi  ses 
adhérents.  Ils  le  soutiendront  dans  sa  querelle,  où  ils  verront  d'abord 
ce  qu'ils  voulaient  eux-mêmes,  non  la  rupture  de  l'unité  chrétienne, 
mais  l'affranchissement  intellectuel  et  politique  de  leur  nation. 

L'étude  de   la  théologie  poussa  Luther  dans  le  môme  sens  que 
l'humanisme. 

Il  n'est  pas  indifférent  que,  sous  la  double  forme  où  il  y  fut  initié, 
scolastique  et  mystique,  Luther  ait  été  surtout  le  disciple  de  maîtres 
allemands.  Au  couvent  d'Erfurt,  la  première  influence  qu'il  avait 
subie"  était  celle  de'Gabriel  Biel.  Le  théologien  de  Tubingue  n'était 
mort  qu'en  1495.  Dans  toute  cette  région  de  l'Allemagne,  le  souvenir 
de  son  œuvre,  de  son  enseignement  était  resté  bien  vivant;  en  1514 
on  venait  de  publier  une  édition  générale  de  ses  œuvres.  C'est  par  Biel 
que  Luther  fut  initié  au  nominalisme.  Education  exclusive,  incom- 
plète, qui  écartait  de  son  esprit  la  pensée  autrement  large  et  synthé- 
tique du  thomisme  et  surtout  la  notion  de  l'universel;  en  ruinant  la 
valeur  des  concepts,  en  ramenant  le  réel  à  l'individuel,  et,  dans 
l'esprit,  en  subordonnant  la  puissance  de  la  raison  à  la  puissance 
de  la  volonté,  le  nominalisme  mettait  en  pièces  la  conciliation  féconde 
tentée  entre  la  foi  et  la  science,  la  pensée  et  la  vie.  Mais  son  succès 
môme  n'était-il  pas  dû  aux  affinités  profondes  de  sa  doctrine  avec 
l'esprit  allemand?  Plus  tard,  dans  son  évolution  vers  la  mystique, 
ce  fut  encore  de  la  pensée  religieuse  de  l'Allemagne  que  s'imprégna 
Luther.  Parmi  les  Pères,  saint  Augustin  fut  le  seul  peut-être  qu'il  eut 
approfondi.  De  la  mystique  française,  il  ne  connut  guère  que  Bernard 
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et  Gerson.  Leur  influence  ne  fut  pas  comparable  à  celle  des  mystiques 
allemands.  Tauler  le  ravit.  Il  voit  en  lui  le  meilleur  interprète  des 
doctrines  de  la  vie  intérieure,  du  renoncement,  de  l'abandon  à  Dieu. 
«  Bien  que  Tauler  ait  écrit  dans  sa  langue  natale,  on  trouve  en  lui 
plus  de  pure  et  solide  théologie  que  dans  tous  les  docteurs  scolas- 
tiques  de  toutes  les  universités.  »  Luther  commente  ses  sermons  ; 
et  il  ne  sera  pas  difficile  de  démêler  dans  les  premiers  écrits  du  réfor- 
mateur quelques-unes  des' théories  et  des  formules  chères  au  grand 
mystique.  Ce  maître  préféré  ne  sera  pas  d'ailleurs  le  seul.  Luther 
étudia  également  les  autres  représentants  de  la  mystique  alle- 
mande, tel  Henri  Suzo.  En  1516,  lui-même  publie  un  petit  traité  du 
xv  siècle,  Lu  théologie  germanique,  qui  résumait  toutes  ses  aspi- 
rations. Il  ne  veut  que  se  rattacher  à  ces  doctrines  :  il  les  déformait 
déjà,  comme  il  déformait  saint  Augustin,  dans  l'ébauche  de  sa  nou- 
velle théologie. 

Cet  amour  de  la  «  patrie  allemande  »  que  Luther  doit  à  sa  forma- 
tion première,  ne  cessera  d'animer  sa  vie.  Tel  il  est  alors,  tel  il  sera 
toujours.  Dans  ses  combats,  ses  angoisses,  deux  forces  le  soutien- 
dront :  la  foi  dans  son  message  et  l'orgueil  de  son  pays.  Sachons  le 
reconnaître.  Peu  d'hommes  ont  mieux  senti  le  lien  intime  qui  les 
unit  à  leur  milieu.  Dans  ses  sermons  ou  ses  livres,  c'est  à  ses  «  chers 
Allemands  »  qu'il  parle;  même  s'il  s'adresse  au  monde,  c'est  à  eux 
qu'il  songe.  Il  les  presse,  les  adjure,  les  loue,  les  flagelle,  et  de  quel 
accent!  Une  tendresse  perce  dans  ses  colères.  Il  souffre  de  leurs 
maux  ou  de  leurs  querelles,  du  particularisme  des  princes  ou  de 
l'égoïsme  du  peuple.  Aucun  malheur  de  sa  nation  qui  le  laisse  indif- 
férent, aucun  remède  qui  ne  le  trouve  favorable.  L'honneur  de  la 
Germanie  comme  celui  de  l'Évangile,  avant  tout,  avant  lui-même  ! 
En  1521,  s'il  comparaît  à  Worms,  c'est  (;  pour  ne  pas  se  dérober  à 
l'obéissance  qu'il  doit  à  sa  chère  Allemagne  ».  En  1534,  au  nom  de 
la  concorde,  il  acceptera  un  partage  entre  les  deux  religions;  et, 
quoique  au  ban  de  l'Empire,  il  invitera  tous  les  Allemands  à  s'unir 
contre  le  Turc. 

Aussi  bien,  s'il  n'a  point  la  vision  de  leur  unité  politique,  au  moins 
a-t-il  conscience  de  leur  unité  morale.  Dans  le  miroir  brisé  des  ins- 
titutions, son  génie  reconstitue  l'idéale  image  de  la  race,  a  Nous, 
Allemands,  nous  sommes  Allemands,  nous  voulons  rester  Alle- 
mands. »  Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  cette  Germanie,  livrée  aux 
empiétements,  à  l'emprise  de  ses  voisins,  doit  se  défendre,  moins 
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•encore  par  ses  fleuves,  ses  marais  ou  ses  montagnes,  que  par  ses 
traditions,  son  tempérament,  son  génie  propre.  Il  y  a  une  «  nature  » 
allemande.  On  y  trouve  «  la  persévérance  dans  les  entreprises, 
l'application  au  travail,  la  frugalité,  le  désintéressement;  moins  de 
grâce  que  l'Italie,  moins  d'éloquence  que  les  Français  ;  mais  plus 
de  loyauté,  de  droiture,  d'attachement  aux  vieilles  mœurs,  et,  au 
moins  jusqu'à  ce  jour,  une  fidélité  absolue  au  mariage  ».  Les  Alle- 
mands se  font  remarquer  «  par  la  noblesse  de  leur  caractère,  leur 
constance,  leur  fidélité  ».  Portrait  idéal,  que  Luther  corrigera  plus 
d'une  fois  lui-même.  N'est-il  pas  curieux  que  nous  le  retrouvions, 
presque  sans  retouches,  sous  la  plume  des  historiens  actuels  du 
germanisme?  Avec  de  telles  qualités,  un  peuple  ne  laisse  pas  de  se 
croire  égal,  et,  sans  doute,  supérieur  aux  autres.  Cette  fierté 
qu'éprouve  Luther  pour  son  pays  ne  va  donc  pas  sans  un  secret 
mépris  de  l'étranger.  Entendons-le  juger  Zwingli  :  «  Il  écrit  comme 
un  Suisse,  c'est-à-dire  comme  le  plus  barbare  des  hommes.  »  «  Les 
Moscovites  sont  à  peine  les  égaux  des  Turcs.  »' Quant  aux  Italiens.... 
«  Dieu  n'a  pas,  sans  motifs,  placé  la  papauté  en  Italie.  Les  Welches 
sont  gens  à  tout  faire  et  à  s'accommoder  à  tout.  Ce  sont  des  têtes 
de  finauds  et  de  trompeurs.  »  Et  la  France?  Si  Luther  la  ménage, 
il  n'affirme  pas  moins  de  son  clergé  «  qu'il  est  pour  la  plus  grande 
part  un  troupeau  d'ànes,  plus  ignares  que  le  clergé  allemand  ».  L'indi- 
vidualité de  l'Allemagne  pose,  comme  un  corollaire,  sa  primauté. 

Luther  ne  s'en  cache  pas.  Il  nous  dira  dans  ses  «  Propos  de  table  »  : 
«  L'Allemagne  a  été  de  tout  temps  le  meilleur  pays  et  la  nation  par 
excellence.  »  Et,  en  vérité,  s'il  ne  songe  plus  pour  elle  à  une  supré- 
matie politique  (il  connaît  trop  les  causes  de  sa  faiblesse),  au  moins 
est-il  une  grandeur  qui  doive  lui  appartenir  :  celle  de  l'esprit.  La 
pensée  que  son  peuple  soit  un  sujet  de  dérision  aux  autres  lui  est 
insupportable.  Qu'à  son  tour  l'Allemagne  s'élève  à  la  royauté  du 
savoir.  Pour  l'atteindre,  que  lui  faut-il  ?  une  réforme  des  études  Cette 
réforme,  Luther  ne  cessera  de  la  réclamer.  Dès  1520,  dans  V Appel  à 
In  noblesse,  il  insiste  sur  la  nécessité  urgente  d'une  instruction  popu- 
laire. Mais  il  n'est  peut-être  pas  de  traité  où  s'épanche  plus  libre- 
ment celte  foi  ardente  dans  la  valeur  intellectuelle  de  son  pays,  que 
son  «  Avertissement  »  de  1529.  Créer  des  écoles,  mettre  la  culture 
à  la  portée  de  tous,  enseigner  à  la  fois  le  véritable  Évangile  et  les 
langues,  tel  est  le  plan  qu'il  propose.  Et  dans  quel  but?  Certes,  pour 
élever  les  esprits  et  embellir  la  vie,  mais  surtout  pour  rendre  à  la 
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nation  sa  gloire.  «Je  sais,  hélas,  que  nous,  Allemands,  nous  devons 
être  et  rester  toujours  des  bêtes,  des  animaux  enragés,  à  ce  que  pré- 
tendent les  peuples  qui  nous  entourent.  Quoi  donc?...  Nous  avons  le 
vin,  le  blé,  la  viande,  la  laine,  le  lin,  le  bois,  la  pierre,  non  seulement 
en  abondance  pour  répondre  â  nos  besoins,  mais  encore  à  discrétion 
pour  satisfaire  nos  goûts  et  notre  luxe.  Or,  quand  nous  ne  saurions 
nous  passer  des  denrées  étrangères  qui  ne  nous  sont  ni  utiles,  ni 
nécessaires,  quand  nous  nous  écorchons  jusqu'à  l'échiné  pour  les 
recevoir,  allons-nous  rejeter  les  arts  et  les  lettres  qui  nous  offrent  la 
plus  belle  des  parures,  la  plus  utile,  la  mieux  faite  pour  nous  couvrir 
d'honneur?  Montrons  que,  nous  aussi,  Allemands,  nous  sommes 
capables  d'apprendre  par  nous-mêmes,  d'enseigner  par  nous-mêmes... 
que  nous  aussi  travaillons  au  progrès  du  monde.  »  Cette  école,  que 
Luther  veut  naturellement  chrétienne,  sera  tout  aussi  nationale.  Elle 
donnera  à  l'Etat  «  des  hommes  et  des  femmes  capables  »,  des  «  chefs 
dignes  de  le  gouverner  ».  On  comprend  la  place  que,  dans  son  plan 
d'éducation,  Luther  assigne  à  l'histoire.  Que  demanderait-il  à  la  philo- 
sophie? «  L'Evangile  est  notre  sagesse.  »  Mais  l'histoire  est,  comme  les 
langues,  la  grande  éducatrice.  Elle  permet  à  chaque  peuple  d'entrer 
dans  la  vie  de  son  passé,  d'ajouter  l'expérience  collective  à  l'expé- 
rience individuelle.  Elle  lui  montre  comme  dans  un  miroir,  «  l'être, 
les  délibérations,  les  desseins,  les  événements  heureux  et  les  infor- 
tunes de  l'humanité  même  ».  C'est  par  l'histoire  que  la  conscience 
d'une  nation  se  constitue  et  se  continue. 

Il  faut  tenir  compte  de  la  puissance  de  ces  aspirations  si  on  veut 
comprendre  Luther.  Elles  se  retrouveront  dans  son  œuvre  religieuse. 
Avant  lui,  Erasme,  Lefèvre,  après  lui,  Calvin,  ne  voudront  servir 
qu'une  vérité.  Luther  se  donne  à  la  fois  comme  l'apôtre  d'une  vérité 
et  le  représentant  d'un  peuple.  Et,  dès  le  début  de  la  crise,  alors 
même  qu'elle  ne  semble  qu'une  querelle  d'écoles,  ces  préoccupations 
nationales  vont  entrer  en  jeu  et  en  déterminer  le  cours. 

Opposition  de  deux  théologies.  Dans  ce  domaine,  l'esprit  allemand 
serait-il  inférieur?  L'Allemagne  connaît-elle  moins  les  textes,  la  glose, 
les  scolastiques,  les  Pères,  que  ses  rivaux?  Ses  docteurs  le  cédent- 
ils  aux  autres  en  intelligence  et  en  savoir...?  Mais  le  conflit  est  plus 
profond  encore  :  une  opposition  de  culture.  Contre  le  latinisme, 
le  germanisme;  contre  l'esprit  welche,  l'esprit  allemand. Ces  théolo- 
giens qui  discutent  Luther,  qui  le  condamnent,  Mazzolini,  Catha- 
rini,  Cajetan  lui-même,  que  sont-ils?  Des  Italiens.  Qu'enseignent- 
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ils?  Un  intellectualisme  et  un  légalisme  religieux  inconciliables  avec 
le  génie  germanique.  A  une  race  qui  croit,  qui  adore,  qui  met  toute 
la  valeur  de  la  religion  dans  le  sentiment  intérieur,  ils  opposent,  ils 
i  mposent  une  logique  de  la  foi  et  une  contrainte  de  la  loi.  Mais  dia- 
lectique, mais  droit  (entendons  droit  civil  ou  canonique)  répugnent 
à  sa  nature.  Deux  fléaux,  dont  l'un  a  corrompu  les  universités, 
l'autre  est  en  voie  de  ruiner  l'Empire.  D'ailleurs,  sophistes  et  légistes, 
que  veulent-ils?  Sous  le  couvert  de  leurs  méthodes,  de  leurs  for- 
mules, mettre  l'Allemagne  en  tutelle.  Ils  la  méprisent,  a  Nous, 
A  llemands,  ne  sommes  pour  eux  que  des  bêtes  tudesques,  des  brutes.  » 
El  ils  la  pillent.  Ces  «  charlatans  »  vendent  tout  ce  qu'ils  peuvent  et 
«  sucent  le  pays  jusqu'à  la  moelle...  se  riant  par  surcroît  de  notre 
candeur,  de  notre  soumission,  de  notre  ignorance.  »  La  Germanie  est 
esclave.  Qu'elle  s'éveille!  Qu'à  leur  tour  «  les  Welches  se  demandent 
si  vraiment  elle  manque  de  culture  humaine.  »  Elle  n'a  qu'à  discuter 
leurs  historiens,  qu'à  bafouer  leurs  «  théologastres  »,  des  «  ânes  » 
qui  ignorent  l'Écriture.  «  Le  moindre  enfant  allemand  se  moque  de 
voir  un  Italien  souiller  de  sa  bave  la  parole  de  Dieu.  »  Bref,  «  il  ne 
faut  plus  que  le  peuple  allemand  tombe  à  genoux  ».  La  querelle  de 
Luther  est  sa  querelle,  s'il  veut  s'affranchir  d'une  dépendance  hon- 
teuse et  d'un  mercantilisme  détesté. 

A  mesure  que  le  conflit  s'aggrave,  le  préjugé  national  hausse  le 
ton.  Rome,  d'un  côté;  de  l'autre,  l'Etat  allemand,  avec  ses  clercs,  ses 
paysans,   ses   princes,  son   chef.  En  cela,  Luther  a  calculé  juste. 
N'eût-il  été   qu'un  novateur  religieux,  le  «  petit  moine  »   serait-il 
parvenu  à  briser  l'unité  chrétienne?  Princes  et  peuple  ne  pouvaient 
rien  comprendre  à  une  querelle  sur  le  libre  arbitre,  les  œuvres  et  la 
foi.  Mais  l'Allemagne  ne  demeure  pas  indifférente  à  l'appel  passionné 
qui  prétendait  l'émanciper.  Au  début  du  xvie  siècle,  l'esprit  d'indé- 
pendance, qui  jadis  avait  failli  emporter  la  papauté  elle-même,  repa- 
raissait plus  fort,  plus  âpre,  exaspéré  encore  par  les  scandales  de 
pontificats  corrompus  ou  le  rejet  de  réformes  réclamées  de  tous. 
N'ayant  point,  comme  la  France,  de  concordat   pour  la  défendre, 
l 'Allemagne  ne  semblait  devoir  échapper  à  la  servitude  que  par  la 
révolte.    Tout  un   parti  l'y  poussait  :  humanistes  pamphlétaires, 
h  obereaux  avides  des  biens  d'église,  princes  et  villes  jaloux  de  leur 
liberté,  laïques  et  clercs  grevés  par  les  taxes.  En  1518,  ces  doléances 
s'étaient  affichées  hautement  dans  les  Gravamina,  un  écrit  que  lisait 
tout  l'Empire,  et  la  diète  d'Augsbourg  avait  refusé  les   décimes 
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réclamés  par  la  Curie.  Luther  comprit  toute  la  profondeur  de  ce 
courant.  Il  lui  confia  sa  fortune.  Entre  le  parti  politique  et  le  réfor- 
mateur religieux  l'accord  fut  vite  conclu.  Le  mouvement  doctrinal. 
inauguré  par  les  thèses  de  1516  et  de  1517,  se  transformait  en  un 
mouvement  national. 

«  L'appel  à  la  noblesse  allemande  »,  juin  L520,  consacra  cette  évo- 
lution. Ce  n'était  point  seulement  une  déclaration  de  guerre  à  la 
papauté,  mais  tout  le  programme  du  nationalisme  religieux  et  poli- 
tique. Hue  veut  Luther?  Affranchir  la  Germanie.  Jeter  bas,  d'abord, 
tout  le  système  administratif  et  fiscal  de  la  Curie  :  réserves,  induits, 
exemptions,  annates,  collations,  décimes  qui  mettent  aux  mains  des 
Italiens  la  plupart  des  dignités  du  clergé  allemand,  et,  dans  leurs 
coffres,    le    tiers    de    son    patrimoine;   émanciper  l'Etat,    véritable 
héritier  des   Césars,  de  la  tutelle  inique  d'un  sacerdoce  lui-môme 
soumis  de  droit  à  l'Empire;  enfin,  après  les  corps,  libérer  les  âmes, 
et,  pour  rendre  à  l'Allemagne  la  maîtrise  de  ses  destinées,  chasser 
de  son  territoire  toute  législation  comme  toute  institution  du  dehors, 
la  ramener  à  ses  lois,  à  sa  coutume,  aux  édits  de  ses  empereurs  ou 
de  ses  diètes,  lui  donner  une  conscience  commune  par  l'école,  une 
conscience  libre,  par  l'Évangile,  et  ainsi,  brisant  tous  les  jougs  du 
passé,  l'unir  directement  à  Dieu  :  voilà  la  tâche.   Revanche  de  la 
Germanie  contre  Rome,  des  petits-fils  d'Henri  IV  contre  les  succes- 
seurs de  Grégoire.  Comme  on  comprend  les  enthousiasmes  et  les 
colères  que  cette  parole  éveilla!  Tout  ce  qui  pense,  qui  vibre,  qui 
agit,  les  humanistes,  la  jeunesse,  même  ceux  qui  devaient  l'aban- 
donner plus  tard,  sont  entraînés.  «  La  Germanie  sera  aveugle,  s'écrie 
Crotus  Rubianus,  si  elle  reste  dans  son  erreur.  Frère  Martin...  il 
m'arrive  sans  cesse  de  t'appeler  le  père  de  la  patrie.  » 

Une  religion  nationale...?  Est-il  bien  sûr  cependant  que  Luther  y 
ait  songé  d'abord?  Que  cette  alliance  proposée  aux  nobles  et  aux 
peuples,  lui  fit  perdre  de  vue  l'universalité  de  son  message?  Il  y 
voit  un  moyen  plus  qu'un  but.  Il  prétend  encore  réformer  l'Eglise, 
sans  cesser  de  lui  appartenir.  S'il  invite  les  princes  à  convoquer,  à 
diriger,  comme  au  xve  siècle,  le  concile,  c'est  avec  l'espoir  que,  ralliés, 
par  leur  intérêt,  à  sa  doctrine,  ils  en  assureront  le  triomphe  au  sein 
de  l'unité.  Affranchir  l'Allemagne  de  Rome  n'était  point,  à  ses  yeux, 
la  séparer  de  la  grande  famille  chrétienne.  Chimère,  que  devaient 
dissiper  la  condamnation  de  Léon  X  et  le  décret  de  Worms.  Retranché 
de  l'Église,  Luther  se  vit  contraint  de  fonder  une  Église  nouvelle. 
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Mais  déjà  la  révolution  religieuse  se  divisait  contre  elle-même,  et  il 
devenait  évident  que  la  doctrine  de  son  auteur  ne  pouvait  plus  être 
l'expression  unique  de  l'Évangile.  Rejeté  vers  son  centre,  le  luthéra- 
nisme allait  se  limiter.  —  Par  une  régression  parallèle,  l'apostolat 
universel  de  son  chef  s'efface  de  plus  en  plus  devant  sa  mission  par- 
ticulière. Lui-même  écrira  en  1531  :  «  Je  suis  le  prophète  des  Alle- 
mands.... »  Ou  encore  :  «  C'est  pour  vous,  Allemands,  que  je  cherche 
le  salut  et  la  sainteté.  »  En  réalité,  dès  1524,  l'idée  d"un  christianisme 
allemand  s'ébauche  dans  sa  pensée  comme  dans  les  faits. 

Parcourons  ses  lettres.  Le  développement  de  la  Réforme  à 
l'étranger  l'intéresse  peu.  11  n'y  prend  aucune  part;  à  peine  s'il 
désire  être  renseigné.  En  cela,  entre  Calvin  et  lui,  la  différence  est 
énorme.  L'un,  quelque  place  que  garde  son  pays  dans  son  cœur, 
est  l'homme  d'une  doctrine  qui  doit  s'étendre  à  tous.  Il  ne  se  croit 
l'apôtre  ni  d'une  nation,  ni  d'une  race.  Dès  son  arrivée  à  Genève,  il 
songe  à  propager  dans  tous  les  peuples  la  vérité  qu'il  prêche.  II 
envoie  des  missionnaires  partout,  comme  de  partout  il  recrute  des 
disciples.  L'autre  ne  s'inquiète  que  de  l'Allemagne.  En  dehors  d'elle, 
il  peut  avoir  quelques  amitiés  particulières,  il  ne  cherche  pas  à  se 
créer  des  adeptes.  Le  seul  Anglais  qui  l'ait  approché,  Barnes,  ne  réus- 
sira point  à  lui  concilier  les  évangéliques  de  l'Angleterre.  Avec  l'Italie, 
Luther  est  sans  contact.  En  France,  si,  dès  1519,  ses  écrits  ont  eu  un 
prodigieux  retentissement,  son  influence  ne  tardera  pas  à  être  en 
déclin,  supplantée  par  celle  de  Zwingli  et  de  Bucer.  Lui-même  se 
dérobe  aux  tentatives  qui  essayent  de  le  mettre  en  rapports  avec  la 
cour.  En  1523,  il  n'avait  écrit  au  duc  de  Savoie  qu'à  la  prière  d'un 
français,  Anémond  de  Coct,  et  l'exhortation  resta  sans  lendemain. 
Ce  ne  sera  pas  à  Luther,  mais  bien  à  Farel,  aux  théologiens  de  Bàle 
et  de  Strasbourg,  que  les  Vaudois  demanderont  le  «  pur  Evangile  »; 
et,  quand  ils  seront  persécutés,  le  prophète  de  Wittemberg  pourra 
urièvement  les  plaindre;  il  ne  fera  rien  pour  les  secourir. 

Lettres,  écrits,  exhortations,  tout  pour  «  son  »  Allemagne.  Il  ne 
sépare  plus  sa  doctrine  et  sa  patrie.  A  mesure  même  que  le  temps 
s'écoule,  il  n'écrit  presque  plus  en  latin.  Que  lui  importe  d'être  lu  ail- 
leurs! C'est  pour  l'Allemagne  qu'en  1523  il  a  traduit  la  Bible.  Œuvre 
chère  entre  toutes  au  réformateur  et  dont  il  ne  parlera  jamais  sans 
fierté.  N'avait-il  songé  qu'à  l'édification  des  âmes?  Il  a  conscience 
aussi  de  bien  écrire,  d'avoir  le  premier  fixé  la  langue.  A  ceux  qui  lui 
reprochent  des  erreurs,  il  réplique  vivement  :  «  J'entends  traduire  non 
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comme  ils  veulent,  mais  comme  il  me  plaît.  »  Et  ce  qui  lui  plaît, 
c'est  d'être,  dans  ce  domaine  encore,  l'éducateur  de  sa  nation.  La 
Bible  ne  sera  pas  seulement  le  livre  religieux  de  l'Allemagne,  mais 
son  livre  national.  Elle  y  trouvera  l'unité  et  l'achèvement  de  sa  langue 
comme  de  sa  foi.  —  C'est  pour  son  pays  qu'il  «  nationalise  »  la 
liturgie.  Il  n'avait  entrepris  cette  réforme  qu'en  hésitant.  Mais  les 
innovations  de  Carlstadt  le  décident.  En  1525,  il  rédige  «  la  messe 
allemande  ».  Texte,  musique,  chants  seront  empruntés  à  l'idiome 
comme  aux  mélodies  populaires.  En  1529,  parait  une  traduction  des 
litanies.  Si  l'usage  du  latin  est  maintenu  pour  les  écoliers  et  pour 
les  clercs,  ces  derniers  vestiges  de  la  vieille  liturgie  ne  tarderont  pas 
à  disparaître.  Tout  l'appareil  extérieur  et  visible  de  la  croyance  sera 
allemand. 

Nous  verrons  si,  en  s'écartant  du  christianisme  catholique,  Luther 
n'a  point  introduit  dans  la  religion  même  certaines  idées  particulières 
à  l'esprit  de  l'Allemagne.  Tout  au  moins,  en  émancipant  son  pays  de 
l'autorité  de  Rome,  n'a-t-il  pas  cru  seulement  l'appeler  à  la  vérité  et 
au  salut.  Il  transpose  dans  le  domaine  de  la  foi  ce  rêve  de  suprématie 
universelle  que  les  Ottons  et  Barberousse  avaient  tenté  de  réaliser 
dans  le  domaine  des  faits.  «  Je  pense,  avait-il  écrit,  que  la  Germanie 
n'a  jamais  reçu,  comme  elle  la  reçoit  aujourd'hui,  la  parole  de  Dieu. 
On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  son  histoire.  » 

Dans  son  histoire...?  Est-ce  assez  dire?  Le  monde  était  perdu,  ense- 
veli dans  les  ténèbres,  privé  de  la  pure  lumière  de  l'Évangile.  Et  voici 
que  Dieu  s'est  adressé  à  la  Germanie  par  Luther,  et  par  la  Germanie, 
à  tous  les  hommes.  Nouvelle  et  dernière  révélation  confiée  à  un 
peuple  élu.  «  La  Parole  est  descendue  sur  les  Juifs;  Paul  Ta  portée 
à  la  Grèce;  Rome  et  les  pays  latins  l'ont  reçue  à  leur  tour.  Mais 
l'Allemagne  a  été  visitée,  éclairée  de  sa  grâce  avec  une  richesse 
incomparable,  supérieure  à  celle  de  toutes  les  nations.  »  Et  si  Luther 
est  le  plus  grand  des  prophètes,  si  sa  vocation  «  l'emporte  sur  celle 
des  apôtres»,  la  Germanie  est  le  premier  des  peuples,  puisque,  seule 
héritière  de  la  pensée  divine,  elle  se  voit  appelée  à  édifier  sur  la 
terre  le  royaume  de  Dieu. 

If 

Les  tendances  nationales  suffiraient-elles  à  expliquer  le  particula- 
risme de  la  Réforme  allemande  ?  Mais  prenons  garde  que  ces  ten- 
dances n'ont  point  été  le  fait  exclusif  de  l'Allemagne.  Avec  plus  de 
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force  peut-être,  la  France  en  fut  imprégnée,  et  la  France  est  restée 
catholique.  Elles  ne  sont  même  point  un  des  facteurs  essentiels  de 
la  Réforme.  Rien  n'est  moins  «  national  »  que  le  christianisme  de 
Calvin.  Une  église  universelle  peut  se  concevoir  comme  une  fédé- 
ration d'églises  particulières  qui,  unies  par  une  croyance,  une  disci- 
pline communes,  gardent  l'autonomie  de  leur  vie  intérieure.  Au 
xve  siècle,  le  catholicisme  avait  failli  se  réformer  sur  ces  idées. 
L'exemple  des  chrétientés  primitives  prouve  encore  que  la  différence 
de  rites  peut  se  concilier  avec  l'unité.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  les 
influences  nationales,  si  puissantes  sur  Luther,  n'ont  plus  trouvé 
devant  elles  le  contrepoids  d'un  système  qui  les  dominât.  Lui-même 
a  détruit  dans  le  Christianisme  ce  qu'il  avait  exprimé  à  la  fois  par  sa 
doctrine  et  ses  institutions  :  le  principe  d'universalité. 

Une  croyance  générale  ne  connaissant  ni  races,  ni  frontières,  ni 
conditions,  ni  professions;  une  règle  absolue,  applicable  à  tous  les 
temps,  indépendante  du  sentiment  individuel  ou  de  la  coutume 
sociale,  l'hommage  à  un  dieu  unique  supprimant  les  cultes  parti- 
culiers, ceux  de  l'Etat,  de  la  cité,  de  la  tribu,  de  la  famille,  telle  avait 
été  la  grande  révolution  accomplie  par  l'Évangile.  Mais  l'internatio- 
nalisme chrétien  ne  se  réclamait  pas  seulement  d'un  message  de 
vérité  et  de  salut,  annoncé,  offert  à  tous.  Sur  cette  assise  la  con- 
science chrétienne  avait  édifié. une  doctrine  qui  aspirait  à  souder  le 
divin  et  l'humain  dans  la  connaissance  et  clans  la  vie.  Un  Dieu  infini, 
parfait,  foyer  de  toute  lumière,  source  de  tout  bien,  peut  seul  nous 
enseigner  par  sa  Parole  ce  que  notre  raison  ne  saura  jamais  avec  cer- 
titude de  lui-même  comme  de  nous  ;  seul  aussi,  nous  donner,  dans  son 
amour,  ces  moyens  de  salut  que  notre  faiblesse  nous  interdit  d'attein- 
dre. Mais  l'homme  est  une  valeur;  né  pour  la  perfection,  déchu  par  la 
faute  originelle,  devenu  à  lui-même  une  contradiction  et  une  énigme, 
il  n'en  a  pas  moins  gardé  l'empreinte  divine.  Raison  et  volonté, 
il  est  capable  de  vouloir  et  de  pouvoir.  Et  ainsi,  dans  la  relation  qui 
l'unit  à  Dieu,  a-t-il  une  part  à  l'œuvre  de  la  vérité  et  du  salut.  —  Il 
coopère  au  vrai.  La  foi  cherche  l'intelligence  comme  l'intelligence 
cherche  la  foi.  C'est  en  lui-même,  dans  les  principes  de  son  esprit 
qu'il  trouve  les  éléments  de  la  connaissance.  Appliquée  à  la  révéla- 
tion, la  raison  en  examine  le  contenu  pour  en  coordonner  les  maté- 
riaux épars,  en  expliquer  la  lettre,  en  approfondir  le  sens.  Penchée  sur 
le  monde  de  la  nature  au  de  l'esprit,  elle  intégrera  dans  les  ensei- 
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gncments  divins  les  acquisitions  des  sages,  dans  les  vérités  supé- 
rieures qu'elle  croit,  les  vérités  humaines  quelle  trouve.  —  L'homme 
aspire  au  bien.  Et  sans  doute  toujours  faible,  toujours  pécheur,  ne 
peut-il  se  sauver  lui-même.  Où  serait  la  nécessité  de  la  Rédemption? 
Mais  Dieu  qui  l'appelle,  le  secourt  et  le  justifie,  l'invite  à  l'effort.  Il  lui 
offre  sa  grâce  comme  un  bienfait  :  il  ne  l'impose  pas  comme  une 
contrainte.  La  vie  divine  transforme,  élève,  sanctifie  la  nature  :  elle 
ne  supprime  pas  cette  nature  où  elle  ne  détruit  que  le  péché.  En  un 
mot,  l'homme  reste  libre,  actif  pour  la  vérité  comme  pour  la  sainteté. 
Synthèse  puissante  qui  avait  été  l'œuvre  des  siècles.  Par  elle,  le 
christianisme  s'était  défini  à  la  fois  comme  une  règle  universelle  du 
vrai,  formée  par  la  Parole  de  Dieu,  la  raison  commune  de  l'Eglise, 

l 

la  raison  générale  du  genre  humain,  et  comme  une  règle  universelle 
de  vie,  qui,  exaltant  et  disciplinant  l'individu,  appelait  tous  les 
hommes  à  la  perfection,  en  donnant  à  chacun  d'eux  le  moyen  d'y 
parvenir.  Entre  la  raison  et  le  sentiment,  l'intellectualisme  et  la 
mystique,  il  avait  maintenu  l'équilibre.  Et,  en  cela,  sa  doctrine  avait 
apparu  comme  un  immense  effort  vers  l'unité. 

C'est  cette  notion  harmonique  que  Luther  va  détruire.  Des  deux 
éléments  rapprochés  par  la  croyance  traditionnelle,  il  supprime 
le  second  :  l'homme.  Dieu  est  tout  :  l'homme  n'est  rien;  l'homme 
ne  peut  rien.  De  la  corruption  intégrale  de  sa  nature,  nous  ne  sau- 
rions conclure  qu'à  l'identité  de  l'être  et  du  péché. 

«  Tout  ce  qui  est  dans  notre  intelligence  est  erreur.  »  —  L'agnos- 
ticisme de  Luther  tiendra  tout  entier  dans  cette  formule.  Qu'il  en  ait 
trouvé  les  éléments  dans  l'enseignement  théologique  de  son  pays, 
s  ous  l'influence  d'un  système  qui,  rejetant  la  valeur  de  l'universel, 
r  uinait  tout  principe  de  certitude,  rien  n'est  mieux  démontré  aujour- 
d'hui.  Mais  ces  négations  nominalistes  ne  furent  que  l'enveloppe 
intellectuelle  de  son  mysticisme  et  n'empruntèrent  leur  force  qu'à 
sa  nature  intime.  S'approcher  de  Dieu,  qu'est-ce  donc?  Anéantir  sa 
raison?  Soyons  donc  une  bonne  fois  convaincus  que  «  la  prostituée 
du  Diable  »  est  irrémédiablement  vouée  à  ignorer  et  à  faillir.  Hors 
du  sensible,  elle  ne  sait  rien.  L'homme  ne  peut  par  ses  lumières 
atteindre  ces  vérités  d'assise  sur  lesquelles  repose  sa  vie  morale. 
Dieu  lui  reste  caché,  car  la  raison  ne  prouve  ni  son  unité,  ni  même 
son  existence.  L'homme  ne  se  connaît  pas  lui-même,  ni  s'il  a  une 
âme,  ni  si  cette  âme  doit  lui  survivre.  Toutes  les  règles  pratiques  par 
lesquelles  il  prétend  se  diriger,  droit  ou  morale,  n'ont  en  soi  aucune 
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valeur.  Ceux  qui  croient  leur  trouver  un  fondement  réel  dans  la 
conscience  ont-ils  jamais  analysé  cette  lumière  «  naturelle  »    qui 
nous  fait  discerner  le  juste  et  l'injuste,  le  bien  et  le  mal?  Un  feu 
follet  du  rêve.  —  Que  reste-t-il  alors?  —  Une  révélation  positive.  — 
Dieu  est  la  source  unique  de  la  vérité.  Le   vrai,  comme  le  juste, 
comme  le  bien,  est  ce  qu'il  veut  et  nous  déclare  être  tel.  Sa  volonté 
libre  est  la  seule  règle  de  son  intelligence,  sa  Parole,  le  seul  principe 
de  notre  certitude,  comme  notre  seul  mode  de  connaissance,  la  foi. 
Adhésion  intime,  entière  à  cette  révélation,  croyance  et  confiance, 
illumination  et  consolation,  la  foi  n'est  rien  si  elle  n'est  tout.  Quel 
contact   cette    force   indéfinissable,    indéfinie,    aurait-elle    avec    la 
raison?  Voilà  bien  deux  mondes  différents,  divergents,  contraires. 
Ils  font  plus  que  s'ignorer,  ils  s'opposent.  La  raison  repousse  le 
mystère  :  la  foi  ne  propose  que  le  mystère;  la  raison  ne  cherche  que 
des  fins  égoïstes  :  la  foi  condamne  l'égoïsme  :  la  raison  ne  découvre 
que  le  réel  :  la  foi,  l'inconnaissable.  Ce  qui  est  vrai  pour  le  croyant 
peut  ne  l'être  pas  pour  le  savant.  Pour  tout  dire,  la  foi  est  l'irra- 
tionnel. —  Mais  s'il  faut  écarter  toute  pénétration  de  la  croyance 
dans  le  domaine  de  la  raison,  combien  plus  folle  est  l'intrusion  de 
la  raison  dans  le  domaine  de  la  croyance!  «  Théologie  et  philoso- 
phie diffèrent  infiniment  plus  l'une  de  l'autre  que  ne  diffèrent  entre 
elles  les  sciences  humaines.  »  Entre  elles,  nulle  conciliation,  nulle 
coopération  possibles.  —  On  ne  démontre  rien  de  la  foi.  La  foi  porte 
son  évidence  en  elle-même.  Prouver  une  des  vérités  qu'elle  nous 
impose,  que  serait-ce,  sinon  ramener  la  religion  à  une  philosophie, 
et  nous  faire  une  idole  humaine  de  la  divinité?  —  Tout  développe- 
ment doctrinal  est  illégitime.  Vainement  les  siècles  chrétiens  ont 
prétendu  approfondir,  étendre  les  données  de  la  révélation,  édifier 
sur  cette  assise  une  construction  systématique?  L'édifice  chancelle 
et  croule  comme  toute  opinion,  toute  invention  humaine.  L'homme 
ne  peut  rien  ajouter  à  la  Parole.  «  Toute  logique  de  la  foi  est  une 
fiction.  »  Insérer  dans  le  dogme  révélé  des  idées  ou  des  formules 
empruntées  à  la  spéculation  est  une  impiété  :  c'est  «  aristotéliser  » 
l'Eglise.  Sous  cette  végétation  parasite  des  systèmes  et  des  écoles 
est  étouffée  la  vérité  de  l'Évangile.  La  foi  qui  nous  suffit,  se  suffit 
a  elle-même,  et,  avec  elle,  l'Écriture,  forme  authentique  et  unique 
de  la  Parole  de  Dieu. 

Voilà  donc  quel  sera  le  nouveau  principe  d'universalité.  Et,  sans 
doute,  Luther  se  flattait  que  ce  biblicisme  intégral,  éliminant  de  la 


IMBART  DE  LA  TOUR.   —    LUTHER    ET    [/ALLEMAGNE.  580 

croyance  toutes  les  surcharges  des  siècles  lui  assurât  un  fondement 
incontesté...;  à  une  condition,  avait  remarqué  Érasme  :  que  l'Écri- 
ture fût  claire.  Or,  elle  ne  l'est  pas.  A  moins  de  s'en  tenir  à  un 
littéralisme  étroit  qui  ferait  de  la  Bible  un  livre  scellé  et  de  son 
contenu  une  formule  morte,  il  est  nécessaire  d'en  pénétrer,  d'en 
dégager  le  sens.  Mais,  interpréter  la  Bible,  qu'est-ce  autre  chose  que 
revenir  à  une  théologie?  Si,  dans  ce  travail  de  l'esprit  sur  l'Écriture, 
tout  procédé  rationnel  est  irrecevable,  quelle  clef  nous  reste  pour 
nous  ouvrir  la  voie?  Luther  répond  :  l'inspiration. 

Il  écrira  en  1518  :  «  La  chose  la  plus  certaine  de  toutes  est  que  ni 
l'étude,  ni  l'intelligence  ne  peuvent  nous  donner  l'accès  des  Livres 
Saints.  Celui-ci  dispose  de  la  Parole,  qui  en  est  l'auteur.  »  Le  Christ, 
qui  nous  enseigne,  nous  initie  seul  au  sens  de  la  vérité.  —  A  la 
théologie  de  la  dialectique,  c'était  substituer  la  théologie  de  l'in- 
tuition. Or,  dépouillée  du  caractère  mystique  qui  la  présente  comme 
une  illumination  divine,  l'intuition  n'est  elle-même  que  le  senti- 
ment individuel.  Le  critérium  de  la  vérité  n'est  plus  que  l'expérience 
intime  affirmant  sa  propre  certitude.  Tel  s'entrevoit  en  effet  le  point 
de  départ  de  la  pensée  religieuse  de  Luther.  Sa  doctrine  n'est,  en 
quelque  sorte,  que  le  prolongement  de  sa  personnalité.  L'essence  du 
christianisme  tiendra  tout  entière  dans  le  problème  posé  par  sa 
conscience  :  la  justification.  Du  même  coup,  la  théologie  se  limitait. 
Mais  cette  pensée  inquiète  s'arrête  peu  aux  exclusions  comme  aux 
contradictions.  L'intensité  de  sa  foi  cache  au  réformateur  les  assises 
trop  étroites  de  sa  croyance,  et  sa  nature  intellectuelle  l'incite  plus  à 
séparer  qu'à  unir.  11  opposera  le  mosaïsme  et  l'Évangile,  la  loi  et  la 
foi,  comme  la  nature  et  la  grâce.  Il  choisit,  isole,  exclut  tout  autant 
dans  les  textes  qu'il  confronte  avec  son  sens  individuel.  On  sait  la 
place  que  prendront  certaines  épîtres  pauliniennes  dans  sa  théo- 
logie. Une  sélection  semblable  mutilera  la  tradition  doctrinale.  Luther 
garde  le  dogme  trinitaire  sans  s'apercevoir  qu'il  n'a  pas  plus  que  le 
dogme  de  l'institution  ecclésiastique,  sa  formule  achevée,  définie, 
dans  l'Écriture.  Des  Pères,  il  n'accepte  comme  interprète  autorisé 
de  la  croyance,  que  saint  Augustin,  et  avec  quelle  aisance  il  le 
déforme!  Il  découpera  avec  la  même  hardiesse  dans  le  passé  chré- 
tien, sous  la  nécessité  de  se  rattacher  à  lui,  sans  l'accepter  tout 
entier.  A  cette  âme  d'une  puissance  extraordinaire,  il  manquera 
toujours  le  sens  du  complexe  et  du  continu,  d'un  développement, 
d'un  enrichissement  progressif  de  la  religion. 
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L'homme  ne  fonde  pas  une  croyance  générale  sur  le  sentiment. 
Seule,  l'intelligence  est  créatrice  d'universel.  L'intuition  pouvait 
ruiner  l'unité  des  esprits,  non  reconstituer  une  unité  nouvelle. 
L'autonomie  de  la  foi  résoudra  toujours  la  vérité  religieuse  en  une 
poussière  de  croyances  particulières,  isolées,  flottant  au  gré  des  cir- 
constances ou  des  tempéraments,  bientôt  incapables  de  fructifier, 
même  de  se  survivre,  tant  il  est  vrai  que  la  foi  même  a  besoin 
d'une  règle  commune  qui  la  maintienne,  d'un  contact  social  qui  la 
féconde.  Et  comme  l'individu  n'est,  pour  une  large  part,  que  le  reflet 
de  son  temps  ou  de  son  milieu,  le  subjectivisme  ne  laisse  de  choix 
qu'entre  l'anarchie  doctrinale  la  plus  complète,  ou  la  croyance 
restreinte  d'un  groupe  ou  d'un  pays.  Dès  1522,  Carlstadt  avait  tiré 
des  idées  de  Luther  la  première  de  ces  conséquences.  Luther  ne 
put  y  échapper  qu'en  revenant  à  un  système  extérieur  d'autorité. 
Mais  la  confession  d'Augsbourg  ne  fut  déjà  plus  que  la  foi  d'une 
famille  spirituelle,  une  formule  particulière  du  christianisme  dans 
le  large  courant  de  la  Réformation. 

Cette  œuvre  de  rupture  qui  séparait  l'intellectualisme  de  la  mys- 
tique, devait  se  poursuivre  dans  la  mystique  elle-même.  Ici,  c'était 
la  discipline  morale  du   Christianisme  qui  allait  être  désarticulée. 

L'Allemagne  protestante  a  salué  comme  «  la  grande  découverte  » 
de  Luther  son  principe  d'une  religion  intérieure,  opposée  à  le  reli- 
gion de  la  contrainte,  du  légalisme,  et  des  œuvres.  «  C'est  là, 
ajoute  Treilschke,  l'essence  du  christianisme  et  qui  est  propre  au 
peuple  allemand.  »  —  Assertion  excessive,  en  vérité.  L'humanité 
a,  de  tout  temps,  retenti  des  anathèmes  douloureux  au  réel,  des 
appels  désespérés  à  l'idéal  ou  au  mystère,  à  l'illumination  comme  à 
l'amour.  Dans  toutes  les  crises  sociales  ou  morales  qui  l'accablent, 
elle  ne  cessera  d'implorer,  en  dehors  d'elle,  au-dessus  d'elle,  une 
main  secourable  à  ses  espoirs  ou  ses  détresses.  A  ce  sentiment,  le 
christianisme  donna  une  force  incomparable.  Mais  l'Église  avait 
discipliné  par  sa  doctrine  et  encadré  par  ses  institutions  ces  énergies 
intimes  de  l'âme.  Elle  les  avait  défendues  contre  le  rêve.  Surtout, 
elle  leur  avait  donné  un  but  pratique  et  moral.  Le  mysticisme  tradi- 
tionnel ne  supprimait  en  l'homme  ni  l'activité  intérieure  de  l'esprit, 
ni  l'activité  extérieure  des  œuvres.  Il  l'invitait  à  la  perfection,  mais 
autant  par  le  dévouement  à  autrui  que  par  le  renoncement  à  soi- 
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même;  de  cette  plénitude  de  vie  il  faisait  le  terme  d'une  lente  ascèse 
qui  avait  ses  degrés  et  comme  ses  rites.  Le  mysticisme  de  Luther 
a  un  tout  autre  aspect.  Il  n'est  qu'une  forme  très  spéciale  du  mysti- 
cisme. Sa  grande  découverte  n'est  point  d'avoir  restauré  contre  un 
intellectuatisme  désuet  les  notions  de  la  foi  et  de  la  grâce,  mais 
bien  d'avoir,  dans  la  mystique,  érigé  une  théologie  du  mécanisme 
contrôla  théologie  de  l'activité. 

.Nous  voici  au  cœur  du  système  luthérien  et  à  ses  caractères  dis  - 
tinctifs.  Scepticisme  théologique,  principe  scripturaire,  justification 
gratuite  par  la  foi,  avaient  été  formulés  avant  Luther.  11  les  avait 
trouvés  dans  les  écrits  des  Pères  ou  dans  la  pensée  médiévale.  Avant 
lui,  nul  parmi  les  Pères,  même  les  plus  contraires  à  la  raison 
humaine,  nul  chez  les  maîtres,  môme  les  moins  favorables  au  réa- 
lisme aristotélicien,  n'avait  touché  à  cette  croyance  en  la  liberté. 
«  De  ce  que  l'apôtre  a  écrit  que  Dieu  opère  en  nous  le  vouloir  et  le 
faire,  déclare  saint  Augustin,  n'en  conclus  pas  que  le  libre  arbitre 
soit  détruit  en  nous.  »  Principe  fondamental,  commun  à  toute 
l'Église.  —  C'est  celui  que,  dès  1515,  Luther  va  rejeter  dans  son 
Commentaire  sur  l'Épttre  aux  Romains.  L'antagonisme  doctrinal  ne' 
fera  que  s'accuser  dans  les  thèses  de  1516,  dans  la  controverse  entre 
Eck  et  Cajetan,  comme  dans  la  polémique  contre  la  Sorbonne  et 
contre  Erasme.  Le  Traité  du  Serf  arbitre,  écrit  en  1526,  demeure 
bien  une  des  œuvres  maîtresses,  sinon  l'œuvre  maîtresse  où  s'exprime 
la  pensée  du  réformateur. 

Cette  négation  de  la  liberté,  Luther  la  trouvera  d'abord  dans  sa 
notion  même.  La  philosophie  et  la  théologie  traditionnelles  avaient 
défini  le  libre  arbitre  le  pouvoir  de  la  volonté  de  se  conformer  à  la 
loi.  L'homme  est,  ou  il  devient  libre,  à  mesure  que  sa  volonté 
prend  conscience  de  sa  force;  et  cette  liberté  a  son  fondement  dans 
la  raison.  —  Pour  Luther,  la  liberté  est  au  contraire  l'affranchisse- 
ment de  la  loi;  pour  mieux  dire,  de  toute  règle,  de  toute  contrainte, 
de  toute  limite.  La  liberté  est  l'indétermination  de  la  volonté.  Mais 
qui  ne  voit  qu'une  telle  idée  ne  saurait  convenir  qu'à  une  volonté 
souveraine  et  infinie,  la  seule  qui  n'ait  «  aucune  cause,  aucune 
raison  capable  de  lui  imposer  une  mesure...  puisqu'elle-même  est  la 
règle  de  toutes  choses  ».  c'est-à-dire  la  volonté  divine.  —  L'homme 
n'est  donc  pas  libre,  parce  qu'il  n'est  pas  Dieu;  mais  surtout  parce 
qu'il  est  homme,  l'être  fini  qui  de  toutes  parts  sent  ses  limites,  l'être 
corrompu  qui  n'a  de  force  que  pour  le  mal. 
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Suivons-le  dans  les  étapes  de  sa  vie  morale.  A  quels  moments,  à 
quelles  phases  y  reconnaître  la  liberté? 

Mécanisme,  sa  nature  originelle.  Sous  la  loi  du  péché,  l'homme  ne 
connaît  que  la  contrainte.  Entre  le  bien  et  le  mal,  nulle  possibilité 
de  choix.  Choisir  est  se  débattre;  débattre,  consentir  ou  résister. 
D'un  tel  effort  la  volonté  est  incapable.  Nulle  aspiration  ne  la  solli- 
cite vers  le  bien;  toute  la  nature  la  pousse  vers  la  faute.  Sous  le 
fouet  du  démon  intérieur  qui  l'incite,  la  harcèle,  l'étreint,  elle  est 
esclave.  Le  péché  est  «  invincible  »,  comme  impossible  l'accomplis- 
sement de  la  loi.  Partant,  point  de  différence  entre  nos  œuvres. 
Toutes  sont  mauvaises;  aucune  qui  ne  soit  un  crime  devant  Dieu. 
Pas  plus  de  vertus  morales  que  de  vérités  naturelles;  l'homme 
pèche  même  en  faisant  le  bien.  Pas  de  degré  dans  nos  fautes;  toutes 
sont  mortelles,  puisque  le  péché  est  moins  dans  la  volonté  que 
dans  l'être,  dans  l'acte  que  dans  le  désir.  Et  ainsi  nous  compren- 
drons que  Dieu  seul  nous  justifie.  —  Mécanisme,  notre  justification. 
S'il  est  vrai  que  l'homme  ait  une  aptitude  à  recevoir  la  justice, 
la  foi  et  la  grâce,  sa  volonté  ne  coopère  ni  à  la  grâce,  ni  à  la  foi, 
ni  à  la  justice.  Elles  lui  sont  extérieures;  elles  viennent  en  lui, 
sans  lui,  don  gratuit  de  Dieu  qui  se  penche  sur  notre  âme  sans 
attendre  qu'un  regard  de  l'âme  le  sollicite.  Dans  cette  passivité  au 
moins  pouvons-nous  nous  refuser?  pas  plus  que  mériter  ou  nous 
offrir.  Mériter,  serait  attribuer  une  valeur  à  nos  œuvres,  s'offrir,  un 
mouvement  vertueux  à  la  nature.  Nous  ne  produisons  rien,  nous  ne 
donnons  rien;  nous  nous  bornons  à  recevoir.  «  Avant  d'être  renou- 
velé en  cette  créature  nouvelle  où  règne  l'Esprit,  l'homme  ne  fait 
rien,  ne  tente  rien  qui  puisse  le  préparer  à  ce  renouvellement  ou  à 
ce  règne.  »  —  Mécanisme,  le  travail  intérieur  de  la  foi  et  de  la  grâce. 
Et  sans  doute  cette  foi  descendue  en  l'homme  n'est  pas  stérile.  Elle 
se  traduit  en  un  jaillissement  d'activité  et  d'amour.  Par  elle,  l'homme 
est  incité  au  bien  et  il  produira  les  œuvres....  «  11  commence  à  vou- 
loir, à  préférer,  à  aimer  le  bien,  comme  autrefois  il  a  voulu,  préféré, 
aimé  le  mal.  »  Mais  cette  force  qui  s'empare  de  lui,  n'est  pas  la 
sienne.  La  foi  opère,  comme  elle  est  venue,  dans  son  être,  à  son 
insu,  sans  son  aveu.  «  L'homme  renouvelé  ne  fait  rieu,  ne  tente 
rien  pour  persévérer  dans  son  état.  »  Il  subit  cette  force  mystérieuse 
qui  le  fait  vouloir  et  aimer.  Avant  comme  après  la  grâce,  il  reste 
inerte,  mort,  toujours  incapable  de  se  perfectionner  par  soi-même  et 
d'accomplir  la  loi. 
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La  justilication  ne  fait  donc  que  créer  un  dualisme  dans  notre  vie 
psychique.  Cette  justice  extérieure  qui  se  pose  sur  la  nature,  ne 
s'insère  pas  dans  la  nature.  Elle  ne  supprime  pas  le  péché  :  elle  le 
«  couvre  ».  Par  un  échange  mystérieux,  le  Christ  nous  prend  notre 
iniquité  et  nous  donne  sa  justice.  Pour  lui  et  par  lui,  Dieu  nous 
répute  justes,  sans  que  nous  le  soyons  devenus.  Le  juste  continue 
à  pécher  parce  qu'il  reste  homme  :  ses  péchés  ne  sont  point  retenus 
parce  qu'il  est  juste.  Et  ainsi  coexistent  en  lui  deux  formes  d'être  :  «  la 
crainte  divine  avec  la  crainte  servile,  l'espérance  avec  l'angoisse,  la 
•foi  avec  les  oscillations,  la  patience  avec  l'emportement,  la  douceur 
avec  la  colère,  la  chasteté  avec  la  volupté,  l'humilité  avec  l'orgueil... 
en  un  mot,  le  péché  avec  la  vertu....  »  Formes  d'être  irréductibles, 
opposées,  dont  le  conflit  ne  finira  que  lorsque  nous  entrerons  dans 
la  justice,  en  entrant  dans  la  gloire.  Ici  bas,  sous  la  double  étreinte 
qui  le  domine,  l'homme  reste  toujours  captif  :  serf  de  la  nature  et 
serf  de  la  grâce;  toujours  passif,  agi  par  la  nature  et  agi  par  la 
grâce,  sans  que  sa  volonté  devenue  jamais  maîtresse  d'elle-même, 
puisse,  à  son  gré,  choisir  sa  voie.  Telle  «  qu'une  bête  de  somme  inerte 
qui  suit  l'impulsion  du  mors  »,  elle  se  dirige  là  où  une  main  la 
pousse,  celle  de  Dieu  ou  celle  du  diable,  vers  le  salut  ou  la  perdition. 

«  Tout  ce  qui  se  fait  par  nous  est  l'œuvre  d'une  nécessité  pure.  )) 
Dieu  seul  est  libre.  —  Luther  dira  plus.  Dieu  seul  est  cause.  Pour 
cette  liberté  infinie,  prévoir  est  vouloir,  vouloir  est  agir.  Que 
l'homme,  au  lieu  de  se  complaire  en  ses  actes,  «  songe  à  Dieu  »  !  Il 
découvrira  alors  que  toute  volonté  particulière  n'est  que  l'applica- 
tion d'une  volonté  générale.  «  Nous  ne  nous  sommes  pas  faits  de 
nous-mêmes,  nous  ne  faisons  rien  de  nous-mêmes.  »  L'âme  n'est 
qu'un  mécanisme.  Doctrine  que  Luther  résumera  dans  sa  formule 
concise  :  «  Dieu  fait  souverainement  tout  en  tous.  »  —  Quoi?  même 
le  mal...?  —  Non  le  mal,  mais  les  méchants.  —  Dieu  «  meut  »  leur 
volonté  comme  celle  des  justes.  Il  l'incite,  sans  la  changer,  l'endur- 
cit, la  livrant  à  elle-même;  «  de  telle  sorte  que,  ne  pouvant  échapper 
à  l'action  divine  par  nécessité,  l'impie  par  sa  nature  ne  peut  être 
mu  dans  le  sens  du  bien  ».  Pour  quelles  fins?  Nous  l'ignorons.  — 
Mais  c'est  livrer  l'homme  à  l'indifférence,  au  désespoir...?  —  C'est  au 
contraire  le  délivrer.  L'homme  était  incapable  d'accomplir  la  Loi. 
Le  Décalogue  n'était  pour  lui  que  la  connaissance  du  péché  et  la 
damnation.  Sous  le  fouet  de  la  menace,  son  àme  vivait  dans  l'épou- 
vante. Mais  le  Christ,  qui  lui  est  devenu  intérieur  par  la  foi,  a  brisé 
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l'étreinte.  lia  accompli,  a  mérité,  a  satisfait  à  sa  place,  nous  libérant, 
sinon  du  précepte,  du  moins  de  la  colère.  La  liberté  chrétienne,  la 
seule  qui  se  puisse  concilier  avec  la  liberté  divine,  la  voilà  :  l'abro- 
gation, non  seulement  des  règles  ou  des  lois  humaines  qui  lient 
la  conscience,  mais  de  la  rigueur  inexorable  qui  fermait  le  ciel. 
L'àme  illuminée  arrive  à  savoir  que  l'observance  ou  l'inobservance 
de  la  loi  ne  lui  sert,  ne  lui  nuit  en  rien.  Elle  n'a  qu'à  s'abandonner 
à  son  Dieu.  Sa  foi  lui  donne  cette  certitude  qu'elle  sera  sauvée. 

Un  agnosticisme  intellectuel,  un  mécanisme  psychologique,  un 
quiétisme  moral,  tels  sont  donc  les  éléments  du  christianisme  de 
Luther.  Pour  tout  dire,  ce  christianisme  n'est  lui-même  qu'un  appel 
désespéré  à  la  certitude  comme  à  l'apaisement.  Ce  que  Luther 
cherche  dans  la  religion,  c'est  moins  une  règle  qu'une  foi,  un  idéal 
de  perfection,  qu'un  abîme  de  miséricorde.  Et  que,  sous  le  manteau 
divin  où  il  se  réfugie  et  qui  le  couvre,-  il  repousse  toutes  ces  valeurs 
humaines  :  raison,  liberté,  activité,  qui  n'ont  réussi  ni  à  le  consoler, 
ni  à  le  relever,  que  lui  importe...?  Mais  Erasme  se  trompait-il  beau- 
coup en  accusant  cette  doctrine  de  conduire  au  panthéisme?  Et  le 
grand  mystique  s'est-il  justifié  d'avoir,  en  voulant  exalter  la  puis- 
sance et  l'amour  divin,  ébranlé,  comme  les  fondements  de  la  vérité,, 
ceux  de  la  morale?  De  même  que  le  fidéisme  de  Luther  ruinait  toute 
universalité  de  la  croyance,  son  mysticisme  risquait  de  détruire 
toute  règle  universelle  de  l'action.  Séparer  la  morale  de  la  raison,  la 
résorber  dans  la  croyance,  en  ramenant  cette  croyance  à  un  principe 
intérieur,  sera  tôt  ou  tard  la  dissoudre  dans  les  fluctuations  du  sens 
individuel.  Or,  comment  concevoir  l'obligation  elle-même  sans  res- 
ponsabilité et  vide  de  sanction?  Ce  sera  rendre  la  loi  inutile  que  la 
déclarer  impossible  à  accomplir,  dégoûter  la  volonté  du  moindre 
effort,  que  lui  révéler  sa  servitude.  Et,  sans  doute,  ne  saurait-on  nier 
que  la  puissance  de  la  foi  ne  soit  créatrice  d'amour  et  de  vertu... 
mais  chez  un  petit  nombre.  L'homme  aura  toujours  besoin  d'une 
discipline  et  il  ne  luttera  que  s'il  se  sait  capable  de  vaincre.  Ce 
furent  précisément  les  conséquences  tout  autant  que  le  principe  de 
cette  doctrine  (et  parce  qu'elles  s'y  trouvaient  enfermées)  qui  ren- 
dirent inévitable  le  grand  choc  du  xvie  siècle.  Luther  fut  condamné 
par  Léon  X.  N'oublions  pas  qu'il  fut  également  combattu  par 
Érasme,  Budé, /Thomas  Moore.  Son  christianisme  n'était  pas  seule- 
ment le  divorce  avec  la  tradition  de  la  foi,  mais  avec  celle  de  l'in- 
telligence, la  culture  classique.  En  niant  toute  valeur  à  l'homme, 
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Luther  s'isolait  tout  ensemble  du  passé  chrétien  et  du  passé  humain. 

Entre  le  luthéranisme  et  le  catholicisme,  le  vrai  point  de  rupture 
est  là.  On  peut  dire  aussi  que  tel  sera  celui  de  la  Réforme  elle-même. 
Zwingli,  Bucer,  Calvin  ont  pu  saluer  dans  l'apôtre  de  l'Allemagne 
l'initiateur  d'une  foi  nouvelle,  de  leur  foi;  ils  ne  l'ont  pas  suivi.  Ils 
ont  repris  ses  attaques  contre  l'ennemi  commun;  leur  œuvre  con- 
structive  s'est  opposée  à  la  sienne.  A  ces  conflits  on  a  cherché 
diverses  causes.  D'abord,  une  opposition  de  race.  L'unité  brisée,  le 
nouveau  christianisme  ne  lit  qu'obéir  à  une  loi  de  polarisation  qui 
en  cristallisait,  dans  chaque  pays,  les  morceaux  épars.  Cette  asser- 
tion peut  être  vraie  de  l'anglicanisme;  elle  ne  l'est  pas  pour  Zurich 
ou  pour  Genève.  On  a  attribué  encore  les  dissentiments  aux  ressen- 
timents, au  gonflement  des  personnalités,  à  l'intransigeance  des 
amours-propres.  Et  il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  l'obstination 
de  Luther,  ses  emportements,  ses  invectives  n'aient  pas  peu  con- 
tribué à  élargir  les  dissidences.  Mais  ces  hommes  qui  avaient  com- 
pris la  nécessité  de  se  rapprocher,  ont,  plus  d'une  fois,  sincèrement 
cherché  les  moyens  de  s'entendre.  S'ils  n'y  ont  pas  réussi,  c'est  que 
la  brisure  intérieure  était  sans  doute  trop  profonde  pour  qu'il  fût 
possible  de  s'unir. 

La  dispute  sacramentaire  qui  la  provoqua  n'en  fut  que  l'indice 
apparent.  Sous  l'unité  initiale  des  dogmes  de  la  justification,  de  la 
foi,  du  péché,  s'ébauchaient  des  théologies  différentes.  Cet  éternel 
problème  des  relations  de  Dieu  avec  l'àme,  Luther  ne  l'avait  pas 
résolu.  Une  même  réponse  ne  pouvait  satisfaire  les  deux  esprits  qui 
réclamaient  une  croyance  nouvelle  :  d'une  part,  ceux  qui,  poussés 
vers  la  Réforme  par  une  crise  morale,  demandaient  à  1'  «  Evangile  » 
une  consolation  intérieure  et  une  certitude  de  salut;  d'autre  part, 
ceux  qui,  détachés  de  la  vieille  théologie  par  la  culture  nouvelle, 
attendaient  d'une  interprétation  plus  simple,  plus  rationnelle  de  la 
Bible,  une  formule  de  vérité  et  une  règle  de  conduite.  Le  zwinglia- 
nisme  devait  être  l'expression  la  plus  complète  des  tendances  ratio- 
nalistes qui  aspiraient  à  faire  de  la  religion  une  philosophie.  Entre 
l'intellectualisme  et  la  mystique,  l'œuvre  de  Calvin  est,  au  contraire, 
un  compromis.  Malgré  ces  divergences  qui  s'accuseront  encore 
dans  leurs  doctrines  particulières,  leur  pensée  religieuse  offre  pour- 
tant un  point  de  départ  commun.  Elle  est  imprégnée  de  cet  esprit 
classique  qui  a  tant  manqué  à  Luther,  et,  par  là,  quoiqu'elle  accepte 
le  dogme  initial  de  sa  Réforme,  elle  en  conteste  quelques-uns  des 
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éléments  les  plus  significatifs.  Elle  marque,  en  premier  lieu,  un  effort 
pour  se  dégager  de  son  subjectivisme  religieux,  pour  reconstituer 
dans  le  nouveau  christianisme  une  doctrine  universelle  et  un  prin- 
cipe d'unité. 

L'un  et  l'autre,  Zwingli  et  Calvin,  ont  cherché  d'abord  ce  prin- 
cipe dans  le  domaine  spéculatif.  —  Pénétrés  de  la  nécessité  de  la 
révélation,  ils  n'en  reconnaîtront  pas  moins   dans  l'homme  cette 
lumière  naturelle,  reflet  de  l'intelligence  divine,  qui  lui  permet,  au 
moins,  de  discerner  le  vrai  du  faux,  de  s'élever  jusqu'à  la  notion  du 
droit  et  du  devoir,  jusqu'à  l'idée  même  de  Dieu,  visible  dans  l'uni- 
vers, malgré  ses  voiles,  présent  dans  la  conscience,  malgré  notre 
perversité.  De  cette    raison,    innée   en  nous,  ils   pourront  abattre 
la  superbe,   ils  proclameront  les    titres.    Et  qui,  avant  Pascal,  a 
parlé  avec  plus  de  magnificence  que  Calvin  de  la  grandeur  de  l'esprit 
humain?   Ainsi,   dans   l'interprétation   religieuse,   les   deux   réfor- 
mateurs  lui   rendront-ils   son  rôle.  Ils    pourront,   de    bonne   foi, 
comme   Luther,  se  réclamer   d'une   révélation   intime,  opposer  au 
magistère  catholique  leur  message  individuel.  Mais  ils  sentent  bien 
qu'à  établir  une  doctrine  générale,  l'intuition  ne  suffit  plus.  11  faut 
une  règle  acceptée  de  tous.  S'ils  invoquent  la  lumière  de  l'Esprit 
qui,  seul,  peut  «  ouvrir  »  le  sens  de  la  Parole,  ils  acceptent  aussi  les 
procédés  humains.  Ils  rappellent  les  droits  de  la  compétence  et  du 
savoir,  de  la  dialectique  et  de  l'analyse.  C'est  au  nom  delà  raison  que 
Zwingli  se  prononcera  contre  le  dogme  eucharistique;  c'est  le  «  sens 
commun  »  que  Calvin  opposera  aux    rêveries  du  prophétisme.  A 
leurs  yeux,  la  vérité  est  une.  Loin  d'opposer  l'intelligence  à  la  foi, 
c'est  à  l'intelligence  encore  que  Calvin  demandera  des  preuves  de  la 
valeur  des  Ecritures.  —  Et  enfin,  tous  deux,  plus  dégagés  que  Luther 
du  sens  individuel,  prendront  l'Ecriture  elle-même  dans  tout  son 
contenu.  Us   n'enfermeront  point  leur  pensée  dans  quelques-uns  de 
ses   aspects  :   l'humanité    de  Jésus,  la    justification,  la  grâce.    Ils 
retendront  à  toutes  les  données  de  la  foi.  Ils  rapprocheront  ce  que 
Luther  a  opposé,  l'Évangile  et  la  Loi,  et,  dans  cette  notion  synthé- 
tique,  retrouveront,  à  l'exemple  d'Erasme,  les  étapes  successives 
d'une  même  révélation.  Par  là,  leur   théologie  sera  à  la  fois  une 
théodicée,  une  christologie,  une  morale.  Elle  s'offrira  en  un  système 
ordonné,  cohérent,  puissant,  dont  l'influence  sera,  dès  son  appa- 
rition, plus  générale  que  celle  de  Luther,  et  qui  deviendrai  barrière 
a  plus  efficace  aux  progrès  de  l'individualisme  religieux. 
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Mais  c'est  aussi  par  leurs  tendances  morales  que  ces  théologies 
marquent  une  réaction  contre  Luther.  Elles  chercheront  à  fonder  sur 
une  assise  plus  ferme  et  plus  large  que  son  quiétisme  une  règle 
universelle  d'action. 

Œuvre  de  Zwingli  d'abord  et  des  théologiens  de  Strasbourg 
qui  ne  verront  pas  seulement  dans  le  christianisme  un  sentiment 
intérieur,  mais  une  règle.  La  loi  écartée  par  Luther  comme  une 
contrainte  dont  la  foi  nous  libère,  reprendra,  dans  leur  pensée  reli- 
gieuse, toute  sa  valeur.  Elle  ne  sera  plus,  pour  le  réformateur  de 
Zurich,  uniquement  la  connaissance  du  péché.  Loi  non  écrite,  loi 
positive,  loi  spirituelle  exprimeront  la  volonté  éternelle  de  Dieu, 
gravée  dans  nos  cœurs,  dans  le  décalogue,  dans  l'Évangile.  Et  la  fin 
de  la  religion  se  définira  par  la  soumission  à  cette  volonté  divine. 
Ainsi  se  réintègre  dans  la  foi  l'idée  d'une  obligation  morale.  Mais  si 
la  loi  est  telle,  l'homme  est-il  capable  de  l'accomplir?  Zwingli  va 
répondre  par  sa  théorie  de  la  régénération.  Oui,  l'homme  justifié  le 
peut,  car  il  est  régénéré.  La  justice  de  Dieu  nous  devenant  inté- 
rieure, n'opère  point  seulement  le  salut  :  elle  transforme  l'être. 
L'homme  peut  fléchir  encore  sous  le  poids  mort  de  sa  nature,  de  ses 
penchants,  de  son  égoïsme;  il  est  affranchi  de  la  nécessité  du  péché. 
Sous  l'action  de  l'Esprit,  la  perfection  lui  est  possible.  Il  est 
curieux  que,  dans  cette  voie,  Zwingli  n'ait  pas  entrevu  la  liberté. 
Ses  théories  métaphysiques  le  rattachèrent  obstinément  au  détermi- 
nisme. Mais  d'autres  allaient  plus  loin,  tel  Bucer,  dont  (Bossuet  l'a 
remarqué)  la  doctrine  de  la  justification  offre  des  rapports  étroits 
avec  le  catholicisme.  Tel,  Bullinger  qui,  en  1535,  n'hésitera  pas  à 
proclamer  la  nécessité  d'un  retour  aux  notions  traditionnelles  de 
responsabilité,  de  libre  arbitre.  C'est  en  Suisse  surtout  que  devait 
s'ébaucher  le  mouvement  qui  ramènera  une  partie  du  protestantisme 
aux  doctrines  de  la  liberté  morale  et  que  la  théologie  de  Calvin  ne 
réussit  que  pour  un  temps  à  arrêter. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Calvin  lui-même  qui  n'ait  essayé  de  se  dégager  de 
cet  automatisme  auquel  devaient  aboutir  ses  idées  si  nettes  sur  la 
prédestination,  ^ous  n'avons  point  à  examiner  si  cette  tentative  a 
réussi.  Il  est  remarquable  qu'il  l'ait  tentée,  sous  l'influence  de  son 
esprit  pratique,  de  son  moralisme  et  de  son  sens  social.  Il  définira 
comme  Zwingli  le  rôle  de  la  loi.  Il  reviendra  à  une  théorie  de 
l'activité  qui  admet  une  préparation  intérieure  au  Christianisme. 
S'il  garde  la  doctrine  luthérienne  de  la  justice   imputative,  il  se 
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refuse  cependant  à  cette  notion  d'une  volonté  inerte,  qui  ferait  de 
l'âme  humaine  «  comme  une  pierre  agitée  par  une  impétuosité  du 
dehors,  sans  aucun  mouvement  ».  La  vie  chrétienne  ne  sera  à  ses 
yeux  qu'une  ascension  continue  vers  une  perfection  possible.  Mais 
ce  progrès  intérieur,  bien  qu'œuvre  de  Dieu,  se  peut-il  faire  sans 
nous?  Que  faut-il  pour  qu'il  se  réalise?  Lutter.  Calvin  nous  recom- 
mande l'effort,  une  hygiène  continue  de  la  volonté,  une  discipline 
volontaire  de  nos  actes,  comme  un  noviciat  de  la  vertu.  «  Cheminons 
en  sainteté  et  en  justice.  »  Le  grand  théologien  du  déterminisme 
est  aussi  celui  de  la  règle  et  du  devoir.  N'était-ce  point,  en  un  sens, 
revenir  à  la  morale  de  la  liberté,  sans  la  liberté? 

Ainsi,  en  dehors  de  l'Allemagne,  l'œuvre  construclive  de  la 
Réforme  reprendra  peu  à  peu  à  la  vieille  théologie  quelques-uns  des 
éléments  qui  avaient  assuré  l'universalité  de  la  doctrine  et  de  la 
morale.  Etait-ce  seulement  en  dehors  de  l'Allemagne?  Dans  l'entou- 
rage de  Luther,  des  disciples  comme  Brenz,  surtout  comme  Mélanch- 
thon  ont  travaillé  à  ordonner  ses  idées  et  à  élargir  sa  doctrine.  Mais 
ils  ne  purent  entièrement  y  réussir.  Malgré  quelques  déviations,  la 
pensée  religieuse  du  maître  resta  fidèle  à  son  principe.  Et  par  là,  son 
influence  se  resserra  dans  un  cercle  plus  étroit.  A  mesure  que  le 
christianisme  de  Zwingli,  celui  de  Calvin,  s'affirmaient  comme  une 
croyance  internationale,  celui  de  Luther  acheva  de  se  formuler 
comme  la  religion  particulière  d'un  peuple.  Et  il  est  remarquable 
que  les  pays  où  il  s'est  confiné  soient  précisément  ceux  qu'avaient  à 
peine  effleurés  la  culture  classique  et  la  civilisation  gréco-romaine. 
La  France,  après  l'engouement  des  premières  années,  s'est  détournée 
de  l'évangile  saxon.  L'Angleterre,  avant  d'avoir  sa  Réforme,  s'est 
ralliée,  sous  Edouard  VI,  aux  doctrines  de  Zwingli  et  de  Bucer.  C'est 
aussi  au  zwinglianisme  qu'appartiendront  les  premiers  évangéliques 
des  pays  slaves  comme  la  Pologne.  A  CalVin  se  rattacheront  bientôt 
les  partisans  de  la  foi  nouvelle^  venus  d'Italie  ou  d'Espagne,  ceux 
de  la  Hongrie,  des  Pays-Bas,  de  l'Ecosse.  II  n'est  pas  jusqu'aux 
régions  de  l'Allemagne,  jadis  rattachées  au  monde  romain,  qui 
n'aient  repoussé  le  pur  luthéranisme.  L'Alsace  a  eu  Bucer.  La  doc- 
trine zwinglienne  a  débordé  sur  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Prusse 
rhénane  et  jusqu'en  Westphalie.  Le  gendre  même  de  Mélanchthon 
a  été  zwinglien.  Moins  de  dix  ans  après  son  éclosion,  la  Réforme 
luthérienne  n'était  plus  que  l'apanage  de  l'Allemagne  du  Nord,  de 
la  Prusse,  de  la  Livonie;   hors  de  ces  limites,  elle  ne  s'étendra, 
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non  sans  des  modifications  sensibles,  qu'aux  pays  Scandinaves. 
Une  dernière  cause  allait  consommer  cette  évolution  vers  le  natio- 
nalisme religieux.  Luther  qui  avait  détruit  dans  le  Christianisme 
l'universalité  intérieure,  celle  de  la  doctrine,  a  encore  éliminé  l'uni- 
versalité extérieure,  celle  des  institutions. 

L'Eglise  s'était  affirmée  comme  le  «  royaume  de  Dieu  ».  Société 
spirituelle,  puisqu'elle  était  une  union  d'âmes,  communiant  dans  la. 
foi  et  dans  l'amour  au  même  symbole  et  aux  mêmes  mystères; 
société  corporelle,  parce  que  composée  d'hommes,  groupés  dans  un 
même  culte,  participant  aux  mêmes  rites,  enseignés  par  un  magis- 
tère commun.  Elle  s'était  donc  peu  à  peu  donné  les  organes  néces- 
saires à  toute  vie  collective  :  un  patrimoine,  une  discipline,  un  gou- 
vernement. Et  dès  ce  jour,  le  dualisme  est  né  qui  deviendra  la  grande 
loi  de  la  civilisation  chrétienne.  Entre  Dieu  et  César,  spirituel  et 
temporel,  Église  et  État,  la  séparation  est  faite,  mettant  en  présence 
deux  sociétés  complètes,  parfaites,  ayant  un  régime  différent  et  des 
attributs  distincts,  chacune,  dans  sa  sphère,  indépendante  et  souve- 
raine. —  Mais  séparation  et  non  opposition.  Tout  l'effort  de  la  pensée 
synthétique  du  moyen  âge  avait  été  au  contraire  d'associer,  sans  les 
confondre,  l'internationalisme  de  l'Église  avec  les  nationalismes  poli- 
tiques. Et  aucun  peuple,  plus  que  la  France,  n'avait  contribué  à 
formuler  et  à  propager  cet  idéal.  L'indépendance  des  deux  pouvoirs, 
leur  équilibre,  leur  entente,  l'autonomie  réglée  de  ces  familles  parti- 
culières, les  nations,  au  sein  de  la  grande  famille  religieuse,  la 
chrétienté,  étaient  surtoutl'œuvre  de  ses  penseurs  et  de  ses  politiques. 
Au  xvie  siècle,  malgré  les  transformations  profondes  qui  avaient 
instauré  l'État  moderne,  le  vieil  idéal  restait  encore  debout. 

Nous  devons  voir  quelle  doctrine  Luther  lui  oppose  et  comment 
ses  notions  sur  l'Église  et  l'État  vont  le  conduire  à  l'absorption  de 
l'Église  par  l'État. 

Qu'il  ait  eu,  dans  la  première  phase  de  la  lutte,  de  1517  à  1520, 
l'idée,  la  volonté  de  créer  une  Église  nouvelle,  cette  conception 
n'apparaît  pas  dans  ses  écrits.  Il  déclare  hautement  qu'il  n'entend 
pas  détruire,  mais  réformer.  C'est  dans  les  cadres  du  catholicisme 
qu'il  songe  à  instaurer  sa  théologie.  Il  se  défend  même  de  rompre 
avec  Rome.  Mais  déjà,  cependant,  le  principe  intérieur  auquel  il 
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ramène  la  religion  l'entraîne  peu  à  peu  à  ébaucher  l'idée  d'une  Église 
toute  spirituelle,  qu'il  distingue  de  l'Église  historique,  en  attendant 
qu'il  les  oppose.  Primauté  papale,  conciles,  épiscopat  ne  seront,  à 
ses  yeux,  que  des  institutions  «  humaines  »,  sans  fondement  dans 
l'Évangile.  II  repousse  le  droit  canon.  Il  conteste  à  l'autorité  le  droit 
de  lier  les  consciences.  L'idée  d'autorité  est-elle  même  compatible 
avec  la  notion  de  l'Évangile?  Luther  en  arrivait  à  supprimer  toute 
la  structure  extérieure  du  Christianisme.  La  CajJtivité  de  Babylone 
marque,  en  1520.  cette  attitude  décisive.  La  condamnation  de  Léon  X, 
la  sentence  de  Worms  vont  pousser  le  réformateur  à  l'extrême  de  ses 
théories.  Elles  trouvent  leur  expression  la  plus  complète  dans  ce 
traité  Sur  la  puissance  civile,  composé  en  1523,  qui  demeure  une  des 
pièces  maîtresses  du  système  luthérien. 

Il  y  a  un  royaume  de  Dieu  :  l'Eglise.  —  Congrégation  des  prédes- 
tinés et  des  élus  qui  forment  une  unité  vivante  dans  le  Christ, 
l'Église  est,  en  ce  sens,  une  société;  mais  son  origine  et  sa  fin  déter- 
minent ses  caractères.  Société  spirituelle,  car  son  principe  est  tout 
intérieur  :  ses  membres  ne  sont  un  que  parce  qu'ils  participent  à  un 
même  Esprit,  à  une  même  vérité.  Société  invisible,  car  une  structure 
apparente  n'ajouterait  rien  à  cette  union.  L'unité  de  l'Église  est 
«  celle  de  l'Esprit,  non  des  lieux,  des  personnes,  des  choses  et  des 
corps  ».  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  vrais  croyants  se  rapprochent 
et  se  rassemblent;  Dieu  seul  les  connaît,  et  il  suffit  qu'il  les 
connaisse.  Telle  est  la  force  de  cette  fraternité  d'âmes,  qu'elle 
peut  être  dispersée  dans  le  temps,  disséminée  dans  l'espace,  sans 
cesser  d'être,  de  croître,  de  multiplier.  L'Église  a  jadis  existé  dans 
Israël;  non  parmi  les  observateurs  de  la  religion  légale,  mais  au  sein 
de  cette  élite  d'hommes  pieux  qui,  vraiment  inspirés,  même  sous  la 
contrainte  de  la  loi,  appartenaient  déjà  au  règne  de  l'Esprit.  Elle  a 
grandi  entre  les  cadres,  sous  les  dehors  de  l'Église  historique,  dans 
toutes  les  âmes  prédestinées  qui,  au  milieu  de  la  corruption  et  des 
ténèbres,  ont  gardé  la  clarté  pure  et  le  sens  vrai  de  l'Évangile.  On  la 
découvre  dans  Huss,  comme  elle  est  dans  Luther,  et  chez  tous  ceux 
qui  préfèrent  aux  œuvres  légales,  aux  cérémonies  extérieures,  aux 
traditions  humaines,  la  Parole  divine....  Oh!  Combien  le  nombre  en 
est  petit!  «  Parmi  des  milliers  d'hommes,  à  peine  trouverait-on  un 
chrétien  authentique.  »  Le  règne  du  Christ  ne  s'étend  pas  sur  tous, 
comme  sa  grâce  ne  s'offre  pas  à  tous.  Qu'importe  à  sa  gloire!  Elle 
éclate  plus  encore  dans  le  choix  que  dans  le  nombre  des  élus. 
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Cette  société  spirituelle  et  invisible  viendrait-elle  à  se  constituer 
sous  une  forme  extérieure,  elle  n'en  garderait  pas  moins  ses  caracj 
tères  distinctifs  et  primitifs.  Les  règles  qui  gouvernent  les  sociétés 
positives  ne  sauraient  lui. être  appliquées.  Sa  structure  apparente 
n'admet  pas  de  matériaux  humains.  , 

L'Eglise  ne  saurait  être  une  organisation  juridique.  —  L'Évan- 
gile est  la  négation  du  droit,  car  il  est  le  message  de  l'amour  et  de 
la  grâce.  Voilà  Tunique  loi  de  l'Église;  la  seule  qui  i<  gouverne, 
enseigne  et  soutient  le  royaume  ».  Loi  souveraine,  loi  intégrale,  qui 
ne  souffre  point  de  distinction  entre  les  «  conseils  »  et  les  «  pré- 
cepts  ».  Invention  de  «  sophistes  »  !  Toute  parole  de  Jésus  nous  lie. 
Quand  il  nous  demande  de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  de  renoncer, 
de  nous  dépouiller,  de   nous  immoler,  c'est  une  règle  qu'il  nous 
impose,   non  un  idéal  qu'il  nous  suggère.   —   Partant,  entre  les 
chrétiens,  l'Evangile  est  la  seule  formule  des  rapports  sociaux.  Il 
ne  doit  y  avoir  entre  les  fidèles  que  des  relations  de  charité.  «  Ceux 
qui  ont  l'Esprit  dans  le  cœur  sont  préparés,  sont  enseignés  à  ne  faire 
d'injustice  à  personne,  à  aimer  chacun,  à  souffrir  le  mal  avec  joie  et 
même  la  mort.  Et  où  régnent  cette  soumission  à  l'injustice,  cette 
passion  du  juste,  il  n'est  besoin  d'aucun  droit,  d'aucun  juge,  d'aucun 
glaive.  »  —  Sur  les  chrétiens,  aucune  règle,  aucune  constitution  qui 
puisse  valablement  se  substituer  ou  s'ajouter  à  la  loi  divine.  Leur 
obéissance  se  fonde  non  sur  la  contrainte,  mais  sur  l'amour.  Toute 
discipline  imposée  est  une  discipline  usurpée;  c'est  là  une  géhenne 
intolérable  pour  les  consciences.  —  Et  enfin,  dans  sa  vie  collective, 
son  action  extérieure  et  publique,  cette  société  spirituelle  ne  dispose 
que  de  moyens  spirituels;  tout  autre  attribut  lui  est  interdit.  Les 
«  sophistes  »  qui  ont  investi  l'Église  de  tous  les  droits  d'une  société 
parfaite,  ont-ils  remarqué  que  le  Christ  lui  a  précisément  refusé  ces 
pouvoirs  accordés  aux  grands  de  la  terre?  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  »  A  quel  titre,  pape,  évêques,  abbés,  chapitres,  sont- 
ils  donc  princes  temporels,  et  possèdent-ils    ce  qui  appartient  au 
monde  :  fiefs,  seigneuries,  cens,  justices?  «  Vends  ce  que  tu  as  et 
suis  moi.  »  Par  quel  syllogisme  prétendrait-on  prouver  que  l'Église 
a,  par  elle-même,  le  libre  usage  des  biens  extérieurs,  le  droit  d'ac- 
quérir, d'hériter,  d'accumuler  comme  les  enfants  du  siècle?  «  Remets 
ton  glaive  au  fourreau.  Qui  se  sert  de  Tépée  périra  par  l'épée.  » 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'à  tout  chrétien   l'usage  de  la  force  est 
interdit?  «  Les  âmes  ne  sont  pas  sous  la  main  des  hommes,  mais 
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sous  la  puissance  de  Dieu.  »  Sur  elles,  l'Église  n'a  aucun  pouvoir 
coercitif.  L'excommunication  publique  est  illégitime;  Dieu  seul  peut 
retrancher  de  la  vérité.  Encore  plus,  la  punition  du  corps.  L'hérésie 
est  un  mal  qu'il  faut  -guérir  par  des  remèdes  moraux,  «  non  par  la 
prison,  par  le  fer,  par  le  feu  et  par  le  sang  ». 

L'Église  n'est  pas  un  gouvernement.  —  Disons  plus.  Elle  n'a  pas 
de  gouvernement.  Où  serait-il?  Papes  et  évêques  ne  sont  pas  les 
juges  de  la  Parole  de  Dieu;  ils  sont  des  hommes.  L'autorité  suppose 
une  sujétion.  Or,  le  Christ  a  affranchi  ses  fils.  Tous   sont  libres. 
<(  Parmi  les  chrétiens,  il  ne  peut  y  avoir  de  puissance  :  chacun  est 
sujet  l'un  de  l'autre.  »  Tous  sont  égaux.  Le  Christ  a  aboli  parmi 
les  siens  les  rangs  et  les  castes;  son  sacerdoce  suprême  a  mis  fin 
aux    sacerdoces   particuliers.    Le  seul  ordre   sacré    sera   désormais 
celui   des   fidèles  qui   croient  à  sa  Parole,  sont  illuminés  de   son 
Esprit,  appelés  à  son  baptême.  Tous  sont  prêtres.  Car  s'il  est  vrai 
que  le  Baptême  et  le  Verbe  soient  les  deux  signes  nécessaires  à  la 
communication  de  la  grâce,  nul  chrétien  qui  n'ait  le  droit  de  baptiser 
et  prêcher,  nul  qui  n'ait  puissance  de  prier  pour  les  autres,  de 
juger  de  la  foi,  de  connaître  des  doctrines.  «  Celui  qui  enseigne- 
purement  la  parole   de  Dieu  est  vraiment  pape  et   successeur  de 
Pierre.   »  Sans  doute,  pour  éviter  la  confusion,  les  communautés 
chrétiennes  organisées  ont-elles  confié  à  un  petit  nombre  les  fonc- 
tions qui  appartiennent  légitimement  à  tous.  Cette  délégation  ne 
confère  aucun  pouvoir.  Le  pastorat  n'est  qu'un  service,  v  un  minis" 
tère  »;  et  le  ministre   spirituel   est  semblable  au  ministre   «  des 
choses  civiles  »,  comme  lui,  «   un  administrateur,  choisi  par  des 
égaux,  parmi  des  égaux  ». 

Voilà  donc  l'Église  telle  que  Luther  la  rêve,  le  Luther  de  Worms 
et  de  la  Wartburg,  dans  l'intensité  de  sa  foi  mystique  et  de  son  illu- 
minisme  exaspéré  :  une  fraternité  d'âmes,  régie  par  l'Esprit,  indiffé- 
rente aux  formes  extérieures,  dépouillée  de  tout  élément  de  droit,  de 
tout  attribut  positif,  grandissant  dans  l'épreuve,  se  fortifiant  par  la 
douleur,  perdue,  cachée  dans  la  masse  des  méchants  qui  l'ignorent 
ou,  qui  l'oppriment.  Nulle  conception  qui  réponde  mieux  à  son 
principe  d'intériorité,  nulle  plus  éloignée  de  l'Église  historique.  Et  il 
n'est  pas  difficile  d'y  retrouver  quelques-unes  des  idées  qui,  depuis 
le  xme  siècle,  s'étaient  disséminées  dans  les  esprits,  sous  l'influence 
du  mysticisme  franciscain.  Cette  Église  de  saints,  de  spirituels  et 
d'égaux  ne  ressemble-t-elle  pas  à  une  congrégation?  Elle  suffirait 
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cependant  au  monde  si  le  monde  était  parfait.  Mais  le  monde  est 
mauvais.  Il  est  livré  à  l'injustice  et  au  mal.  La  majorité  des  hommes 
vit  en  dehors  de  l'Evangile  ou  est  infidèle  à  l'Évangile.  Pour 
ces  injustes,  ces  incroyants,  ces  tièdes,  qui  n'ont  point  place  dans 
l'Eglise,  une  autre  société  est  nécessaire.  Par  eux,  pour  eux,  en 
dehors  du  royaume  de  Dieu  s'est  constitué  le  royaume  du  monde. 
Entendons  la  société  temporelle  et  visible  :  l'État. 

Qu'est-ce  que  l'État?  Par  son  origine,  comme  l'Église,  une  œuvre 
divine,  étant,  comme  l'Église,  voulu  de  Dieu,  institué  de  Dieu.  Seul 
aspect,  d'ailleurs,  par  lequel  les  deux  sociétés  se  ressemblent.  En 
tout,  elles  diffèrent  :  mieux  encore,  elles  s'opposent.  —  L'Église  est 
la  société  spirituelle  des  vrais  croyants  dispersés  dans  le  monde; 
l'Etat,  la  société  matérielle  des  hommes  groupés  dans  un  même  lieu 
et  sous  une  même  autorité.  Société  à  la  fois  plus  large  et  plus 
restreinte  :  plus  large  puisqu'elle  comprend  les  chrétiens  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  les  bons  et  les  méchants,  extérieurement  confondus; 
plus  restreinte,  car,  étant  par  essence  un  être  corporel  (leiplich),  elle 
est  limitée  dans  la  durée  et  dans  l'espace.  —  L'Église  ne  connaît 
que  l'intérieur;  l'État  ne  s'étend  qu'à  l'extérieur.  11  n'a  pas  de 
puissance  sur  les  âmes,  mais  seulement  «  sur  les  personnes,  sur 
les  choses,  sur  les  biens  ».  —  L'Église  est  une  économie  de  salut. 
L'État  n'a  qu'une  fin  temporelle  et  utilitaire  :  l'ordre.  —  L'Église 
est  fondée  sur  l'Évangile,  sur  la  foi  et  sur  l'amour;  l'État,  sur  le 
«  droit  »  et  sur  l'«  épée  ». 

Nous  touchons  ici  aux  attributs  essentiels  qui  dérivent  de  sa 
nature,  parce  qu'avec  l'État,  nous  entrons  dans  le  monde  de  la  matière 
et  de  la  contrainte.  S'il  n'a  pas  d'autres  moyens,  c'est  qu'il  est 
uniquement  une  assurance,  une  organisation  contre  le  mal.  Et  c'est 
aussi  que,  dans  le  monde  «  charnel  »,  il  n'est  pas  d'autre  arme  que  la 
force  pour  dompter  la  poussée  de  l'égoïsmeoude  l'instinct.  Le  pro- 
phétisme  a  prétendu  fonder  la  société  humaine  sur  la  liberté  évan- 
gélique.  Utopie,  de  vouloir  régir  les  méchants  avec  des  principes 
qui  ne  s'appliquent  qu'aux  justes!  Royaume  de  Dieu  et  royaume  du 
monde  sont  autant  étrangers  l'un  à  l'autre  qu'élus  et  réprouvés. 
L'Évangile,  loi  de  la  société  divine,  est  inapplicable  aux  sociétés 
humaines.  C'est  comme  «  si  un  pasteur  avait  réuni  ensemble  des 
loups,  des  lions,  des  aigles,  des  brebis,  les  laissant  libres  d'aller  et 
de  venir,  en  leur  disant  :  soyez  bons,  pacifiques.  Le  bercail  est 
ouvert.  Vous  avez  des  pâturages.  Ni  chiens,  ni  bâtons  à  craindre.... 
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Les  brebis  seront  en  paix....  »  Qu'arriverait-il?  Les  brebis  seraient 
mangées.  Dans  le  bercail  humain,  les  doux,  les  faibles,  les  pacifiques 
auraient  bientôt  le  même  sort.  Sans  le  berger,  «  nul  ne  pourrait 
élever  sa  femme,  ses  enfants,  servir  Dieu,  travailler,  jouir  en  paix  des 
fruits  de  son  travail  ».  Les  hommes  ont  besoin  d'une  main  qui  «  les 
arrête,  les  contraigne  et  les  pousse  ».  Et  à  cette  "main,  celle  du  magis- 
trat ou  du  prince,  Dieu  même  a  remis  le  droit  et  le  glaive  pour  la 
protection  des  bons  et  la  punition  des  méchants. 

L'Etat  est  le  règne  du  Droit;  plus  exactement,  il  est  le  Droit.  S'il 
n'est  pas  en  effet,  de  loi  naturelle  gravée  dans  la  raison  et  dans 
la  conscience,  sur  quel  fondement  le  droit  reposerait-il?  De  même 
que,  dans  l'ordre  spirituel,  Dieu  seul,  par  un  choix  arbitraire  de  sa 
volonté,  a  distingué  le  bien  du  mal,  de  même,  dans  Tordre  terrestre, 
l'Etat  a  pour  mission  de  nous  dire  ce  qui  est  prescrit  ou  défendu.  Sa 
volonté  est  la  règle.  Il  fait  «  le  juste  et  l'injuste  »,  et  contre  cette 
volonté  souveraine  nulle  volonté  particulière  qui  puisse  prévaloir. 
La  loi  qu'il  décrète  s'impose  à  tous  par  le  seul  fait  qu'il  la  décrète. 
L'autorité  de  l'Etat  apparaît  ainsi  comme  la  seule  régulatrice  de  la 
vie  collective  et  des  rapports  sociaux.  Il  ne  s'agit  plus  ici,  en  effet, 
comme  dans  l'Eglise,  d'une  fraternité  de  services,  mais  d'une  régle- 
mentation d'égoïsmes.  La  société  ne  pourrait  vivre  sans  cette  police 
de  lois,  cet  appareil  de  juges,  de  tribunaux,  qui  assurent  la  pro- 
tection des  biens  ou  des  personnes.  Dès  1516,  Luther  n'avait  assigné 
à  la  législation  que  cette  fin  utilitaire.  Il  n'admit  jamais  la  grande 
distinction  posée  par  l'antiquité  et  la  philosophie  chrétienne  entre 
le  Droit  non  écrit  et  la  loi  positive.  A  ses  yeux,  la  loi  positive  ne 
fut  elle-même  qu'une  coutume  toujours  variable  suivant  l'intérêt 
social  et  au  gré  du  pouvoir  qui  l'avait  établie. 

Cette  contrainte  légale  appelle  la  contrainte  physique.  La  loi  serait 
impuissante  si  elle  n'avait  par  le  glaive  le  moyen  de  s'imposer. 

L'Etat  est  la  force.  Qu'il  use  de  son  arme!  Au  dedans,  il  n'a  pas 
seulement  mission  de  prescrire,  mais  de  réprimer.  «  Si  à  chacun  de 
nous  était  permis  de  punir,  dans  quelle  barbarie  serait  plongée  le 
monde?  »  Et  qu'on  ne  dise  point  que  le  Chrisfc-a  défendu  aux  siens 
l'usage  du  glaive.  Au  fidèle,  certes  :  pour  la  défense  de  ses  intérêts, 
de  ses  droits,  de  ses  griefs  particuliers.  Mais  magistrats  ou  princes 
n'agissent  point  pour  eux.  Leur  fonction  est  un  service  public; 
ils  servent  la  communauté,  en  usant,  pour  le  bien  de  tous,  du  glaive 
remis  entre  leurs  mains.  —  Pareillement,  au  dehors,  l'État  a  la 
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charge  de  l'existence,  de  l'indépendance,  des  intérêts  du  peuple.  Sa 
mission  est  de  les  défendre.  Légitime  est  donc  la  guerre.  Elle  peut 
être  un  mal  :  elle  est  une  loi.  Car  le  péché  qui,  dans  chaque  société, 
met  aux  prises  les  hommes  les  uns  avec  les  autres,  pousse  les 
sociétés  à  vouloir  se  dévorer  entre  elles.  Et  la  guerre  est  chrétienne 
quand  elle  se  fait  pour  une  cause  juste.  C'est  alors  que  «  la  main 
qui  manie  l'épée  n'est  plus  celle  de  l'homme,  mais  bien  la  main  de 
Dieu  ». 

Dans  cette  guerre  juste,  l'État  a  tous  les  droits.  Puissance  contre 
puissance.  Il  n'est  même  pas  nécessaire  qu'il  soit  attaqué.  Se  sent-il 
menacé  dans  ses  intérêts  vitaux  ou  sa  liberté,  il  peut  le  premier  tirer 
l'épée  pour  sa  querelle.  «  Quand  ton  pays  est  en  danger,  tu  dois 
risquer  la  lutte,  si  Dieu  veut  venir  à  ton  secours,  afin  que  tout  ne 
soit  pas  perdu.  »  Ce  ne  sont  point  ceux  qui  déclarent  la  guerre  qui 
sont  injustes,  mais  ceux  qui,  par  leur  injustice,  obligent  à  déclarer 
la  guerre.  Théorie  singulièrement  dangereuse  qui  conduira  Luther  à 
cette  autre  maxime  que,  dans  ce  déchaînement  de  la  force,  la  force 
mise  au  service  de  la  justice  est  illimitée.  Et  il  est  bon  qu'elle  soit 
telle,  car  la  guerre  n'est  alors  que  la  punition  légitime  de  l'injustice. 
Le  mal  même  que  l'on  fait  à  l'ennemi  est  en  réalité  un  bien  : 
a  une  œuvre  de  l'amour  ».  Il  est  chrétien  «  d'égorger  courageuse- 
ment, piller,  incendier,  lui  faire  tout  le  dommage  possible  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  vaincu  ».  Tel  est  le  cas  du  médecin  qui,  pour  sauver 
la  vie,  enlève  un  membre;  «  il  paraît  alors  sans  entrailles  et  sans 
pitié  et,  cependant,  il  fait  une  œuvre  chrétienne.  Semblablement, 
l'homme  de  guerre  qui  punit  les  méchants,  détruit  les  injustes  et 
provoque  toutes  ces  calamités,  paraît  accomplir  une  œuvre  non  chré- 
tienne cl  contre  l'amour  chrétien.  Mais  je  remarque  qu'il  protège  les 
gens  pieux,  les  femmes,  les  enfants,  la  maison,  les  biens,  l'honneur, 
la  paix.  Je  trouve  que  c'est  là  une  chose  excellente  et  divine:  »  Sans 
la  guerre,  la  condition  du  monde  serait  pire.  Elle  n'est  «  qu'une 
faible  et  courte  interruption  de  la  paix  pour  arriver  à  une  paix 
durable,  un  mal  pour  un  grand  bien  ». 

Ce  n'est  donc  point  à  une  conception  individualiste  de  la  société 
qu'est  conduit  Luther.  Tout  au  contraire  son  pessimisme  moral  ne 
lui  fait  entrevoir  dans  la  fonction  de  l'Etat  qu'une  discipline,  de 
l'individu.  Cette  puissance  formidable  est-elle  au  moins  définie,  et, 
contre  les  gouvernants,  les  gouvernés  ont-ils  des  garanties  ou  un 
recours?  Luther  ne  le  dit  pas   :  sans  doute,  il   ne  le  pense  pas. 
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11  insiste  au  contraire  sur  l'obéissance.  Il  rappelle  le  mot  de 
Paul  :  .  «  Qui  résiste  au  pouvoir,  résiste  à  Dieu.  »  Le  chrétien 
doit  servir  la  puissance  civile,  non  parce  qu'il  en  a  besoin,  mais 
parce  que  d'autres  en  ont  besoin.  Et  c'est  ainsi  qu'il  doit  faire  par 
amour  ce  que  les  non-chrétiens  font  par  contrainte  :  payer  l'impôt, 
se  rendre  à  la  guerre,  appliquer  et  observer  la  loi.  Aussi  bien,  ces 
garanties  où  seraient-elles?  Si  le  droit  n'est  que  la  création  de 
l'État,  quel  droit  peut  invoquer  l'individu?  Si  "la  volonté  du  prince 
est  souveraine,  quelle  limite  fixer  à  l'arbitraire  du  prince?  Celui-ci 
peut  défaire  la  loi  qu'il  a  faite,  violer  les  engagements  qu'il  a  pris. 
Peut-il  même  s'engager?  L'inférieur  ne  demande  pas  de  comptes  au 
supérieur.  Laissons  à  Dieu  seul  le  droit  de  punir  la  tyrannie. 
Luther  n'admet  point  d'obéissance  qui  se  mesure,  ni  même  qui  se 
discute.  La  discipline  sociale  n'a  rien  de  conditionnel.  Nous  ne 
sommes  point  surpris  que  le  réformateur  saxon  ait  eu  peu  de  goût 
pour  la  monarchie  réglée  de  la  France,  et  qu'il  réprouve  les  bar- 
rières posées  par  les  Parlements  au  pouvoir  absolu. 

Tel  est  l'Etat.  Il  est  remarquable  que  dans  le  siècle  même  où  les 
grands  théologiens  du  catholicisme  vont  réagir  contre  les  théories 
politiques  de  la  Renaissance,  assigner  une  fin  morale  au  pouvoir, 
formuler  un  droit  chrétien  de  la  guerre,  et  chercher,  avant  Grotius, 
les  éléments  d'un  droit  international,  la  conception  spirituelle  de 
l'Eglise  entraîne  Luther  à  une  conception  matérialiste  de  l'Etat.  Que, 
par  cette  doctrine,  il  eût  voulu  mettre  en  relief  le  caractère  opposé 
des  deux  sociétés,  les  séparer,  sans  qu'elles  puissent  se  confondre, 
lui-même  nous  l'a  dit.  Mais  comment  ne  pas  voir  aussi  qu'entre  elles 
l'équilibre  est  rompu.  D'un  côté,  une  poussière  de  croyants,  sans 
cohésion,  sans  règle,  sans  autorité  réelle,  sans  autre  contact  qu'une 
croyance  intérieure  à  un  Evangile  qui  peut  être  diversement  inter- 
prété :  de  l'autre,  un  organisme  compact,  hiérarchisé,  encadrant 
les  corps,  disposant  des  biens,  des  intérêts,  des  actes  de  la  per- 
sonne humaine,  ayant  les  deux  mains  qui  tiennent  le  monde  :  la 
loi  et  la  force.  Contre  cette  puissance  réelle,  illimitée,  quelle  puis- 
sance peut  se  tenir  debout?  —  L'âme.  —  Asile  inviolable  de  la 
vérité,  refuge  de  Dieu,  que  l'Etat  ne  peut  contraindre,  où  il  lui  est 
interdit  de  pénétrer,  et  qui,  par  le  martyre,  saura  briser  sa  force. 
Et  c'est  là,  assurément,  «ne  conception  très  haute,  celle  des  pre- 
miers chrétiens  qui,  isolés,  perdus  dans  les  ténèbres  de  Babylone, 
demandaient  à  leur  foi  le  secret  de  leur  liberté.  Elle  pouvait  convenir 
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à  la  Réforme  naissante,  à  ce  petit  nombre  d'illuminés  et  d'enthou- 
siastes qui  offraient  leur  sang  pour  garder  leur  àme.  Mais  toute 
société  spirituelle  qui  veut  vivre  ne  saurait  se  passer  d'une  organi- 
sation. L'heure  arrivait  où  la  Réforme  elle  même  allait  en  chercher 
une  Dans  quelle  mesure  et  sous  quelle  forme  la  doctrine  de  Luther 
allait-elle  lui  permettre  de  se  constituer? 

Que  son  idéal  fût  le  régime  de  la  communauté,  autonome,  libre, 
analogue  à  ce  qu'il  croyait  être  L'Eglise  apostolique,  on  l'a  prétendu. 
Et  il  est  vrai  que  c'est  le  régime  qu'il  s'efforce,  en  1522,  d'instituer  à 
YYittemberg,  qu'en  .1524,  il  recommande  aux  magistrats  de  Prague 
et  de  Leipzig.  Le  peuple  appelé  à'^hoisir  ses  ministres,  à  surveiller 
la  prédication,  à  juger  la  doctrine,  n'était-ce  point  l'application  des 
idées  du  maître  sur  le  sacerdoce  universel?  Ainsi  Luther  eût  établi 
l'Église  comme  une  démocratie  religieuse;  seules,  les  circonstances 
l'auraient  entraîné  à  se  rallier,  mais  à  contre-cœur,  à  l'Église 
d'État.  Mais,  en  Allemagne  même,  cette  évolution  a  été  contestée. 
Si  nous  étudions  les  écrits  de  Luther,  nous  voyons  que,  dès  le  début 
de  la  révolution  religieuse,  l'idée  d'Église  d'État  ne  lui  répugne  point. 
C'est  lui-même  qui  a  introduit  le  prince  dans  le  cercle  réservé  de 
la  religion. 

A  cette  entente,  tout  le  pousse  :  ses  aspirations  nationales,  les  sou- 
venirs occamistes,  comme  aussi  son  tempérament.  Ce  grand  semeur 
d'idées  est  un  homme  d'action  ;  ce  prophète,  un  réaliste.  Il  compte  avec 
les  faits,  et,  à  l'absolu  des  théories  il  sait  allier  l'opportunisme  des 
moyens.  «  Hommesubtil  »,allaitdireà\Vorms,  en  1521, l'ambassadeur 
de  Venise.  Rappelons- nous  avec  quelle  souplesse  il  se  joue  de  Caje- 
tan  et  glisse  entre  les  mains  de  Miltitz,  avec  quel  art  consommé  il 
essaye  d'échapper  à  Léon  X  lui-même!  On  ne  saurait  être  surpris 
qu'il  ait  songé  à  s'assurer  les  forces  positives  qui  servent  d'armure 
aux  forces  morales.  Il  a  compris  la  toute-puissance  des  princes  et 
songé  à  s'en  servir,  tout  au  moins  à  la  ménager. 

Contre  les  légats  de  Rome,  il  s'est  appuyé  sur  l'électeur  de  Saxe: 
contre  Rome  elle-même,  sur  le  sentiment  national  et  les  seigneurs. 
Mais  déjà,  dans  l'âpreté  de  la  lutte,  s'il  réclame  la  liberté  pour  sa 
croyance,  il  s'élève  contre  l'indépendance  du  sacerdoce.  Lisez  V Appel 
à  là  noblesse  allemande.  Toutes  les  théories  célèbres  des  défenseurs 
de  l'Empire  réapparaissent  dans  ce  petit  livre  inspiré  d'Occam  et  de 
Marsile.  Le  pape  est  soumis  à  l'empereur.  Juridictions,  privilèges, 
biens  et  dotations  du  clergé  ne  sont  qu'une  concession  du  prince, 
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et  celui  qui  a  donné  peut  reprendre.  La  puissance  civile  a  le 
droit,  le  devoir  de  réformer  l'Église;  elle  peut  réunir  le  Concile,  con- 
traindre, au  besoin  même,  déposer  le  pape.  Peu  à  peu,  derrière  les 
déclarations  idéalistes  sur  la  vertu  spirituelle  de  l'Evangile,  apparaît 
cette  autre  idée,  toute  positive,  que  les  seigneurs  doivent  mettre  leur 
force  au  service  de  l'Évangile.  Luther  écrira  en  1521  :  «  Changer  le 
culte  est  l'affaire  des  puissances  civiles  et  de  la  noblesse...;  »  où 
encore  :  «  Il  est  du  devoir  des  princes  chrétiens  de  s'opposer  aux  loups 
et  de  s'inquiéter  du  salut  du  peuple.  »  Que  le  triomphe  de  la  Parole 
soit  l'œuvre  des  puissances  ou  des  consciences,  peu  lui  importe, 
pourvu  qu'elle  soit  prêchée  d'abord. 

Les  progrès  de  la  Réforme  ne  feront  qu'ancrer  cette  conviction. 
Dès  1522,  l'organisation  du  nouveau  culte  à  Wittemberg  se  fait  avec 
l'autorité  de  l'électeur  de  Saxe.  Au  prince  chrétien,  Luther  n'assigne 
plus  seulement  la  tâche  de  défendre  l'ordre,  mais  le  devoir  de 
protéger  la  religion.  Ainsi,  c'est  bien  à  l'autorité  de  l'État  qu'il  va 
demander  l'unité  morale.  En  1523,  l'année  même  où  il  publie  son 
Traité  sur  la  puissance  civile,  il  écrit  ces  lignes  significatives  : 
«  Personne  n'ayant  plus  de  puissance  que  le  glaive  temporel,  les 
princes  sont  les  coopérateurs  des  chrétiens,  des  prêtres,  de  l'Esprit. 
Leur  dignité,  leur  fonction  qu'ils  ont  reçue  de  Dieu  les  laissent 
libres  d'aller  là  où  il  est  besoin,  où  il  est  utile  qu'ils  aillent.  »  Et 
Mélanchthon  précisera  la  pensée  du  maître  en  les  invitant  à  «  servir 
la  gloire  de  Dieu,  supprimer  les  erreurs  et  porter  remède  aux 
consciences  ».  Qu'est-ce  à  dire?  sinon  mettre  la  force  au  service 
de  la  vraie  foi.  Déjà  Luther  avait  demandé  à  Frédéric  le  Sage 
d'interdire  «  l'idolâtrie  »  sur  ses  terres.  Il  réclamera  de  son  succes- 
seur, Jean  Frédéric,  la  fermeture  des  couvents,  la  spoliation  des 
biens  ecclésiastiques,  le  bannissement  des  prêtres.  Les  tentatives 
d'orthodoxie  légale  trouveront,  en  1527,  leur  consécration  officielle 
dans  les  articles  donnés  aux  visiteurs  ecclésiastiques.  Ordre  de  ne 
tolérer  «  ni  sectes,  ni  schismes...;  »  ceux  qui  ne  se  rallieront  pas  à 
l'Évangile  devront  vendre  leurs  biens  et  quitter  le  pays.  L'intolérance 
religieuse  si  justement  reprochée  à  Calvin  ne  sera  pas  une  innova- 
tion du  réformateur  de  Genève.  L'Allemagne  luthérienne  avait 
donné  l'exemple  en  mettant  la  force  au  service  de  sa  foi. 

Luther  n'avait  réclamé  le  concours  de  l'État  que  contre  le 
papisme.  Mais  on  ne  fait  point  à  l'État  sa  part.  A  protéger  la  nou- 
velle Église,  le  prince  se  créait  des  titres  à  la  dominer. 
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Par  sa  doctrine  même  sur  les  droits  de  la  société  civile,  Luther  se 
voit  contraint  de  lui  abandonner  «  l'extérieur  »,  le  «  légal  »,  comme 
par  sa  théorie  des  choses  «  indifférentes  »  qui  exclut  la  discipline 
et  le  culte  de  l'unité  de  la  foi,  il  lui  ouvre  les  portes  de  la  commu- 
nauté chrétienne.  Le  prince  qui  ne  saurait  instituer  l'Église  peut  au 
moins  l'organiser.  Il  a  toute  autorité  d'abord  sur  les  biens.  II  lui 
appartient  d'autoriser  les  fondations,  d'en  régler  l'usage,  de  dis- 
poser de  l'emploi  des  dîmes,  de  surveiller  le  patrimoine  et  les  revenus 
ecclésiastiques.  Il  a  aussi  une  juridiction  sur  les  personnes.  Désor- 
mais les  causes  matrimoniales  lui  seront  soumises  :  lui  seul  appli- 
quera l'excommunication  publique.  Quand,  en  1539,  les  consistoires 
seront  établis,  ceux-ci  tiendront  leurs  pouvoirs  de  son  autorité. 
Cette  sécularisation  de  la  discipline  ne  suffira  pas  encore.  Gomme 
membre  «  principal  »  de  l'Église,  le  prince  interviendra  légalement 
dans  la  vie  religieuse.  Il  se  prononcera  sur  la  création  des  paroisses 
ou  des  communautés,  et  il  en  choisira  les  ministres.  II  nommera 
les  visiteurs  chargés  de  s'enquérir  de  la  foi  et  des  mœurs,  de  sur- 
veiller le  clergé  et  les  fidèles.  Il  statuera  sur  la  forme  du  culte  et 
la  liturgie.  Bientôt  il  sera  appelé  à  juger  de  la  doctrine.  L'idée  ébau- 
chée dans  les  instructions  de  1527  se  précise  à  mesure  que  l'organi- 
sation du  protestantisme  allemand  s'achève.  Princes  ou  magistrats 
ont  été  appelés  à  se  prononcer  sur  la  confession  d'Augsbourg.  Ils 
ont  discuté  et  souscrit  les  articles  de  Smalcalde.  Luther  reconnaîtra 
lui-même  qu'en  cas  de  dissidence  entre  prédicateurs,  il  appartient 
au  souverain  de  dire  «  lequel  ne  s'accorde  pas  avec  l'Écriture  »  et  de 
lui  imposer  silence.  Le  prince  est  vraiment  le  chef  de  l'Église.  Il  en 
est  devenu  1'  «  évoque  »,  comme  aux  conciles  chargés  de  définir  le 
dogme  ont  succédé  des  assemblées  mixtes  de  seigneurs  et  de  théo- 
logiens. 

La  révolution  commencée  par  Luther  pour  libérer  les  âmes  se  con- 
sommait ainsi  par  le  despotisme  religieux  de  l'État,  et  l'opposition 
des  deux  pouvoirs  préparait  l'absorption  du  ministère  par  la  puis- 
sance civile.  Le  réformateur  saxon  avait  pu  écrire  que  «  depuis  le 
temps  des  Apôtres,  aucun  docteur,  aucun  écrivain,  aucun  théolo- 
gien, aucun  juriste,  n'avait  mieux  que  lui  confirmé,  éclairé,  consolé 
la  conscience  des  milieux  temporels...  ».  Et  cela  était  exact.  Il  n'avait 
dépouillé  la  vieille  Église  que  pour  enrichir  les  princes,  et  ce  fut 
peut-être  son  remords  d'avoir  pu  être  le  témoin  des  conséquences 
de  ce  grand  changement.  En  1533,  il  écrivait  à  Schabel,  au  sujet  de 
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l'excommunication  :  «  Je  ne  voudrais  pas  que  le  magistrat  politique 
pût  être  mêlé  à  l'œuvre  des  pasteurs.  Par  tous  les  moyens,  une  sépa- 
ration devrait  s'accomplir  pour  que  demeurât  stable  une  vraie  et 
assurée  distinction  des  deux  pouvoirs.  »  11  était  trop  tard.  Le  luthé- 
ranisme avait  ruiné,  au  profit  des  églises  d'Etat,  la  vieille  théorie  du 
dualisme.  Et  avec  elle,  disparaissait  aussi  le  principe  de  la  liberté 
religieuse,  tel  que  le  Christianisme  primitif  l'avait  proclamé. 

C'était  aussi  l'idée  d'une  Église  internationale  qui  s'écroulait.  Un 
agrégat  d'Eglises  locales,  sans  autre  lien  entre  elles  que  leur  con- 
fession de  foi,  livrées  à  la  surveillance  et  à  la  volonté  des  princes, 
encadrées  fortement  dans  l'Etat,  devenues  un  de  ses  rouages,  tel 
sera  le  nouveau  christianisme  de  l'Allemagne.  Attendons  moins 
d'un  siècle.  Nous  en  verrons  l'aboutissant  logique  dans  la  fameuse 
ormule  que  la  religion  du  prince  est  celle  de  ses  sujets,  que  la 
croyance  est  déterminée  par  le  territoire.  Le  triomphe  du  principe 
national  est  complet;  et,  contraste  saisissant!  le  christianisme  alle- 
mand qui  prétendait  affranchir  du  paganisme  la  religion  chrétienne, 
finit  par  le  retour  même  au  principe  des  religions  antiques  :  l'union 
étroite  du  sacerdoce  comme  du  culte  à  la  cité. 


Quand,  à  Wittemberg,  on  entre  dans  cette  vieille  église  du  château 
qui  fut  le  berceau  de  la  Réforme,  on  éprouve  quelque  saisissement. 
Il  semble  que  dans  le  temple  où  Luther  a  prêché,  où  il  afficha 
ses  thèses  célèbres  du  31  octobre  1517,  rien  n'ait  été  changé  depuis 
quatre  siècles.  Le  temps  a  respecté  la  parure  du  svelte  édifice,  ses 
arcatures  et  ses  voûtes,  ses  vitraux  et  ses  dalles.  Au  fond  du  sanc- 
tuaire où  dorment,  côte  à  côte,  inséparés  dans  la  mort  comme  dans 
le  souvenir  d'un  peuple,  Mélanchthon  et  Luther,  l'autel  est  resté 
debout.  Sur  la  nappe  blanche  qui  le  recouvre  se  dressent  encore 
un  Christ  et  des  cierges;  à  droite  et  à  gauche,  des  stalles  sculptées, 
ornées  d'un  écusson,  semblent  attendre  leurs  dignitaires,  et,  les 
dominant  toutes,  un  trône  surmonté  d'un  dais  marque  la  place  de 
l'officiant  prêt  à  entonner  la  psalmodie  ou  à  bénir  le  peuple.  Mais 
la  lampe  éteinte,  l'autel  sans  tabernacle,  révèlent  que  l'hôte  invisible 
n'est  plus  là  :  un  livre  l'a  remplacé.  Les  écussons  sont  les  armes 
des  princes  de  l'Allemagne;  le  trône  est  celui  de  l'Empereur. 

Image  et  symbole  vivants!  A  l'histoire  qui  passe  le  christianisme 
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de  Luther  prétend  s'offrir  comme  le  pur  christianisme.  Regardons  de 
plus  près.  Il  n'est  plus  la  foi  des  siècles,  de  la  tradition,  ni  même  de 
l'Evangile.  11  est  la  croyance  diminuée  d'une  race,  d'un  peuple,  tout 
au  moins  de  la  partie  de  cette  race,  de  ce  peuple  qui  a  fait  de  l'Alle- 
magne entière  une  nation.  Séparé  du  grand  courant  d'humanité 
qui  portait  le  message  de  Jésus,  il  s'est  comme  trié  et  mis  à  part, 
isolé  dans  ses  dogmes  non  moins  que  dans  son  orgueil.  A-t-il  été 
lui-même  un  produit,  et  Luther  n'a-t-il  fait  que  donnée  une  formule 
et  une  voix  aux  aspirations  vagues,  indéfinies  de  son  milieu?  Est-il 
devenu  un  ferment,  infusant  à  la  vieille  Germanie  du  Saint-Empire 
une  âme  nouvelle?  L'esprit  allemand  a-t-il  créé  Luther,,  ou  Luther 
l'esprit  allemand?  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  jamais  religion  et 
patrie  ne  furent  plus  étroitement  soudées,  que,  nulle  part,  lien  plus 
intime  n'a  rattaché  le  génie  d'un  peuple  à  sa  croyance.  Ces  idées 
de  Luther,  nous  les  retrouvons  aujourd'hui.  Elles  ne  sont  pas  seule- 
ment le  symbole  d'une  Eglise.  Elles  ont  pénétré  la  philosophie  de 
l'Allemagne;  elles  inspirent  sa  vie  publique.  Même  conception  méca- 
niste  de  la  vie;  même  foi  dans  un  rôle  prédestiné  et  une  élection 
divine;  même  négation  du  droit  et  de  la  liberté  morale,  fondement 
de  la  liberté  publique;  même  affirmation  du  rôle  de  l'État,  de  sa 
force,  de  sa  contrainte.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver  la 
filiation  qui  rattache  un  Treitschke,  un  Hegel,  un  Fichte  au  grand 
réformateur.  Dans  la  plupart  de  ses  hommes  d'Etat,  de  ses  penseurs, 
de  ses  chefs,  l'Allemagne  contemporaine  remonte  à  Luther.  Et  elle 
a  raison  de  l'honorer,  s'il  est  vrai  que  la  grandeur  d'un  peuple  con- 
siste à  dominer  les  autres  et  non  à  contribuer  au  progrès  de  tous. 
Mais  le  monde  aussi  a  le  droit  de  se  demander  si  l'œuvre  de  Luther 
l'a  bien  servi.  Il  est  au  moins  douteux  qu'en  brisant  l'unité  chré- 
tienne, l'Allemagne  ait  travaillé  au  progrès  du  Christianisme,  qu'en 
faisant  sienne  une  mystique  négatrice  de  la  valeur  de  l'homme, 
elle  ait  préparé,  comme  Harnack  l'a  prétendu,  1  eclosion  des  temps 
modernes.  Esprit  classique,  institutions  libres,  idéal  démocratique, 
toutes  ces  grandes  forces  dont  nous  vivons  ne  sont  pas  l'héritage 
de  Luther.  Enfin,  si  à  rencontre  des  religions  nationales,  l'idée 
d'une  religion  des  âmes  s'est  maintenue,  conservant  avec  elle  l'indé- 
pendance de  l'esprit,  et  éveillant  peu  à  peu,  par  son  existence  même, 
au  sein  de  l'humanité,  la  notion  d'une  conscience,  de  relations,  de 
devoirs  communs,  ce  n'est  pas  non  plus  à  l'Allemagne  de  Luther 
qu'on  le  doit.  C'est  la  France  qui,  au  xvic  siècle,  comme  à  d'autres 
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époques  de  son  histoire,  a  représenté  le  principe  de  F  universel.  Et 
elle  l'a  sauvé  doublement  :  par  le  catholicisme  d'abord,  auquel  elle 
est  demeurée  fidèle,  et  par  la  Réforme  qu'elle  a  contribué  tout 
ensemble  à  enrayer  et  à  propager.  Par  son  besoin  de  clarté,  de 
logique,  son  esprit  de  synthèse  et  son  esprit  de  propagande,  son 
sens  moral  et  son  sens  social,  et  aussi  parce  que  dans  le  protes- 
tantisme, nationalisé  par  Luther,  il  a  rétabli  un  universalisme  reli- 
gieux, Calvin  est  bien  Français. 

Imbart  de  la  Tour. 


LE  SENS  DE  LA  RÉVOLUTION  RELIGIEUSE 
ET  MORALE  ACCOMPLIE  PAR  LUTHER 


Pour  bien  comprendre  le  caractère  et  la  portée  de  l'œuvre  de 
Luther,  il  ne  faut  pas  redouter  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  sa 
pensée  et  de  sa  vie  religieuses  et  d'en  discerner  la  nature  propre  à 
travers  les  formules  théologiques  par  le  moyen  desquelles  il  les  a 
exprimées  et  quelquefois  aussi  voilées.  Si  multiples  que  soient  les 
facteurs  qui  ont  agi  sur  le  réformateur  allemand  et  dont  il  est  devenu 
rinstrument,  tantôt  d'une  manière  consciente,  tantôt  d'une  manière 
plus  ou  moins  inconsciente,  le  facteur  religieux  les  domine  tous; 
le  négliger  ou  même  simplement  le  mettre  sur  le  même  plan  que  les 
autres,  serait  se  condamner  à  rester  à  la  périphérie  de  son  œuvre 
ou  à  n'en  voir  que  le  côté  le  plus  extérieur  et  le  plus  apparent. 

Luther  n'a  trouvé  sa  voie  qu'en  tâtonnant  et  même  lorsqu'il  l'eut 
trouvée  il  a  varié  sur  bien  des  points.  Dans  le  cadre  restreint  de 
cette  étude  nous  ne  pourrons  tenir  compte  que  dans  une  faible 
mesure  de  son  développement  et  de  ses  variations,  nous  nous  en 
tiendrons  principalement  aux  idées  maîtresses  qui  se  dégagent  de 
ses  écrits  et  de  ses  actes  à  l'époque  de  la  pleine  maturité  de  son  génie. 

Luther  s'est  engagé  dans  son  œuvre  de  réforme  sans  plan  pré- 
conçu, même  sans  l'intention  déjouer  le  rôle  de  réformateur.  Il  n'était 
ni  un  humaniste  eu  un  philosophe  préoccupé  de  placer  la  pensée  du 
monde  chrétien  sur  une  base  nouvelle,  ni  un  organisateur  impatient 
de  débarrasser  l'Église  des  abus  qui  la  déparaient,  ni  enfin  un  nova- 
teur imbu  des  idées  de  réforme  et  de  révolution  sociales  qui  agi- 
taient les  esprits  surtout  depuis  le  commencement  du  xve  siècle.  Il 
a  été  amené  à  entreprendre  son  œuvre  uniquement  sous  l'action 
d'expériences  personnelles  d'ordre  spécifiquement  religieux.  On 
sait  sous  l'empire  de  quelles  préoccupations  il  est  entré  au  couvent  : 
il  voulait  faire  son  salut  par  des  œuvres  particulièrement  méritoires, 
c'est-à-dire  par  le  renoncement  à  la  vie  de  famille  et  l'ascétisme.  Il 
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n'aboutit  qu'à  un  sentiment  de  douloureuse  impuissance  et  d'éloi- 
gnement  à  l'égard  de  Dieu.  Tl  ne  reprit  courage  que  dans  la  mesure 
où  l'espoir  d'une  réconciliation  directe  avec  Dieu  par  la  seule 
confiance  en  sa  miséricorde,  l'emporta  dans  son  âme  sur  les  stériles 
efforts  pour  mériter  sa  faveur.  Ce  ne  furent  pourtant  pas  les  tenta- 
tives infructueuses  pour  obtenir  la  paix  de  l'âme,  ni  non  plus  les 
consolations  qui  l'avaient  arraché  à  son  désespoir,  qui  le  détermi- 
nèrent d'une  manière  directe  à  lancer  un  appel  à  l'Église  et  finalement 
à  entrer  en  lutte  avec  elle.  Il  ne  songeait  pas  encore  à  attaquer  ni  le 
monachisme,  ni  le  système  théologique  de  l'Église,  ni  sa  hiérarchie  ; 
il  s'efforçait  au  contraire  de  se  persuader  qu'il  était  dans  sa  tradition 
authentique,  en  s'inspirant  de  plus  en  plus  de  saint  Paul  et  de 
saint  Augustin.  Il  avait  triomphé  depuis  plusieurs  années  de  la  crise 
de  mélancolie  et  d'ascétisme  aigu  qu'il  avait  traversée  au  couvent  et 
il  était  entré  dans  une  voie  normale  d'étude  et  d'action,  lorsque 
commença  sa  carrière  de  réformateur.  Ce  qui  l'y  fit  entrer,  c'est  la 
question  de  la  vente  des  indulgences  intimement  liée  au  sacre- 
ment de  la  pénitence,  c'est  le  conflit  dans  lequel  il  se  vit  entraîné  au 
sujet  de  ce  sacrement.  Les  abus  grossiers  auxquels  il  donnait  lieu  le 
déterminèrent  à  le  soumettre  à  une  critique  d'abord  timide  puis  de 
plus  en  plus  radicale. 

La  pénitence  était  le  principal  moyen  par  lequel  l'Église  catholique 
agissait  sur  la  conscience  de  ses  fidèles.  Elle  était  pour  ceux-ci  le 
phénomène  religieux  normal,  celui  dont  ils  avaient  à  se  servir  con- 
stamment pour  atteindre  le  but  le  plus  immédiat  de  leur  vie  reli- 
gieuse, celui  de  se  sentir  en  paix  avec  Dieu.  Sans  doute  il  ne  s'agis- 
sait pas,  dans  la  religion  catholique,  uniquement  d'assurer  les 
relations  du  fidèle  avec  Dieu  par  la  suppression  des  conséquences 
du  péché;  il  y  avait,  à  un  degré  inférieur,  la  préoccupation,  com- 
mune à  toutes  les  religions,  de  rendre  la  divinité  propice  en  vue  de 
toutes  sortes  d'avantages  immédiats  et  terrestres  que  l'on  attend 
d'elle,  il  y  avait,  à  un  degré  supérieur,  la  recherche  de  la  perfection, 
voire  même  de  l'union  mystique  avec  la  divinité,  par  le  sacrement 
et  la  contemplation  soutenue  par  les  exercices  ascétiques,  il  y  avait, 
pour  l'Église  dans  son  ensemble,  le  souci  de  sa  tâche  moralisatrice, 
de  son  prestige,  de  sa  dominalion,  mais  pour  le  chrétien  moyen,  la 
pratique  de  la  religion  chrétienne  consistait  essentiellement  à  effacer 
le  péché  par  la  pénitence.  Il  est  vrai  qu'en  théorie  elle  ne  faisait  que 
supprimer  un  obstacle  à  la  vie  chrétienne  normale  qui  avait  pour  but 
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de  mériter  le  salut  par  les  bonnes  œuvres  avec  le  secours  de  la  grâce 
divine,  mais  en  fait,  comme  la  plupart  des  chrétiens  n'étaient  pas 
des  saints,  la  vie  chrétienne  positive  occupait  moins  de  place  dans 
leur  existence  que  la  constante  réparation  de  leurs  fautes;  beaucoup 
d'entre  eux  ne  vivaient  pour  ainsi  dire  spirituellement  que  par  la 
confiance  qu'ils  avaient  en  l'efficacité  et  la  possibilité  indéfiniede 
cette  réparation. 

La  place  que  la  pénitence  occupait  dans  la  vie  religieuse  catho- 
lique, montre  que  le  catholicisme  avait  su  se  maintenir  au  rang 
d'une  religion  éminemment  éthique,  l'institution  de  la  pénitence, 
en  effet,  n'avait  pas  seulement  pour  but  d'assurer  le  respect  de  la 
morale  sociale,  mais  aussi  de  guider  et  de  surveiller  les  mouve- 
ments de  l'àme.  Elle  pouvait  être  bienfaisante  ou  malfaisante, 
suivant  la  norme  d'après  laquelle  on  invitait  le  fidèle  à  juger  sa 
conduite  et  le  rôle,  soit  de  juge,  soit  de  moralisatrice,  soit  de  conso- 
latrice que  s'attribuait  l'Église.  En  fait  elle  aboutissait  surtout  à  faire 
du  prêtre  l'arbitre  des  consciences.  Il  était  le  maître  de  les  inquiéter 
ou  de  les  calmera  son  gré.  Elle  dénotait  une  notion  toute  juridique 
de  Dieu  et  une  conception  superficielle  de  la  vie  morale  qui  la 
réduisait  à  une  série  d'actes  isolés  extérieurs  ou  intérieurs,  au  lieu 
d'y  voir  l'expression  d'une  disposition  permanente  du  cœur  et  de  la 
volonté.  Elle  favorisait  la  propension  de  la  masse  des  fidèles  à  se 
contenter  d'une  rectitude  de  vie  moyenne  et  plutôt  négative  que 
positive  et  de  laisser  à  une  élite  la  plénitude  de  la  vie  religieuse  et 
morale.  Sans  doute  la  pénitence  comportait  de  la  part  du  fidèle, 
non  seulement  la  confession  de  ses  péchés,  mais  la  contrition, 
c'est-à-dire  le  regret  sincère  d'avoir  offensé  Dieu,  mais  au  besoin 
l'Église  se  contentait  de  l'attrition,  c'est-à-dire  de  la  simple  crainte 
du  châtiment,  elle  constituait  de  la  part  de  l'homme  un  effort  méri- 
toire qui,  joint  à  la  confession,  lui  valait  l'absolution.  Celle-ci  avait 
pour  conséquence  la  remise  des  peines  éternelles,  encourues  par 
quiconque  s'était  rendu  coupable  d'un  péché  mortel;  les  satisfactions 
étaient  ensuite  nécessaires  comme  équivalent  des  peines  temporelles 
que  l'absolution  ne  supprimait  pas.  Les  indulgences  dispensaient 
des  peines  temporelles  et  délivraient  du  purgatoire  ceux  qui 
n'avaient  pas  assez  souffert  pour  leurs  péchés  en  ce  monde.  Il  y 
avait  donc  concours  de  l'homme  et  de  Dieu.  Le  rôle  de  l'homme 
pouvait  être  compris  d'une  façon  très  sérieuse,  il  pouvait  aussi  être 
réduit  à  un  minimum,  celui  de  Dieu  consistait  à  communiquer  à 
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l'homme  sa  grâce.  Sans  elle  il  ne  pouvait  ni  vivre  chrétiennement, 
ni  faire  pénitence  efficacement.  Mais  cette  grâce,  il  importe  de  le 
faire  remarquer,  n'était  autre  chose  qu'une  force  surnaturelle 
départie  au  croyant  soit  gratuitement,  soit  en  raison  de  ses  mérites. 
Elle  l'éclairait  et  le  fortifiait  à  des  degrés  très  divers  et  lui  était 
accordée  en  quelque  sorte  par  portions  successives  et  variables,  par 
le  moyen  des  sacrements.  Cette  notion  plus  magique  qu'éthique  de 
la  grâce  contribuait,  avec  celle  de  la  pénitence,  à  donner  à  la  vie 
chrétienne  un  caractère  d'instabilité  et  d'intermittence  et  ne  visait 
nullement  à  la  formation  et  à  l'affermissement  du  caractère  moral. 
L'action  de  la  grâce  donnée  dans  la  pénitence  ne  tendait  pas 
à  créer  un  rapport  nouveau  entre  Dieu  et  l'homme,  elle  laissait 
subsister  le  conflit  entre  les  impulsions  naturelles  du  fidèle  et  la  loi 
divine,  elle  lé  mettait  simplement  en  mesure  d'en  conjurer  les  effets 
par  des  efforts  toujours  renouvelés.  En  dernière  analyse  son  salut 
dépendait  des  mérites  qu'il  avait  su  acquérir. 

C'est  à  ce  processus  demi-juridique,  demi-magique  que  se  rédui- 
sait, dans  le  système  catholique,  l'acte  religieux  par  excellence.  Et 
c'est  cette  même  combinaison  ingénieuse  et  subtile  entre  la  magie 
sacramentaire  et  un  moralisme  orienté  vers  l'idée  de  mérite  et  de 
récompense  qui  dominait  le  système  tout  entier.  Pratiquement  il 
aboutissait    à  faire   osciller    constamment    les    fidèles    entre   une 
confiance  aveugle  en  des  actes  de  culte  tout  extérieurs  et  la  crainte 
perpétuelle  de  la  justice  de  Dieu.  Sans  doute  il  y  avait  encore  autre 
chose  dans  le  catholicisme,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer.  A  la 
piété  qui  culmine  dans  le  sacrement  de  la  pénitence,  se  superposait 
celle  qui  vise  à  l'union  mystique  avec  Dieu.  Mais  ce  but  supérieur, 
la  masse  des  fidèles  ne  l'entrevoyait  que  de  loin  et  confusément  à 
travers  les  mystères  du  sacrement  de  l'autel.  Pour  elle  la  question 
religieuse  était  celle  que  pose  et  que  résout  à  sa  manière  l'insti- 
tution de  la  pénitence. 

Eh  bien  il  en  est  de  même  pour  Luther,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
dire.  On  ne  saurait  assez  insister  sur  cette  vérité  capitale,  car  elle 
renferme  la  clef  de  l'intelligence  de  la  théologie  et  de  l'activité  réfor- 
matrice du  moine  saxon.  Le  sacrement  de  la  pénitence  est  son  point 
de  départ.  Pour  lui  aussi,  le  problème  qu'il  pose  est  le  problème 
religieux  par  exellence.  Il  accepte  en  un  certain  sens,  le  cadre  que 
l'Église  catholique  lui  offre,  mais  pour  le  remplir  d'un  contenu 
nouveau.  On  peut  même  dire  qu'il  va  plus  loin  qu'elle  et  que  c'est 
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en  cela  que  consiste  son  originalité  :  elle   considère  la  pénitence 
comme  un  moyen,  comme  un  remède,  il  la  considère  comme  un  Lut, 
mais  par   ce    fait   même  il   la    transforme   et   la    transfigure.   La 
première  des  fameuses  quatre-vingt-quinze  propositions  que  Luther 
afficha  sur  la  porte  de  l'église  de  Wittemberg,  le  :J1  octobre  1517, 
est  ainsi  conçue  :  «  Lorsque  notre  Seigneur  et  Maître  Jésus-Christ 
dit   :  Amendez-vous,   etc.,  il  veut  que   la  vie  tout  entière  de   ses 
fidèles  sur  la  terre  soit  une  constante  et  incessante  pénitence.  » 
Celte  proposition  renferme  le  programme  de  sa  carrière  de  réfor- 
mateur. Pour  le  catholicisme  la  pénitence  était  au  premier  plan  de  la 
vie  chrétienne,  puisque  l'homme  pèche  sans  cesse,  mais  les  senti- 
ments que  la  pénitence  suppose,  n'en  étaient  pas  moins  considérés 
comme  des  sentiments  transitoires  auxquels  on  cherchait  à.  échapper 
le  plus  vite  possible,  les  uns  pour  rentrer  dans  la  conscience  de  leur 
rectitude  morale,  les   autres   pour  se  livrer   de   nouveau   à  leurs 
instincts  et  à  leurs  passions,  quitte  à  en  corriger  les  effets  funestes 
par  une  pénitence   renouvelée.  Luther  demande  avant  tout  à  tous 
les  chrétiens  une  disposition  religieuse  permanente,  et  cette  dispo- 
sition n'est  autre  que  celle  du  pénitent.  Il  veut  que  le  chrétien  soit 
un    perpétuel  pénitent.    Pourquoi   le  veut-il   et   comment    peut-il 
concevoir  ainsi  la  nature  propre  de  la  vie  chrétienne?  Est-ce  unique- 
ment parce  qu'il  considère,  lui  aussi,  l'homme  comme  perpétuelle- 
ment enclin  au  péché?  Non,  c'est  surtout  parce  qu'il  est-convaincu 
que  c'est  du  sentiment  du  péché  même  que  doit  naître  le  rapport 
définitif  entre  Dieu  et  l'homme.  Mais  dès  lors  il  se  trouve  amené  à 
envisager  ce  rapport  tout  autrement  que  le  catholicisme  et  par 
conséquent  à  se  faire  aussi  une  idée  tout  autre  de  la  pénitence. 
Luther   l'appelle  quelquefois  un  sacrement,  mais  au  fond,  il  ne 
l'envisage  pas  comme  tel.  Sans  doute  il  a  laissé  subsister  la  péni- 
tence comme  acte   ecclésiastique   par  lequel   on  se  prépare  à  la 
communion  et  dans  lequel  le  ministre  du  culte  intervient,  pour 
entendre,  non  l'énumération  détaillée  de  toutes  les  transgressions 
commises  par  le  pénitent,  mais  une  confession  générale  des  péchés 
et  pour  prononcer  ensuite  une  formule  d'absolution.  Mais  l'essentiel 
est  pour  lui  la  pénitence,  comme  acte  intérieur  qui  dure  toujours  et 
dont  l'effet  est  indépendant  de  toute  intervention  sacerdotale.  En 
quoi  consiste  cet  acte?  Il  faut  tout  d'abord  que  le  pécheur  recon- 
naisse son  péché  et  le  regrette.  Ce  mouvement  de  l'âme,  Luther  le 
décrit  de  diverses  manièrçs.  Tantôt  il  insiste  sur  l'expérience  que 
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nous  faisons  de  l'amour  de  Dieu  manifesté  en  Jésus-Christ  et  qui 
nous  inspire  l'amour  de  la  vraie  justice  et  par  contre-coup  la  détes- 
tation    du  mal,  tantôt  il  insiste  sur  les  terreurs  de  la  conscience 
secouée  par  les  commandements  et  les   menaces  de  Dieu  et  se 
réfugiant  ensuite  dans  les  bras  de  sa  miséricorde.  Cette  différence 
peut  se  ramener  à   une   différence   de  points   de    vue.    La  théorie 
catholique  faisait  un  mérite  à  l'homme  de  sa  componction,  c'est-à- 
dire  du  sentiment  très  vif  qu'il  avait  de  sa  culpabilité  et  de  la  crainte 
qu'il  en  éprouvait.  Luther  ne  veut  pas  entendre  parler  de  ce  mérite 
ni  d'aucun  autre,  voilà  pourquoi,  lorsqu'il  parle  des  dispositions  que 
l'homme   doit   avoir,   il   appuie  sur    la   manifestation   de  la  grâce 
divine  qui  ne  laisse  subsister  aucun  acte  méritoire  de  la  part  de 
l'homme,  mais  lorsqu'il  envisage  la   contrition  comme   l'œuvre  de 
Dieu,  il  y  fait   rentrer  l'action  bienfaisante    de   la  loi   divine    qui, 
considérée  ainsi  a  parte  Dei,  ne  constitue   pas  un  mérite  pour  le 
pécheur  et  le  pousse  vers  la  grâce.  L'homme  est  donc  avant  tout 
passif  dans  la  pénitence  et  actif  seulement  dans  la  mesure  où  la  grâce 
divine  l'en  rend  capable.  Luther  écarte  absolument  toute  idée  de 
mérite  à  obtenir  par  des  œuvres  ou  même  par  des  dispositions  inté- 
rieures. Il  exige  que  le  croyant,  non  seulement  s'effraye  des  consé- 
quences de  son  péché,  mais  déteste  le  péché  lui-même  en  présence 
de  la  vraie  justice  qu'il  voit  éclater  dans  l'amour  de  Dieu  bien  mieux 
encore  que  dans  sa  loi,  sans  qu'il' mette  toutefois  sa  confiance  en 
aucune  façon  dans  les  dispositions  nouvelles  qui  naissent  en  lui, 
mais  uniquement  dans  la  grâce  de  Dieu  qu'il  saisit  par  la  foi.  La 
foi,  c'est-à-dire  la  persuasion   que   Dieu  veut  nous  pardonner  nos 
péchés  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  voilà  l'élément  essentiel  de  la 
pénitence.  Dans  la  théorie  catholique  elle  n'intervient  que  comme 
adhésion  explicite  ou  implicite  à  la  doctrine  de  l'Église  sur  la  vertu 
de  ce  sacrement,  chez  Luther  elle  est  l'acte  par  lequel  le  pécheur 
appréhende  la  grâce  d*;  Dieu.  Sans  elle  il  n'y  a  point  de  pénitence 
au  sens  chrétien   du  mot,  il  n'y  a  qu'une  alternative  :  ou  bien  le 
sentiment  du   péché  est   sérieux   et   profond,  alors   il   conduit   au 
désespoir,  ou  bien  il  ne  l'est  pas,  alors  le  pécheur  se  repose  sur  une 
vaine  contiance  en  des  mérites  imaginaires  et  en  l'action  magique 
du  sacrement.  C'est  la  contrition  unie  à  la  foi,  fécondée  par  elle  qui 
fait  la  vraie  pénitence.  La  justification  en  est  le  fruit  immédiat  :  Dieu 
considère  le  pécheur  repentant  comme  s'il  était  juste  et  celui-ci  a 
dès  lors  la  ferme  assurance  qu'il  n'a  plus  rien  à  redouter  de  la  colère 
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de  Dieu,  mais  au  contraire  tout  à  attendre  de  sa  bonté  paternelle. 
La  justification  est  le  couronnement  de  la  pénitence,  mais  elle  ne  la 
supprime  pas,  elle  la  suppose  au  contraire  d'une  façon  permanente. 
On  est  justifié  devant  Dieu,  à  condition  d'être  toujours  dans  cet  état 
de  pénitence  intérieure  dont  la  foi  est  la  condition  essentielle.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  le  chrétien  d'atteindre  à  la  perfection,  encore  moins 
de  s'élever  au-dessus  de  la  sphère  du  péché  et  du  remords  en 
s'affranchissanl  de  la  loi  divine,  son  état  normal  consiste  à  ressentir 
sans  cesse  l'aiguillon  du  péché,  mais  en  môme  temps  à  réagir  contre 
ce  sentiment  par  la  certilude  que  la  foi  nous  assure  la  paix  avec 
Dieu. 

Ce  qui  permet  à  Luther  d'accorder  à  la  foi  ce  rôle  prédominant, 
c'est  sa  notion  de  la  grâce.  Celle-ci  n'est  plus  une  force  surnaturelle 
communiquée  à  l'homme  d'une  manière  magique,  mais  une  dispo- 
sition favorable  de  Dieu  à  l'égard  du  pécheur,  elle  n'est  plus  une 
chose  qui  émane  de  Dieu,  mais  un  rapport  de  personne  à  personne 
que  le  Père  céleste  daigne  établir  avec  sa  créature  pécheresse.  A 
cette  nouvelle  notion  de  la  grâce  correspond  une  nouvelle  notion  de 
ia  foi.  Elle  n'est  pas  l'adhésion  à  certaines  vérités,  ni  la  soumission 
à  l'autorité  de  l'Eglise,  mais  la  confiance  dans  les  promesses  de 
Dieu  renfermées  dans  l'Évangile. 

La  pénitence  telle  que  Luther  la  comprend,  place  le  fidèle  au 
sommet  de  la  vie  chrétienne.  11  ne  saurait  s'élever  plus  haut  que 
jusqu'à  la  foi  qui  lui  assure,  à  travers  le  repentir,  le  pardon  de 
Dieu.  Mais  est-ce  bien  là  un  sommet?  L'homme  toujours  coupable 
et  toujours  pardonné  n'est-il  pas  dans  une  situation  humiliante 
et  déprimante?  Il  n'en  est  rien.  Le  chrétien  justifié  par  la  foi 
n'est  pas  un  êlre  courbé  et  tremblant,  inquiet  de  retomber  dans 
l'abîme  dont  il  vient  d'être  tiré,  il  est,  au  contraire,  plein  d'assurance, 
le  seigneur  et  maître  de  toutes  choses,  comme  Luther  s'exprime 
dans  son  traité  de  la  liberté  chrétienne.  D'abord,  certain  de  sa  récon- 
ciliation avec  Dieu,  il  est  aussi  certain  de  son  secours,  le  monde  est 
impuissant  contre  lui,  par  la  foi  il  le  brave  et  tout  concourt  à  son 
bien,  il  n'est  plus  entre  les  mains  des  hommes,  ses  destinées  ne 
dépendent  que  de  Dieu  seul.  Ensuite  il  n'a  plus  besoin  d'intermé- 
diaire entre  Dieu  et  lui,  il  a  librement  accès  auprès  du  Père  Céleste. 
Non  seulement  le  chrétien  justifié  ne  recourt  plus  au  ministère  du 
prêtre  pour  s'assurer  la  faveur  de  Dieu,  il  est  prêtre  lui-même,  parce 
qu'il  n'y  a  pas,  au  point  de  vue  religieux,  de  degré  supérieur  à  celui 
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qu'il  occupe.  Il  est  prêtre,  non  parce  qu'il  puise  lui-même  dans 
l'Écriture  Sainte,  la  connaissance  de  la  vérité  chrétienne  ou  qu'il 
aurait  le  droit  de  discuter  de  cette  vérité,  Luther  ne  se  place  pas  à 
ce  point  de  vue  intellectualiste  pour  affirmer  le  sacerdoce  universel, 
il  le   déduit  de  la  souveraine  vertu  de  la  foi  qui  rend  tous  les 
croyants  égaux  devant  Dieu  en  les  plaçant   tous  au  rang  le  plus 
élevé  qu'il  soit  donne  à  l'homme  d'obtenir.  Le  chrétien  est  par  lui- 
même  affranchi  de  tout  par  ce  phénomène,  personne  n'a  autorité 
sur  sa  conscience,  la  révélation  de  Dieu  est  sa  seule  règle.  Enfin  la 
foi  est  aussi  la  source  d'une  rénovation  morale.  Luther  ne  sépare  pas 
la  justification  de  la  sanctification,  comme  le  fit  plus  haut  la  théo- 
logie luthérienne.  Le  chrétien  qui  vit  par  la  foi  ne  jouit  pas  passi- 
vement et  égoïstement  de  son  salut  :  par  la  charité  il  est  le  serviteur 
de  tous.  Parfois  Luther  va  jusqu'à  affirmer  qu'il  fait  le  bien  tout 
naturellement  et  sans  effort.   «  La  foi,  dit-il  dans  sa  préface  de 
l'épître  aux  Romains,  est  une  chose  vivante,  active,  industrieuse, 
tellement  qu'il  est  impossible  qu'elle  ne  produise  pas  le  bien  sans 
cesse.  Elle  ne  demande  pas  s'il  y  a  de  bonnes  œuvres  à  faire,  mais 
avant  qu'on  ne  l'ait  sollicitée,  elle  les  a  faites  et  elle  agit  sans  cesse. 
Celui  qui  ne  fait  pas  de  bonnes  œuvres,  n'a  pas  la  foi....  La  foi  est 
une  confiance  vivante  et   hardie  en  la  grâce  de  Dieu.  Celui  qui  la 
possède  risquerait  mille  fois  sa  vie  plutôt  que  de  la  lâcher.  Cette 
confiance  et  certitude   de  la  grâce  divine  rend  joyeux,  audacieux 
et  plein  d'entrain  à  l'égard  de  Dieu  et  de  toutes  les  créatures;  c'est 
ce  qu'opère  le  Saint-Esprit  par  la  foi.  Aussi  l'homme  devient-il,  sans 
contrainte,  disposé  avec  entrain  à  faire  du  bien  à  tout  le  monde,  à 
souffrir  toutes  sortes  de  maux,  pour  l'amour  et  la  gloire  de  Dieu  qui 
lui  a  témoigné  cette  grâce;  ainsi  il  est  impossible  de  séparer  les 
œuvres  de  la  foi,  aussi  impossible  que  de  séparer  la  chaleur  et  la 
lumière   du  feu1.  »   Un   passage   d'un   sermon  pour  le    troisième 
dimanche  de  l'Avent  exprime  les  mêmes  pensées  :  «  Si  tu  demandes 
à  un  homme  chaste  pourquoi  il  est  chaste,  il  doit  dire  :  Ni  à  cause 
du  ciel,  ni  à  cause  de  l'enfer,  ni  par  amour  de  quelque  gloire,  ni 
par  crainte  de  quelque  honte,  mais  uniquement  parce  que  cela  me 
semble  excellent  et  que  cela  plairait  à  mon  cœur,  quand  même  ce 
ne  serait  pas  commandé.    Le   cœur  ainsi  disposé  aime  la  loi  de 
Dieu  et  l'accomplit  avec  joie.  »  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  de 

1.  Oeuvres  de  Luther,  éd.  d'Erlangen,  LXIII,  12o. 
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semblables  passages  nous  fissent  oublier  que  Luther  considère  le 
chrétien  justifié  comme  étant  toujours  sous  faction  du  péché.  Ils 
décrivent  un  idéal  auquel  la  réalité  ne  répond  pas,  ou  du  moins  ne 
répond  que  rarement,  ils  constatent  que  le  germe  d'une  vie  nou- 
velle est  déposé  dans  l'âme  du  croyant,  mais  un  germe  qui  ne  se 
développe  jamais  qu'imparfaitement.  En  fait  l'homme  a  toujours 
besoin  de  l'aiguillon  et  de  la  lumière  de  la  loi  divine  pour  discerner 
et  pour  faire  le  bien.  Luther  en  relevant  le  caractère  de  spontanéité 
de  la  vie  chrétienne,  veut  surtout  combattre  l'idée  du  mérite,  parce 
qu'il  la  considère  comme  antireligieuse  et  propre  à  pervertir  l'acte 
moral,  en  y  introduisant  le  calcul. 

S'il  est  vrai  que  la  conception  que  Luther  se  fait  de  la  pénitence 
nous  introduit  au  cœur  même  ,de  sa  vie  spirituelle  et  de  ses  ten- 
dances réformatrices,  le  caractère  de  celles-ci  nous  apparaîtra  sous 
son  véritable  jour.  Trois  tendances  principales  'se  manifestèrent 
dans  le  christianisme  tel  que  le  concevaient  les  premiers  siècles  et 
le  moyen  âge  :  la  tendance  métaphysique  et  mystique,  la  tendance 
morale  et  moralisatrice,  enfin  la  tendance  politique.  La  première 
caractérise  surtout  la  piété  et  la  théologie  de  l'Église  orientale  et  y 
a  donné  naissance  aux  dogmes  qu'elle  considère  en  quelque  sorte 
comme  sa  raison  d'être,  c'est-à-dire  au  dogme  de  la  trinité  et  au 
dogme  chrislologique,  mais  elle  a  aussi  pénétré  en  Occident.  Cette 
tendance  voit  dans  la  religion  un  moyen  pour  l'homme  de  s'unir 
mystiquement  à  Dieu,  en  participant  à  l'union  métaphysique  de  la 
nature  divine  avec  la  nature  humaine  en  la  personne  de  Jésus-Christ. 
Ce  mysticisme  est  le  véritable  tréfonds  religieux  du  catholicisme, 
non  pour  la  masse  sans  doute,  mais  pour  une  élite  qui  fait  vérita- 
blement de  la  piété  la  substance  de  sa  vie,  il  est  le  sanctuaire  dont 
la  religion  qui  culmine  dans  la  pénitence,  n'est  que  le  parvis.  Dans 
le  système  catholique  la  justification  du  pécheur  pénitent  n'est 
qu'une  étape,  et  la  vie  correcte  selon  les  commandements  de  Dieu 
n'est  qu'un  degré  inférieur  de  la  vie  chrétienne,  même  la  vie  selon 
les  conseils  évangéliques  qui  assure  des  mérites  exceptionnels  n'est 
encore,  par  elle-même,  qu'un  moyen  plus  sûr  que  d'autres  d'obtenir 
ce  salut  dans  l'autre  vie.  Le  véritable  sommet  de  la  vie  chrétienne, 
c'est  l'anticipation  de  ce  salut,  c'est  la  jouissance  immédiate,  si 
imparfaite,  si  précaire,  si  intermittente  soit-elle,  de  la  vie  divine. 
En  mangeant  l'hostie  consacrée  dans  l'eucharistie,  le  fidèle  s'unit  à 
Dieu  d'une  façon  mystérieuse,  par  un  moyen  matériel  il  est  vrai, 
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mais  Dieu  est  aussi  présent  sur  l'autel  qu'il  Test  au  ciel,  la  mandu- 
cation  de  la  chair  qu'il  a  revêtue  dans  l'incarnation  de  la  deuxième 
personne  de  la  trinité,  est  une  véritable  communion  avec  lui.  Du 
reste  le  sacrement  n'est  pas  la  seule  manière  dont  le  fidèle  participe 
en  quelque  sorte  à  la  vie  de  Dieu.  A  un  degré  supérieur  il  y  a  l'union 
avec  Dieu  par  la  vie  contemplative  et  l'extase;  par  elles  l'homme 
échappe  d'une  manière  plus  ou  moins  complète  au  domaine  des 
choses  matérielles  et  s'unit  avec  l'objet  de  sa  contemplation,  de 
telle  sorte  que  Dieu  et  l'homme  sont  un,  non  par  un  accord  de  leurs 
volontés,  mais  par  une  fusion  de  leur  être.' 

A  cette  piété  qui  veut  en  quelque  sorte  que  l'homme  se  surpasse 
lui-même  et  triomphe,  non  seulement  du  péché,  mais  de  sa  condi- 
tion d'être  fini,  Luther  oppose  l'affirmation  qu'il  n'y  a  rien  de 
supérieur  à  la  foi,  à  la  certitude  qu'elle  donne,  à  l'union  avec  Dieu 
qu'elle  assure.  Sa  religion  est  profondément  éthique;  elle  n'est  autre 
chose  que  la  personne  de  l'homme  entrant  en  rapport  avec  la 
personne  de  Dieu,  non  en  vertu  de  ses  mérites,  ni  non  plus  dans 
une  perpétuelle  crainte  de  sa  puissance  et  de  sa  justice,  mais  par  la 
confiance  en  sa  miséricorde.  La  religion  de  Luther  n'a  rien  de  natu- 
riste, pas  même  au  sens  le  plus  subtil  de  ce  mot,  ni  rien  d'intellec- 
tualiste. Elle  est  pure  de  tout  vestige  du  matérialisme  religieux  que 
le  paganisme  antique  avait  légué  à  l'Eglise  chrétienne,  aussi  bien 
que  de  l'intellectualisme  que  lui  avait  transmis  la  philosophie 
grecque.  L'union  avec  Dieu  ne  se  fait  ni  par  le-sacrement,  ni  par 
l'extase,  ni  par  la  pensée,  elle  se  fait  par  la  foi  qui  jaillit  du  cœur. 

Luther  a  été  sous  l'influence  du  mysticisme  allemand  qui  lui  a  fait 
connaître  la  religion  intérieure  par  opposition  au  formalisme  tout 
extérieur  de  la  religion  officielle,  mais  sa  religiosité  n'est  rien 
moins  que  mystique,  si  l'on  prend  ce  terme  au  sens  strict  du  mot. 
Il  accentue  la  distance  qui  sépare  l'homme  de  Dieu  :  l'homme  est 
toujours  l'être  fini  et  faible,  le  pécheur  privé  de  toute  vertu,  Dieu 
seul  est  grand,  saint  et  juste,  mais  il  est  en  même  temps  miséricor- 
dieux; l'homme  qui  attend  tout  de  lui,  rien  de  ses  propres  œuvres, 
ni  même  des  mouvements  de  son  âme,  peut  être  assuré  de  sa  faveur, 
et  trouve  dans  cette  assurance  la  force  de  faire  sa  volonté. 

Luther,  on  le  voit,  s'inspire  de  l'esprit  du  christianisme  occidental, 
par  opposition  à  celui  de  l'Église  d'Orient.  La  théologie  occidentale, 
sans  se  désintéresser  des  préoccupations  métaphysiques  et-mystiques, 
les  rejetait  cependant  à  l'arrière-plan.   Elle  était  orientée  vers   la 
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morale,  la  discipline,  le  gouvernement  des  sociétés.  Tandis  que  le 
christianisme  oriental  faisait,  dans  l'ordre  moral,  appel  à  la  liberté 
de  l'homme,  elle  s'efforçait  avant  tout,  par  un  système  compliqué 
de  coercitions  et  de  directions,  de  le  soumettre  à  ses  lois  et,  si  possible, 
de  l'amener  à  un  degré  très  élevé  de  sainteté  et  de  perfection. 
Saint  Augustin,  à  la  vérité,  s'était  placé  à  un  point  de  vue  supérieur 
et  vraiment  religieux  :  mihi  udhaerere  deo  bonum  est.  Il  avait  relevé 
la  toute-puissance  de  la  grâce,  au  point  d'aboutir  à  la  doctrine  de. 
la  double  prédestination,  mais  s'il  avait  proclamé  l'impuissance  de 
l'homme,  c'était,  en  définitive,  surtout  au  profit  de  l'Église  et  de  ses 
sacrements  ;  il  avait  maintenu  la  doctrine  du  caractère  méritoire  des 
œuvres  et  favorisé  l'ascétisme  et  la  vie  contemplative.  Luther  fait, 
lui  aussi,  du  problème  du  péché,  de  la  justice  et  de  la  grâce,  le  pivot 
de  la  religion  chrétienne,  mais  pour  aboutir  à  des  conclusions  toutes 
différentes  de  celles  de  l'Église  à  laquelle  il  avait  appartenu.  Il  s'appuie 
d'abord  sur  saint  Augustin,  mais  pour  le  dépasser,  et  se  dégager, 
beaucoup  plus  nettement  que  lui,  du  mysticisme  sacxamentaire  et 
contemplatif,  de  l'ascétisme  et  de  l'autorité  de  l'Église.  Aussi  entre- 
t-il  en  opposition  non  moins  directe  avec  la  tendance  morale  et  poli- 
tique du  catholicisme,  qu'avec  sa  tendance  mystique. 

Avec  la  tendance  morale  d'abord.  Non  qu'il  sépare  la  morale  de 
la  religion,  il  les  unit  au  contraire,  par  le  lien  le  plus  étroit,  mais 
il  ne  voit  pas,  dans  la  religion,  un  instrument  de  moralisation.  Ce 
point  de  vue  utilitaire  lui  fait  horreur.  La  morale  est  un  fruit  de  la 
religion,  mais  celle-ci  a  sa  raison  d'être  en  elle-même,  dans  la  joie, 
la  paix,  l'espérance  qu'elle  assure  au  croyant.  La  religion  n'existe 
pas  pour  que  les  hommes  aient  un  motif  suprême  de  se  bien  con- 
duire, elle  existe  parce  qu'ils  ont  besoin  de  pardon.  Le  cri  de  l'âme 
religieuse  c'est  celui  du  psalmisle  :  «  Mon  âme  a  soif  de  Dieu,  du 
Dieu  vivant  ».  Luther  a  revendiqué  avec  une  énergie  extraordinaire 
l'indépendance  et  la  spécificité  du  phénomène  religieux.  Parfois, 
assurément,  il  semble  presque  rabaisser  la  valeur  de  l'activité 
morale  et  n'y  voit  qu'une  nécessité  qui  nous  est  inspirée  par  les 
imperfections  de  ce  monde.  Il  y  a  même  des  paroles  de  Luther  qu'on 
pourrait  interpréter  dans  le  sens  d'une  indifférence  relative  <ï  l'égard 
de  la  morale,  à  tel  point  qu'on  a  pu  lui  reprocher  de  tomber,  par 
une  autre  voie,  dans  l'aberration  dont  il  accusait  l'Église  romaine, 
«'est-à-dire  d'encourager  la  paresse  morale  et  d'émousser  les  con- 
sciences. La  manière  dont  l'Église  pratiquait  le  sacrement  de  la  péni- 
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tence  pouvait  suggérer  l'idée  qu'on  ne  doit  pas  craindre  de  pécher, 
puisqu'on  est  sûr  d'obtenir  son  pardon.  Mais  Luther  ne  le  suggérait- 
il  pas  aussi,  en  insistant  d'une  façon  exclusive  sur  la  vertu  justi- 
fiante de  la  foi?  Rien  n'est  pourtant  plus  étranger  à  sa  pensée  que 
de  vouloir  bercer  les  âmes  d'une  sécurité  trompeuse,  d'étouffer  la 
voix  de  la  conscience  et  de  paralyser  le  ressort  de  l'activité  morale. 
Par  la  foi,  telle  qu'il  l'entend,  l'homme  n'obtient  pas  seulement  le 
pardon  de  la  part  de  Dieu,  il  se  donne  aussi  à  Dieu,  et  Dieu  est 
amour,  justice  et  sainteté.  Luther  a  pu  parfois  réagir  avec  excès 
contre  le  moralisme  catholique,  mais  l'intention  dernière  de  cette 
réaction  est  uniquement  de  maintenir  à  la  religion  son  caractère 
propre,  non  d'affranchir  les  âmes  de  la  loi  morale. 

Luther  enfin  combat,  aussi  la  tendance  politique  du  catholicisme. 
Il  faut  entendre  par  là,  non  seulement  la  tendance  de  l'Église  à 
dominer  la  société  civile,  mais  aussi  l'idée  que  l'existence  d'une 
société  religieuse  est  le  fait  religieux  capital  et  que  cette  société  est 
indispensable,  comme  médiatrice   entre    Dieu    et  les   hommes   et 
comme  souveraine    maîtresse  des  consciences.    L'Église    romaine 
reposait   sur   sa  hiérarchie  qui  elle-même   avait  sa  raison   d'être 
dans  le  sacrement  et  dispensait  ou  refusait  aux  fidèles  le  pardon 
et   la  grâce    de   Dieu.    Luther,   en    proclamant   le    principe    de   la 
justification  par  la  foi,  avait  proclamé  du  même  coup  le  sacerdoce 
universel.  Il  n'a  que  faire  d'une  Église  qui  absout  et  condamne  et  il 
l'eût  combattue,  même  affranchie  des  abus  qui  la  déparaient,  uni- 
quement parce  qu'elle  prétendait  s'interposer  entre  les  consciences 
et  Dieu.  11  appartient  à  chaque  chrétien  de  saisir  directement  le  salut 
qui  lui  est  offert,  chaque  chrétien  est  apte  à  comprendre  la  Bible 
et  même  à  prêcher  l'Évangile  et  à  administrer  les  sacrements.  La 
vraie  église,  c'est  l'assemblée  idéale  de  tous  les  croyants,  elle  n'existe 
à  proprement  parler  que  pour  la  foi,  les  Églises  constituées  en  sont 
tout  au  plus  l'enveloppe.  Luther  ne  méconnaît  pas  la  vertu  sociale 
de  la  religion  et  le  besoin  des  fidèles  de  s'associer,  il  attache  une 
importance  extrême  au  culte  public,  car  il  faut  que  la  parole  de 
Dieu  soit  prêchée.  Mais,  dans  la  logique  rigoureuse  de  ses  principes, 
aucune  organisation  ecclésiastique  n'est  nécessaire;  l'Évangile  peut 
au  besoin  se  propager  sans  ce  secours.   En  tout  cas  rien  n'a  été 
plus  étranger  au  réformateur  allemand  que  de  faire  consister  son 
œuvre  dans  la  création  d*un  organisme  ecclésiastique  nouveau.  Il 
mettait  sa  confiance  dans  l'esprit  de  Dieu  qui  maintient   tous  les 
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croyants  dans  la  vraie  foi  et  leur  en  fait  porter  les  fruits  dans  la  vie. 

Dans  ces  conditions  il  ne  saurait  être  question  d'aucune  mainmise 
de  l'Église  sur  les  Étais  et  les  peuples.  L'Église  n'a  qu'une  tâche  : 
consoler  et  sauver  les  âmes  par  l'Évangile.  11  appartient  à  l'État  de 
maintenir  Tordre  public  et  de  veiller  au  bien-être  des  populations. 
Il  relève  directement  de  Dieu  et  le  chrétien  lui  doit  une  entière  sou- 
mission. Luther  se  vante  même  qu'aucun  docteur  de  l'Église  n'ait 
défini  aussi  clairement  que  lui  les  droits  de  l'Étal,  ou  comme  il  dit 
de  l'autorité  temporelle,  et  revendiqué  son  absolue  souveraineté 
dans  sa  sphère.  Il  est  aux  antipodes  de  la  théocratie. 

En  constatant  l'opposition  dans  laquelle  Luther  se  trouve  à  l'égard 
du  mysticisme  de  l'Église  orientale,  du  moralisme  et  de  l'ecclésiasli- 
cisme  de  l'Église  d'occident,  nous  avons  complété  la  caractéristique 
positive  que  nous  avons  essayé  de  donner  de  son  activité  réforma- 
trice. Son  but  nous  apparaît  désormais  clairement  :  c'est  la  religion 
pure,  c'est-à-dire  dégagée  de  tout  élément  étranger.  Or  la  religion 
pure  ce  n'est  pas  autre  chose  pour  lui  que  l'entière  dépendance  de 
l'homme  pécheur  à  l'égard  de  Dieu.  La  misère  même  de  l'homme 
doit  devenir  le  point  de  départ,  on  serait  tenté  de  dire  l'instrument, 
de  son  salut.  Une  pareille  conception  de  la  religion  aurait  pu  donner 
lieu  à  des  spéculations  sur  le  rôle  du  péché  dans  l'économie  divine. 
Luther  n'est  pas  entré  dans  cette  voie.  Il  n'incline  nullement  vers 
un  monisme  moral  qui  ferait  du  mal  la  condition  du  bien  et  lui 
assignerait  sa  place  dans  le  plan  de  Dieu.  Il  tient  avant  tout  à  sauve- 
garder le  caractère  tragique  du  péché.  Il  penche  plutôt  vers  un 
certain  dualisme.  Ce  mot  n'est  pas  trop  fort  lorsqu'on  songe  à  la 
puissance  qu'il  attribue  au  diable  sur  le  monde  et  sur  les  choses 
humaines.  Le  règne  du  mal  lui  fait  horreur  à  tel  point  qu'il  est 
sans  cesse  préoccupé  de  la  fin  du  présent  siècle.  Il  ne  remonte  pas, 
pour  expliquer  les  origines  du  péché,  au  delà  du  récit  de  la  chute 
qu'il  interprète  selon  saint  Paul  et  la  tradition  ecclésiastique  sous  sa 
forme  la  plus  sévère. 

A  travers  la  religion  pure  il  rejoint  sans  peine  la  morale  pure, 
celle  qui  place  le  motif  de  l'acte  moral  dans  l'acte  moral  même,  non 
dans  un  but  qui  lui  est  extérieur.  De  l'entière  dépendance  de  l'homme 
à  l'égard  de  Dieu,  il  fait  naître  la  liberté  qui  consiste  à  faire  le  bien 
en  vertu  d'une  impulsion  intérieure,  non  par  crainte,  ni  par  calcul. 
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II 

Il  est  aisé  de  voir  que  ce  que  Luther  apporte  à  la  chrétienté  du 
xvr  siècle,  c'est  un  message  consolateur  et  libérateur  adressé  aux 
âmes  en  détresse  qui  soupirent  après  Dieu,  l'assurance  du  salut  et 
la  liberté  morale  et  que  rebute  un  système  qui  voile  Dieu  et  renvoie 
en  définitive  l'homme  à  ses  propres  forces.  Mais  ce  message,  que  le 
réformateur  allemand  appelle  tout  simplement  l'Évangile,  rencontre 
en  face  de  lui  l'Église  qui  repose  sur  le  système  qu'il  combat,  l'Église 
avec  sa  théologie,  sa  morale,  sa  hiérarchie,  l'Église  intimement  liée 
à  l'État  et  aux  institutions  sociales  existantes.  Si  ce  message  doit 
retentir  librement  et  produire  tous  les  effets  qu'il  contient  en  germe, 
il  se  heurte  à  l'opposition  de  toutes  les  forces  organisées  du  passé 
et  il  faudra  qu'il  entre  en  lutte  avec  elles.  Comment  un  homme  qui 
ne  s'appuie  que  sur  ce  message,  qui  n'est  un  représentant  ni  de  la 
science  et  de  la  philosophie  de  son  temps,  ni  des  aspirations  sociales 
qui  agitaient  les  masses,  pourra-t-il  soutenir  cette  lutte,  comment 
la  comprendra-t-il,  comment  la  mènera-l-il  à  bonne  fin?  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  transformer  la  vie  et  la  piété  chrétiennes, 
mais  de  sortir  du  domaine  proprement  religieux  et  de  porter  la 
main  sur  l'Église,  sur  sa  doctrine,  sur  son  organisation,  sur  ses 
rapports  avec  l'État,  de  réformer  la  morale  publique  et  privée,  car 
le  système  romain  avait  pénétré  tous  ces  domaines  de  son  esprit  et 
mis  toutes  ces  forces  à  son  service.  Quiconque  ne  voulait  pas  se 
contenter  d'offrir  un  réconfort  à  quelques  âmes  isolées  ou  à  quelques 
groupes  obscurs,  quiconque  voulait  que  «  l'Évangile  »  eût  sa  pleine 
liberté  d'action,  devait  entreprendre  une  œuvre  de  rénovation  sur 
toute  la  ligne.  Comment  Luther  concevra-t-il  sa  tâche,  lui  qui  n'a, 
en  définitive,  autre  chose  en  vue  que  la  restitution  inintegrum  de  la 
vraie  religion  chrétienne,  telle  qu'il  l'entend?  Souvenons-nous  que 
son  message  n'a  qu'une  portée  limitée,  surtout  en  face  des  questions 
qui  ne  sont  pas  d'ordre  purement  religieux,  souvenons-nous  que  celui 
qui  s'efforce  de  le  faire  triompher  ne  saisit  pas  toujours  lui-même 
cette  portée  dans  toute  son  étendue  et  que  môme  lorsqu'il  la  com- 
prend, n'étant  ni  un  penseur  rigoureux,  ni  un  organisateur  de  génie, 
il  ne  trouve  pas  toujours  les  moyens  d'en  tirer  toutes  les  consé- 
quences théoriques  et  pratiques,  qu'il  est  de  sa  nature  conservateur, 
respectueux  de  la  tradition  et  souvent  plus  troublé  par  les  hardiesses 
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de  ceux  qui  se  réclament  de  lui  ou  qui  suivent  des  voies  parallèles 
à  la  sienne,  que  par  la  résistance  de  ses  ennemis,  et  nous  ne  serons 
pas  étonnés  de  constater  le  caractère  limité  de  son  œuvre,  ses  imper- 
fections, les  contradictions  qu'elle  présente. 

Luther  n'était  certainement  pas  étranger  au  mouvement  général 
des  esprits  à  son  époque,  il  sympathisait  avec  son  peuple  désireux 
de  secouer  le  joug  de  Rome  et  de  s'affranchir  des  lourds  trihuts 
qu'il  payait  au  Saint-Siège.  Dans  sa  Lettre  à  la  noblesse  chrétienne ,  il 
s'est  même  fait  l'interprète  éloquent  de  ce  nationalisme  antiromain. 
Il  avait  passé  par  l'humanisme  et  le  renouveau  des  études  classiques 
le  comptait  parmi  ses  partisans  enthousiastes.  11  était  convaincu  de 
la  nécessité  d'instruire  le  peuple,  et  se  rendait  fort  bien  compte  du 
mal  que  d'innombrables  abus  faisaient  à  son  pays.  Mais  jamais 
aucune  de  ces  causes  ne  l'eût  fait  sortir  du  cadre  de  ses  études 
théologiques  et  de  son  activité  pastorale;  jamais  aucune  d'elles  n'a  été 
au  premier  plan  de  ses  préoccupations.  Il  n'a  jamais  appartenu 
tout  entier  qu'à  son  principe  religieux.  C'est  ce  principe  qui  a  été  le 
seul  motif  permanent  auquel  il  ait  obéi,  c'est  lui  qui  a  déterminé  le 
caractère  de  son  œuvre,  positivement  et  négativement,  qui  l'a 
poussé  dans  certaines  voies  et  empêché  d'entrer  dans  d'autres.  Si 
d'autres  mobiles  ont  agi  sur  lui,  celui-cien  a  toujours  limité  l'action 
et  les  a  maintenus  à  leur  rang. 

C'est  dans  ces  conditions  morales  et  intellectuelles  que  Luther  a 
accompli  son  œuvre.  Commençons  par  le  suivre  sur  le  terrain  de  la 
théologie. 

Notons  d'abord  qu'en  principe  la  théologie  a,  pour  le  réformateur 
allemand,  une  portée  exclusivement  pratique.  Elle  enseigne  le 
chemin  du  salut  et  n'a  rien  à  voir  avec  la  philosophie  dont  il  se 
défie  au  plus  haut  point.  «  C'est  à  bon  droit,  dit-il,  que  l'apôtre,  au 
troisième  chapitre  des  Colossiens,  parle  contre  la  philosophie....  S'il 
admettait  qu'il  y  en  a  une  qui  soit  utile  et  bonne,  il  ne  la  condam- 
nerait pas  d'une  manière  absolue.  Concluons  donc  que  celui  qui 
scrute  l'œuvre  des  créatures  et  leurs  mouvements,  plutôt  que  leurs 
soupirs  et  leurs  espérances,  est  stupide  et  aveugle,  sans  aucun 
doute,  et  ne  sait  pas  que  les  créatures  sont  des  créatures  '.  » 

Luther  n'a  pas  élaboré  un  système  théologique,  il  a  néanmoins 


1.  Cité  par  Scheel,  Do/cumente  zu  Luther  s  Entwickelung  Ois   1519,  Tubingue, 
1911,  p.  128. 
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jeté  les  bases  d'une  théologie  nouvelle.  Il  rompt  tout  d'abord  avec 
le  rationalisme  de  la  théologie  classique  du  moyen  âge  qui  préten- 
dait démontrer  la  conformité  de  ses  doctrines  avec  la  raison.  Il  ne 
fait  en  cela  que.  suivre  les  traces  de  l'occamisme  qui  a  exercé  sur 
lui  une  influence  si  considérable  et  d'ailleurs  avouée  par  lui-même. 
Cette  théologie  avait  déjà  avant  lui  abandonné  la  voie  du  rationalisme 
et  établi  une  antinomie  absolue  entre  la  vérité  révélée  et  la  vérité 
rationnelle.  Mais  Luther  est  guidé  par  un  autre  motif  que  ses  devan- 
ciers. Ceux-ci  étaient  déterminés  par  des  considérations  philoso- 
phiques, il  l'est,  au  contraire,  par  des  motifs  religieux;  ils  fondaient 
le  dogme  sur  l'autorité  de  l'Église,  lui  se  base  sur  ses  expériences 
personnelles.  Son  point  de  départ  aurait  dû  l'amener  à  faire  de 
l'expérience  intime,  non  sans  doute  la  source  unique  de  la  vérité 
religieuse,  mais  du  moins  le  garant  de  la  certitude  religieuse  et  un 
principe  critique  souverain.  Par  moments  il  semble  entrer  dans 
cette  voie.  Il  juge  même  l'Écriture  au  point  de  vue  des  convictions 
qu'il  a  acquises  dans  ses  luttes  intérieures  et  y  fait  le  départ  entre 
le  vrai  et  le  faux.  Ses  jugements  sur  les  différents  livres  de  la 
Bible  sont,  à  un  moment  donné,  très  libres.  Mais  il  ne  persévère  pas 
dans  cette  attitude,  pas  plus  qu'il  ne  se  place  jamais  à  un  point  de 
vue  historique  et  critique  pour  juger  le  Christianisme  primitif  et  la 
tradition  ecclésiastique.  Il  avait  trouvé  la  consolation  et  la  lumière 
dans  les  écrits  bibliques,  il  éprouvait  le  besoin  de  s'appuyer  sur  une 
autorité  historique  concrète, d'autre  part  il  se  défiait  des  facultés  de 
l'homme  et  plus  encore  de  l'inspiration  personnelle  dont  se  préva- 
lait certains  esprits;  l'homme  n'est  pas  plus  capable,  par  lui-même, 
de  trouver  la  vérité  que  de  pratiquer  la  justice,  celle-là  comme  celle-ci 
est  un  don  de  Dieu. 

Toutes  ces  considérations  le  déterminèrent  à  proclamer  l'autorité 
divine  de  la  parole  de  Dieu  et  à  identifier  celle-ci  avec  la  Bible  con- 
sidérée comme  un  bloc.  L'Ancien  Testament,  sans  doute,  n'a  qu'une 
valeur  préparatoire,  il  renferme  des  parties  caduques  et  doit  être 
interprété  à  la  lumière  du  Nouveau,  mais,  ainsi  compris,  il  est  aussi 
infaillible  que  ce  dernier.  Aucun  homme,  aucune  Église  n'a  le  mono- 
pole de  l'interprétation  de  la  Bible,  néanmoins  il  n'y  a  qu'une 
manière  de  l'interpréter  qui  soit  juste,  c'est  celle  qui  la  rapporte 
tout  entière  à  la  grande  vérité  centrale  de  la  justification  par  la  foi 
que  Luther  a  puisée  dans  les  écrits  de  saint  Paul.  Ceux  qui  l'inter- 
prètent autrement  sont  ou  aveugles  ou  de  mauvaise  foi;  leur  opinion 
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n'a  pas  droit  de  cité  dans  l'Église  chrétienne.  Luther  n'a  pas  songé 
un  seul  instant  à  accorder  à  la  conscience  chrétienne  une  autorité 
souveraine,  même  pas  pour  l'interprétation  de  l'Écriture,  il  n'a  fait 
qu'affirmer,  en  face  de  l'Église  romaine,  le  droit  de  la  conscience 
de  s'appuyer  sur  l'Ecriture  seule,  mais  sur  l'Écriture  telle  qu'en 
toute  sincérité  il  la  comprenait,  c'est-à-dire  sur  l'Évangile  de  la 
grâce.  C'est  à  cet  Évangile  que  Luther  rapporte  toute  la  Bible,  en 
particulier  la  loi  de  Moïse  qui  est  destinée  à  faire  naître  chez 
l'homme  le  sentiment  du  péché.  Tl  n'est  pas  un  biblicisle  à  la 
manière  d'Erasme  de  Rotterdam,  par  exemple,  qui  voulait  faire  de 
la  Bible  un  instrument  de  réforme  morale,  il  la  considère  presque 
exclusivement  au  point  de  vue  du  principe  générateur  de  sa  théo- 
logie, tout  en  lui  demandant  parfois  de  lui  fournir  des  données 
concrètes  pour  résoudre  les  questions  morales  et  sociales. 

Cette  conception  de  la  Bible  a  préservé  l'Église  de  Luther  d'un 
légalisme  étroit,  elle  a  aussi  empêché  la  mise  en  valeur  de  certains 
éléments  de  rénovation  morale  que  renferment  les  écrits  bibliques. 
Elle  appelait  un  départ  entre  des  éléments  essentiels  et  des  éléments 
accessoires  et  pourtant  en  définitive  tout  est  mis  sur  le  même  plan. 
Elle  a  longtemps  barré  la  route  à  l'examen  historique  et  critique 
des  livres  saints  du  christianisme.  Elle  a  aussi  obscurci  la  notion  de 
Dieu.  S'il  est  le  Dieu  de  toute  la  Bible,  il  est  le  Dieu  de  la  grâce 
assurément,  mais  aussi  celui  de  la  loi  qui  prépare  à  la  grâce  sans 
doute,  mais  qui  est  aussi  en  opposition  avec  elle  et  sanctionne  la 
persistance  de  toutes  sortes  d'institutions  imparfaites.  L'idée  d'une 
révélation  progressive  est  étrangère  à  Luther,  il  se  meut  dans 
l'absolu  au  risque  de  se  mouvoir  dans  la  contradiction.  Enfin  l'auto- 
rité qu'il  accorde  à  la  Bible  affecte  aussi  sa  notion  de  la  foi.  En 
principe  elle  est  l'élan  du  cœur  vers  Dieu,  mais  en  fait  elle  risque 
de  devenir  la  soumission  à  la  lettre  de  l'Écriture,  c'est-à-dire  sous 
une  forme  subtile,  une  œuvre  et  même  une  œuvre  méritoire. 

Luther  a  aussi  accepté  sans  hésitation  les  dogmes  élaborés  par 
les  grands  conciles  des  premiers  siècles,  en  particulier  le  dogme 
trinitaire  et  le  dogme  christologique.  Non  qu'il  eût  reconnu  l'auto- 
rité des  concile^  œcuméniques,  mais  parce  que  leurs  décisions 
dogmatiques  lui  paraissaient  conformes  aux  données  de  l'Ecriture 
et  inséparablement  liées  à  l'Évangile.  Mais,  comme  l'Église  d'occi- 
dent l'avait  déjà  fait  avant  lui,  il  subordonne  ces  dogmes  méta- 
physiques à  des  préoccupations  éthiques  et  proprement  religieuses. 
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Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  scruter  les  mystères  de  la  divinité,  mais 
d'asseoir  la  doctrine  du  salut  sur  un  fondement  solide.  Si  l'union 
de  Dieu  et  de  l'homme  en  Jésus-Christ  retient  parfois  son  attention 
par  elle-même,  s'il  se  livre  parfois  à  des  élans  mystiques  au  sujet 
de  ce  mystère,  le  point  essentiel  est  cependant  toujours  pour  lui  de 
s'assurer  que  Jésus  est  apte  à  accomplir  une  œuvre  expiatoire  au 
profit  des  pécheurs.  Or  la  condition  de  cette  aptitude  lui  semble 
être  sa  divinité  essentielle.  Il  insiste  fortement  sur  l'œuvre  objective 
du  salut  accomplie  par  le  Sauveur  en  dehors  de  toute  participation 
de  l'homme  et  dont  celui-ci  ne  peut  que  bénéficier  par  la  foi.  Cela 
cadre  parfaitement  avec  sa  tendance  à  revendiquer  pour  Dieu  seul 
la  gloire  de  ce  salut.  Mais  d'autre  part  cette  idée  d'une  œuvre  du 
salut  accomplie  une  fois  pour  toutes  au  cours  de  l'histoire,  a  des 
conséquences  plus  propres  à  obscurcir  qu'à  mettre  en  lumière  le 
principe  religieux  fondamental  du  grand  réformateur.  D'abord  elle 
fait  rentrer  dans  le  cadre  de  sa  pensée  la  notion  du  mérite.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'est  appliquée  qu'à  Jésus-Christ,  lui  seul  acquiert  des 
mérites  dont  l'homme  ne  fait  que  recueillir  le  fruit,  elle  n'est  pas 
moins  en  opposition  avec  celle  de  la  pure  grâce.  Luther  a  ensuite 
suggéré  involontairement  l'idée  que  l'homme  n'a  qu'à  profiter  de 
cette  œuvre  par  un  acte  de  foi  purement  intellectuel  et  du  même 
coup  favorisé  la  transformation  de  la  foi  en  une  orthodoxie  méri- 
toire qui  dans  la  suite  a  tenu  lieu  à  beaucoup  de  fidèles  de  vie  chré- 
tienne. Il  a  provoqué  ainsi  indirectement  une  réaction  contre  cette 
piété  stérile.  Elle  s'est  achevée  dans  le  piétisme.  Sans  rien  modi- 
fier au  système  doctrinal  seul,  cette  tendance  a  mis  l'accent  sur  la 
nécessité  de  la  conversion,  mais  elle  a  aussi  ébranlé  cette  certitude 
joyeuse  de  la  réconciliation  avec  Dieu  qui,  pour  Luther,  était  le 
palladium  du  chrétien  et  le  principe  créateur  de  la  vie  morale. 

D'autre  part,  la  conception  que  Luther  se  faisait  de  l'œuvre  du 
Christ  a  aussi  affecté  sa  notion  de  Dieu.  Sans  doute  le  Christ  accom- 
plit son  œuvre  par  obéissance  à  son  Père,  mais  celui-ci,  en  face  de 
cette  œuvre  se  dédouble  en  quelque  sorte.  Il  est  à  la  fois  le  Dieu 
inexorable  et  le  Dieu  miséricordieux.  Ce  dernier  s'identifie  pour 
ainsi  dire  complètement  avec  le  Christ.  Dans  son  écrit  De  servo 
arbitrio,  Luther  met  nettement  en  opposition  le  Dieu  caché  qui 
prédestine  les  uns  au  salut  les  autres  à  la  damnation  et  le  Dieu 
révélé  qui  veut  le  salut  de  tous,  c'est-à-dire  en  définitive  Dieu  et 
Jésus-Christ.  Ce'tte  remarque  se  relie  à  celle  que  nous  avons  faite 
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plus  haut   sur  l'influence  que  la  doctrine  de  l'autorité  de  la  Bible 
exerce,  chez  Luther,  sur  la  notion  de  Dieu. 

Il  y  a  entin  lieu  d'observer  que  le  réformateur,  en  insistant  comme 
il  le  fait,  sur  l'œuvre  expiatoire  du  Christ,  se  condamne  à  négliger 
certains  aspects  de  sa  vie  et  de  sa  personne  qui  sont  d'une  impor- 
tance extrême  au  point  de  vue^  moral  et  social.  Il  ne  veut  ni  d'un 
Christ  modèle,  ni  d'un  Christ  législateur.  Non  qu'il  n'ait  pensé  que 
la  vie  morale  et  spirituelle  de  Jésus  doit  se  communiquer  à  ses 
fidèles.  Cette  idée  lui  était  au  contraire  très  familière  et  occupe  une 
grande  place  dans  ses  prédications;  il  n'en  présente  pas  moins 
d'autre  part  une  théorie  de  l'œuvre  du  Christ,  dans  laquelle  cette 
idée  ne  joue  aucun  rôle. 

Nous  avons  mentionné  le.  De  seroo  arbitrio.  Dans  l'ardeur  de  sa 
polémique  contre  le  plaidoyer  d'Érasme  en  faveur  du  libre  arbitre, 
Luther  est  allé  jusqu'au  prédestinationisme  le  plus  absolu.  L'idée 
de  la  prédestination  était  pourtant  incompatible  avec  l'Évangile 
qu'il  prêchait.  Reconnaissons  cependant  que  dans  les  paradoxes 
mêmes  du  réformateur,  il  y  a  quelque  chose  d'étrangement  gran- 
diose. Il  ne  veut  pas  d'un  Dieu  que  l'homme  puisse  comprendre, 
dont  la  raison  humaine  puisse  en  quelque  sorte  faire  le  tour.  Il  lui 
faut  un  Dieu  inscrutable,  devant  lequel  la  raison  humaine  soit  forcée 
d'abdiquer.  Ce  Dieu  là  seul  dépasse  l'homme  assez  complètement 
pour  provoquer  son  adoration  et  mériter  sa  confiance. 

Le  sacrement  joue  un  grand  rôle  dans  la  théologie  de  Luther. 
Il  n'a  nullement  laissé  tomber  la  notion  du  sacrement,  c'est-à-dire 
d'un  rite  sacré  qui,  par  le  moyen  d'éléments  matériels,  assure  aux 
fidèles  des  grâces  spirituelles.  D'autre  part  il  a  maintenu  avec  non 
moins  d'énergie  sa  doctrine  du  salut  solafide.  Ces  deux  idées  ne  pou- 
vaient pas  ne  pas  entrer  en  conflit  à  propos  du  baptême  des 
enfants.  Luther  enseigne  qu'il  justifie  et  régénère  et  cependant 
l'enfant  baptisé  n'a  pas  la  foi.  Les  efforts  que  le  réformateur  fait 
pour  concilier  l'inconciliable  et  écarter  l'idée  que  le  sacrement  agit 
en  opère  operato,  ne  sont  que  du  verbalisme. 

On  sait  combien  Luther  a  insisté  sur  la  présence  réelle  du  corps  et 
du  sang  du  Christ  sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin,  dans  la  Sainte 
Cène;  tout  en  rejetant  la  transsubstantiation  et  le  caractère  sacrifi- 
ciel de  ce  rite.  Il  voyait  dans  Karlstadt  et  dans  Zwingli  qui  niaient 
cette  présence,  les  représentants  d'un  subjectivisme  rationaliste.  Il 
les  appelle  des  illuminés  (Schwarmgeister)  et  leur  oppose  un  irratio- 
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nalisme  basé  sur  la  lettre  de  l'Écriture.  Il  la  veut  souveraine,  en  la 
matière,  alors  qu'ailleurs  il  sait  fort  bien  la  subordonner  à  l'esprit.  La 
Cène  n'a  pour  lui  d'autre  but  que  de  donner  aux  fidèles  l'assurance 
du  pardon  de  ses  péchés,  c'est-à-dire  le  même  que  la  prédication  de 
la  parole  de  Dieu.  Elle  est  en  quelque  sorte  elle-même  une  prédica- 
tion de  cette  parole  qui  seule  agit,  à  travers  les  éléments  matériels,  il 
est  vrai.  Toutefois,  pressé  par  des  adversaires  d'expliquer  pourquoi 
la  manducation  du  corps  et  du  sang  du  Christ  est  nécessaire,  alors 
que  par  la  foi  seule  nous  obtenons  la  plénitude  de  la  grâce  divine, 
Luther  a  parfois  eu  recours  à  une  idée  chère  à  l'Église  orientale,  à 
savoir  que  le  sacrement  de  la  Cène  a  tout  spécialement  pour  effet  de 
conférer  au  croyant  l'immortalité,  comme  s'il  n'avait  pas  affirmé 
dans  son  Petit  Catéchisme  que  «  là  où  est  le  pardon  des  péchés,  là 
est  aussi  la  vie  et  la  félicité  ».  Cette  idée  ne  prédomine  d'ailleurs 
pas  dans  son  enseignement.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  doc- 
trine de  la  Cène  est  en  conflit,  au  moins  latent,  avec  le  fondement 
même  de  sa  piété  et  de  sa  doctrine.  Il  prétendait  posséder  dans  les 
sacrements  des  garanties  objectives  du  salut,  mais  en  insistant  sur 
ces  garanties,  il  a  mis  en  péril  le  caractère  éthique  de  sa  piété,  sans 
s'en  rendre  compte  bien  entendu.  Il  s'est  laissé  entraîner  à  des  spé- 
culations subtiles  et  compromis  ainsi  la  portée  nettement  pratique 
et  purement  religieuse  de  sa  théologie. 

Cette  théologie  n'est  pas  l'expression  adéquate  de  son  principe 
religieux.  Elle  est  animée  d'un  esprit  nouveau,  mais  elle  porte  visi- 
blement les  traces  de  l'éducation  scolastique  que  Luther  avait  reçue. 
Elle  est  guidée  par  des  intuitions  religieuses,  psychologiques  et 
parfois  historiques,  profondes,  mais  ces  intuitions  n'ont  pas  donné 
naissance  à  une  méthode  nouvelle  et  sûre.  Le  réformateur  est  cer- 
tainement l'ancêtre  d'une  théologie  qui  s'appuie  sur  l'expérience 
religieuse,  car  cette  expérience  a  été  son  véritable  point  de  départ, 
mais  il  ne  l'a  été  qu'indirectement  et  on  peut  dire,  involontairement. 
Il  ne  se  rend  pas  compte  que  les  réalités  transcendantes  ne  nous 
sont  données  que  dans  notre  conscience,  il  prétend  les  atteindre 
directement  en  se  fondant  sur  l'Écriture,  mais  il  continue  ainsi  une 
tradition'qui  aboutit  à  l'autoritarisme  ou  à  la  spéculation  pure. 

L'examen  de  la  notion  de  l'Église  de  Luther  nous  conduira  à  des 
constatations^analogues.  Nous  avons  vu  qu'à  proprement  parler 
l'Église  est  pour  lui  une  donnée  idéale.  A  un  moment  donné  il  a 
songé  à  la  faire  passer  dans  la  réalité,  en  groupant  les  vrais  croyants 
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en  de  petits  conventicules.  Mais  il  n'a  pas  donné  suite  à  cette  idée, 
non  seulement,  comme  il  l'avoue  lui-même,  parce  qu'il  ne  disposait 
pas  des  éléments  nécessaires,  mais  aussi  en  raison  de  certaines 
idées  qui  étaient  fortement  ancrées  dans  son  esprit.  L'Église  ne  se 
présente  pas  pour  lui  comme  une  association,  en  ce  cas  elle  serait 
l'œuvre  des  hommes,  mais  elle  est  en  réalité  l'œuvre  de  Dieu,  ou 
plus  exactement  de  la  parole  de  Dieu.  Elle  est  partout  où  cette 
parole  est  prêchée.  Le  fondement  de  l'Église  catholique  c'était  la 
hiérarchie,  pour  Luther  le  fondement  de  l'Église  c'est  l'Évangile 
prêché.  L'Eglise  est  donc,  à  ses  yeux  aussi,  une  institution  divine. 
D'autre  part  Luther  n'a  jamais  abandonné  l'idée  chère  au  moyen  âge, 
de  la  chrétienté,  du  corpus  christianum,  du  caractère  chrétien  de  la 
société.  L'Église  est  un  des  organes  de  cette  chrétienté,  l'autorité 
temporelle  en  est  un  autre.  D'importantes  conséquences  découlent 
de  ce  point  de  vue. 

Si  la  société  est  fondée  sur  la  vérité  chrétienne,  il  est  évident 
que  le  monopole  de  l'éducation  religieuse  et  morale  du  peuple 
appartient  à  l'Église  et  qu'elle  a  le  contrôle  absolu  de  sa  vie  spiri- 
tuelle et  intellectuelle.  L'autorité  temporelle  lui  doit  assistance, 
dans  l'accomplissement  de  cette  tâche.  Si,  dans  un  élan  de  foi, 
Luther,  à  un  moment  donné,  parle  de  laisser  libre  cours  à  l'hérésie 
et  d'abandonner  l'Évangile  à  sa  seule  force  intime,  il  faut  se  sou- 
venir qu'il  se  prononce  dans  ce  sens  sous  l'impression  de  l'intolé- 
rance catholique  et  qu'au  cours  de  sa  lutte  contre  les  anabaptistes 
sa  confiance  en  la  puissance  intrinsèque  de  l'Évangile  ne  tarde  pas  à 
l'abandonner.  Les  Anabaptistes  étaient,  à  certains  égards,  plus 
antipathiques  à  Luther  que  l'Église  romaine,  parce  qu'ils  se  sépa- 
raient nettement  de  la  tradition  doctrinale  et  morale  des  premiers 
siècles  et  du  moyen  âge.  Il  ne  distingue  pas  entre  la  fraction  paci- 
fique et  la  fraction  révolutionnaire  de  l'Anabaptisme  —  cette  dernière 
était  considérée  non  sans  raison  comme  dangereuse  pour  l'ordre  civil 
—  il  les  englobe  tous  dans  la  même  réprobation.  Ils  sont  pour  lui 
des  impies  et  des  blasphémateurs.  Or  l'État,  pour  nous  servir 
ici  de  cette  expression  moderne  que  le  réformateur  n'emploie 
jamais,  a  non  seulement  le  devoir  de  veiller  à  ce  que  l'Évangile  soit 
prêché,  mais  aussi  à  punir  les  blasphémateurs  comme  le  prescrit 
déjà  la  loi  mosaïque.  Seulement  Luther  étend  la  notion  du  blas- 
phème sur  toute  négation  d'un  des  dogmes  fondamentaux  de 
l'Église,  par  exemple  celui  du  baptême.  Il  se  contente  d'abord  de 
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réclamer  la  peine  de  l'exil  contre  les  hérétiques,  «  parce  que  qui- 
conque veut  habiter  une  ville  doit  observer  la  statut  de  cette  ville 
ou  déguerpir  »  ;  la  religion  fait  donc  partie  selon  lui  du  statut  des 
villes  ou  des  pays.  Mais  en  1532  il  appose  son  placet  au  bas  d'une 
consultation  des  théologiens  de  Wittemberg  qui  déclarait  légitime 
et  nécessaire  l'application  de  la  peine  de  mort  aux  anabaptistes.  S'il 
n'a  jamais  demandé  de  mesure  coercitive  contre  le  catholicisme, 
c'est  que  dans  les  circonstances  où  il  se  trouvait  pareille  prétention 
eût  été  tout  simplement  insensée.  D'ailleurs  Luther  a  toujours 
considéré  au  fond  l'Église  catholique  comme  chrétienne,  malgré  ses 
erreurs.  Il  en  voulait  surtout  au  pape,  à  la  hiérarchie  romaine,  à 
l'institution  monastique  qui  pervertissaient  cette  Église. 

Rien  n'est  plus  faux  que  de  voir  en  Luther  un  précurseur  de  la 
tolérance.  L'idée  que  dans  une  société  donnée  toutes  les  opinions 
qui  ne  sont  pas  directement  antisociales  pourraient  avoir  le  droit 
de  se  manifester,  l'idée  de  la  liberté  dépensée  et  de  la  liberté  reli- 
gieuse au  sens  moderne  du  mot  en  d'autres  termes,  lui  est  complè- 
tement étrangère.  Dans  cet  ordre  d'idées  il  relève  du  moyen  âge  et 
appartient  au  moyen  âge,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains. 
L'Église  doit  être  souveraine  en  matière  de  foi  et  l'autorité  tempo- 
relle doit  se  laisser  guider  par  elle  dans  le  domaine  religieux.  Par 
contre  l'Église  doit  être  soumise  à  l'État  dans  le  domaine  temporel. 
Luther  a  même  fait  appel  aux  princes  pour  gouverner  l'Église,  en 
leur  qualité  de  membres  principaux  de  cette  Église.  Il  n'a  pas  su 
assurer  l'indépendance  de  la  société  religieuse.  Il  n'était  pas  orga- 
nisateur et  les  éléments  d'une  organisation  ecclésiastique  autonome 
lui  faisaient  défaut.  Mais  une  autre  cause  a  agi  dans  le  même  sens, 
c'est  que  pour  lui  la  société  religieuse  se  confondait  après  tout  avec 
la  société  politique,  celle-ci  était  chrétienne,  parce  que  la  chrétienté 
est  partout  où  l'Évangile  est  prêché. 

Pas  plus  que  le  principe  de  l'autonomie  de  l'Église,  Luther  n'a  fait 
triompher  celui  du  sacerdoce  universel.  Sans  doute  en  principe 
tous  les  ..chrétiens  ont  les  mêmes  prérogatives,  néanmoins  le  réfor- 
mateur a  estimé  que  la  parole  de  Dieu  exige  l'établissement  d'un 
ministère  pastoral  régulier.  Il  appartient  aux  docteurs  et  aux 
pasteurs  de  prêcher  l'Évangile,  aux  laïques,  y  compris  les  princes, 
d'écouter  leur  prédication.  Si  le  règne  des  théologiens  a  remplacé 
pendant  plus  d'un  siècle  dans  les  églises  protestantes  celui  des  prê- 
tres, ce  n'est  pas  sans  la  faute  de  Luther.  Ce  n'est  que  vers  la  tin 
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du  xvuc  siècle  que  le  piétisme  a  commencé  à  remettre  en  honneur 
le  principe  si  hardiment  proclamé  par  l'auteur  de  la  Lettre  à  la 
noblesse  chrétienne. 

Il  n'a  pas  été  donné  à  Luther  d'imprimer  à  son  Église  ce  caractère 
de  pure  spiritualité  qui  était  dans  la  logique  de  son  principe  reli- 
ligieux.  L'eiït-il  voulu,  les  circonstances  l'en  eussent  empêché.  Elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  assurer  la  tâche  d'éducatrice  nationale  dans 
un  sens  tellement  large  qu'elle  devenait  forcément  un  des  rouages 
principaux  de  la  vie  publique.  C'est  toutefois  contre  le  gré  de  son 
fondateur  qu'elle  demeura  chargée  de  la  juridiction  en  matière 
matrimoniale.  Il  ne  lui  en  a  pas  moins  légué  son  esprit  et,  grâce  à 
lui,  elle  a  porté  un  caractère  religieux,  différent  de  celui  de  l'Eglise 
catholique.  Il  lui  a  appris  à  considérer  comme  son.  premier  devoir 
d'affranchir  et  de  consoler  les  âmes.  Il  a  été  son  premier  poète. 
Sous  son  impulsion  elle  a  enseigné  au  peuple  à  prier,  à  chanter,  à 
lire  la  Bible  dans  l'admirable  traduction  qui  est  un  des  principaux 
titres  de  gloire  du  réformateur  et  suffirait  à  elle  seule  à  le  placer  au 
rang  des  plus  grands  écrivains.  H  y  a  institué  le  culte  en  langue 
nationale  et  donné  l'essor  à  une  efflorescence  de  là  poésie  et  de  la 
musique  religieuses  qui  a  produit  d'immortels  chefs-d'œuvre.  Il  ne 
l'a  pas  poussée  dans  la  voie  de  l'action  sociale.  Cela  tient  à  des 
causes  diverses  dont  les  plus  profondes  se  révéleront  à  nous  dans 
un  rapide  examen  de  la  morale  de  Luther. 

Considérons  d'abord  un  instant  la  morale  catholique.  Elle  repo- 
sait sur  un  dualisme  plus  ou  moins  conscient.  L'origine  du  mal 
c'était  la  nature  charnelle  de  l'homme,  source  de  la  concupiscence 
sous  toutes  ses  formes.  La  véritable  moralité  consiste  dès  lors  à 
renier,  à  extirper  cette  nature.  C'est  là  l'objet  de  la  morale 
spécifiquement  chrétienne  qui,  à  la  vérité,  ne  revêt  pas  une 
forme  impérative,  mais  celle  de  conseils  évangéliques.  Elle  n'est 
pratiquée  que  par  ceux  qui  mènent  la  vie  angélique,  selon  la  loi 
naturelle  primitive  et  absolue  qui  régissait  l'homme  avant  la  chute, 
c'est-à-dire  par  les  moines  et  les  religieuses.  C'est  au  couvent 
que  se  trouve  réalisé  l'idéal  de  la  vie  sociale  au  sens  chrétien  du 
mot.  A  la  masse  des  hommes  il  n'est  demandé  que  de  vivre  selon  la 
loi  naturelle  relative,  adaptée  à  l'état  de  péché  dans  lequel  se  trouve 
l'humanité.  En  obéissant  aux  commandements  de  Dieu,  ils  peuvent, 
eux  aussi,  acquérir  le  salut  en  accomplissant  de  bonnes  œuvres. 
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Luther  rompt  tout  d'abord  avec  le  dualisme  du  système  catho- 
lique .  Lui  aussi  place  le  péché  dans  la  concupiscence  qu'il  considère 
même  comme  irrésistible,  mais  la  cause  dernière  en  est  toute  reli- 
gieuse et  morale,  c'est  l'absence  de  foi  et  de  charité.  Il  ne  s'agit  pas 
d'adopter  un  genre  de  vie  particulier,  de  renoncer  à  la  famille  et  à 
la  propriété,  il  s'agit  d'être  animé  de  l'esprit  chrétien.  La  morale 
spécifiquement  chrétienne  est  une  inspiration,  rien  de  plus.  Elle 
nous  commande  de  croire,  d'aimer,  de  servir  et  de  souffrir.  C'est  là 
la  perfection  chrétienne,  elle  est  la  même  pour  tous,  elle  n'a  pas 
deux  degrés  superposés  l'un  à  l'autre.  Il  n'y  a  pas  de  loi  chré- 
tienne concrète,  il  n'y  a  qu'un  esprit  chrétien.  Cette  vérité  Luther 
ne  cesse  de  l'opposer  aussi  bien  à  l'idéal  monastique  et  ascétique 
qu'au  radicalisme  chrétien  des  anabaptistes  qui  considéraient  le 
Sermon  sur  la  montagne  comme  un  code  interdisant  au  chrétien 
de  participer  à  la  vie  civile  et  politique  et  d'avoir  recours  aux  tri- 
bunaux pour  défendre  ses  droits  et  aboutissant  logiquement  au 
communisme  et  à  l'anarchisme.  On  ne  devient  pas  parfait  par  des 
renoncements  exceptionnels,  ni  en  se  conformant  à  la  lettre  du 
Sermon  sur  la  montagne,  ni  par  des  œuvres  quelconques  mais  uni- 
quement par  une  certaine  disposition  du  cœur.  «  Il  faut  d'abord, 
dit  Luther,  qu'il  y  ait  un  arbre  et  ensuite  des  fruits.  La  pomme  ne 
fait  pas  l'arbre,  mais  l'arbre  fait  la  pomme.  Comme  la  foi  fait 
d'abord  la  personne  et  celle-ci  fait  ensuite  les  œuvres....  C'est 
dans  l'ordre  politique  que  l'homme  est  formé  par  les  œuvres, 
comme  Aristote  enseigne  qu'en  jouant  souvent  de  la  cithare,  on 
devient  musicien.  Mais  dans  l'ordre  théologique,  les  auteurs  des 
bonnes  œuvres  ne  sont  point  formés  par  les  bonnes  œuvres,  mais 
les  personnes  devenues  bonnes  par  la  foi,  deviennent  les  auteurs  de 
bonnes  œuvres  '.  » 

Ah!  Aritoste,  «  le  maître  aveuglément  païen  »,  comme  Luther  le 
déteste!  A-t-il  assez  longtemps  régné  sur  les  âmes  chrétiennes  avec 
sa  discipline  tout  extérieure  !  Désormais  il  faut  qu'on  réapprenne  que 
l'homme  doit  être  transformé  pour  devenir  un  agent  moral  et  que 
ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  la  quantité  des  œuvres  ni  leurs  effets 
extérieurs,  mais  la  qualité  que  leur  donne  le  cœur  de  celui  qui  les 
accomplit.  Mais  si  Luther  déteste  Aristote,  il  ne  déteste  pas  moins 
les  doctrines  qui  prêchent  la  vie  angélique  et  le  légalisme  prétendu 

1.  Grand  commentaire  sur  VÈpitre  aux  Galates,  I,  368-369,  éd.  lrmischer. 
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évangélique  de  l'Anabaptisme.  Toutes  ces  erreurs  proviennent  selon 
lui  de  la  même  source,   c'est-à-dire  de  l'idée  que  l'homme  peut 
devenir  bon   par  ses  propres  efforts  en  s'attachant  à  la  loi  du  bien 
comme'  si  le  bien  était  autre  chose  qu'une  disposition  intérieure. 

La  morale  du  réformateur  est,  on  le  voit,  tout  entière  orientée 
vers  l'idée  de  vertu,  non  vers  celle  d'un  souverain  bien;  du  moins 
le  souverain  bien  est  pour  lui  une  réalité  purement  spirituelle  et 
transcendante.  Il  faut  prendre  le  monde  tel  qu'il  est  et  faire  chacun 
ce  que  Dieu  lui  commande  par  la  situation  où  il  le  place  et  le  faire 
dans  un  esprit  de  foi  et  de  charité.  La  mère  de  famille  qui  élève  bien 
ses  enfants,  la  servante  qui  balaye  bien  la  maison  parce  qu'elles 
veulent  être  fidèles  à  la  vocation  que  Dieu  leur  adonnée,  sont  bien 
supérieures  au  moine  qui  jeûne  et  se  donne  la  discipline,  accom- 
plissant des  œuvres  que  Dieu  n'a  point  ordonnées  dans  l'égoïste 
recherche  d'une  perfection  imaginaire.  Cette  idée  de  vocation  joue 
chez  Luther  un  rôle  capital,  il  l'oppose  constamment  à  la  double 
morale  du  catholicisme.  Toutes  les  vocations,  même  les  plus 
humbles  sont  saintes,  pourvu  qu'on  s'y  consacre  dans  un  esprit 
vraiment  chrétien.  Dans  l'ordre  moral  il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  ni 
d'aristocratie,  tous  sont  appelés  à  la  même  perfection. 

La  morale  chrétienne  n'est  qu'une  inspiration,  elle  n'est  pas  une 
loi.  Mais  quelle  sera  dès  lors  la  règle  de  la  vie  extérieure,  pratique, 
sociale?  Ce  sera,  répond  le  réformateur,  la  loi  rationnelle,  la  loi 
naturelle.  Cette  idée,  nous  l'avons  vu,  était  familière  à  la  doctrine 
catholique.  Luther  la  lui  emprunte,  mais  sans  distinguer  entre  une 
forme  parfaite  et  une  forme  imparfaite  de  cette  loi,  mais  seulement 
entre  deux  manières  de  l'accomplir.  On  peut  l'accomplir,  en  effet, 
par  amour  du  prochain,  c'est  la  manière  chrétienne,  ou  simplement 
selon  la  lettre,  c'est  celle  qui  constitue  la  justice  civile  et  l'honnêteté 
selon  le  monde. 

Luther  est  loin  d'identifier  la  loi  naturelle  avec  les  lois  et  institu- 
tions existantes,  qu'il  juge  bien  librement  et  parfois  bien  sévèrement. 
Il  entend  même  faire  de  l'idée  de  la  loi  naturelle  un  principe  critique. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  d'en  déterminer  le  contenu,  il  est  souvent 
embarrassé.  Il  prend  de  toutes  mains.  Il  s'adresse  tantôt  à  la  raison 
tantôt  à  la  loi  mosaïque  qu'il  considère  comme  le  meilleur  résumé 
de  la  loi  naturelle,  tantôt  au  droit  romain,  tantôt  même  au  drok 
canon  qu'il  avait  pourtantsi  impitoyablement  condamné,  parce  qu'il 
prétend   être  une  loi  chrétienne,  ce  qui  est  une  contradiction  in 
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adjecto.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  loi  naturelle  est  en  réalité  un 
système  de  données  historiques  assemblées  sous  l'action  d'un 
ensemble  de  besoins  historiquement  déterminés.  Ses  vues  sur  les 
mœurs  et  la  législation  sont  parfois  très  larges,  surtout  au  début 
de  sa  carrière,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  mariage.  «  Sache, 
dit-il  dans  son  sermon  sur  la  vie  conjugale  de  1522,  que  le  mariage 
est  une  affaire  de  ce  monde  qui  concerne  l'homme  extérieur,  comme 
n'importe  quelle  profession  civile.  Donc,  comme  je  puis  bien, 
manger,  dormir,  me  promener,  aller  à  cheval,  acheter,  parler,  faire 
des  affaires  avec  un  païen,  un  Juif,  un  Turc,  je  puis  aussi  contracter 
mariage  avec  lui  et  demeurer  marié  avec  lui.  Ne  te  préoccupe  pas 
des  lois  folles  qui  interdisent  cela.  »  Ces  dernières  paroles  visent  les 
interdictions  du  droit  canon.  Il  combat  avec  acharnement  l'usure. 
Le  commerce  lui  semble  illicite  pour  autant  qu'il  n'est  pas  directe- 
ment lié  soit  à  l'agriculture  soit  à  l'industrie.  Il  veut  que  l'équité 
règne  dans  la  vie  sociale. 

Mais  il  n'est  nullement  égalitaire.  Il  juge  môme  inévitable  et  con- 
forme à  la  nature  qu'il  y  ait  des  rapports  de  sujétion  entre  les 
hommes.  Le  servage  même  ne  lui  semble  pas  insupportable,  pourvu 
que  le  serf  soit  libre  dans  son  for  intérieur.  La  propriété  lui  paraît 
absolument  légitime.  Il  est  partisan  d'un  patriarchalisme  bienveil- 
lant, mais  rigide. 

Si  au  point  de  vue  économique  Luther  est  sous  l'influence  prédo- 
minanle'des  idées  du  moyen  âge,  au  point  de  vue  politique  il  est 
plutôt  sous  celle  des  aspirations  de  son  temps.  L'État  lui  inspire  un 
respect  et  une  sympathie  sincères.  On  ne  trouve  que  rarement  chez 
lui  un  vestige  des  idées  augustiniennes  qui  identifient  l'État  avec  le 
règne  du  péché.  A  la  différence  de  son  maître  Occam,  il  condamne 
absolument  et  sans  restriction  l'insurrection  contre  le  pouvoir  établi. 
Le  pouvoir  monarchique  trouve  tout  spécialement  en  lui  un  partisan 
convaincu.  Non  qu'il  ait  jamais  été  un  adulateur  des  princes,  il  leur 
a  au  contraire  souvent  parlé  avec  une  rude  franchise,  mais  il  suit  le 
mouvement  qui,  à  son  époque,  favorisait  l'établissement  d'une  auto- 
rité centrale  puissante,  au  détriment  de  la  féodalité.  Luther  s'incline 
tout  spécialement  devant  le  pouvoir  impérial,  il  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  voir  l'empereur  Charles-Quint  prendre  en  main  la 
réforme  des  mœurs  et  des  institutions  de  l'Allemagne,  si  ce  prince 
ne  s'était  pas  montré  l'adversaire  décidé  de  l'Évangile.  Ce  n'est  qu'à 
contre-cœur  et  après  beaucoup  d'hésitations  qu'il  donne  son  assen- 
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liment  à  la  formation  d'une  ligue  des  princes  protestants  contre  lui. 
Il  réclame  une  justice  pénale  très  sévère,  impitoyable  au  besoin,  et 
veut  l'État  fort,  inconsteslé,  gardien  d'un  droit  naturel  très  conser- 
vateur. Dans  sa  fameuse  diatribe  :  «  Contre  les  paysans  pillards 
et  menteurs  »  il  s'écrie  :  «  Il  ne  sert  de  rien  aux  paysans  de  prétendre 
que,  selon  Genèse  1-2,  toutes  choses  sont  h  la  disposition  de  tous  et 
que  nous  avons  tous  reçu  le  même  baptême.  Dans  l'économie  du 
Nouveau  Testament,  Moïse  n'a  plus  d'autorité,  et  notre  Maître  Jésus- 
Christ  nous  soumet  corps  et  bien  à  l'empereur  et  au  droit  profane, 
lorsqu'il  dit  :  «  Donnez  à  César  ce  qui  est  à  César.  » 

N  oublions  pas  de  rappeler  que  Luther,  sans  condamner  en  prin- 
cipe  la  guerre    comme   moyen   de   défendre   l'indépendance   d'un 
peuple,  a  cependant  personnellement  horreur  de  la  guerre.  Il  ne 
veut  surtout  pas  entendre  parler  de  guerres  religieuses;  même  les  - 
guerres  conlre  les  Turcs  ne  doivent  pas  être  envisagées  à  ce  point 

de  vue. 

Luther,  on  le  voit,  distingue  une  morale  intérieure  toute  de  renon- 
cement, d'amour  et  de  douceur,  et  une  morale  sociale  qui  consacre 
l'inégalité,  la  domination  des  uns  sur  les  autres  et  la  lutte  pour  la 
vie  dans  des  formes  légales.  L'Église  catholique  répartissait  ces  deux 
morales  sur  deux  groupes  distincts.  Elle  imposait,  ou  du  moins 
conseillait  la  première  aux  chrétiens  parfaits  qui  embrassaient  la  vie 
monastique  et  réservait  la  seconde  à  la  masse  des  fidèles.  Les  ana- 
baptistes, de  leur  côté,  prétendaient  supprimer  la  seconde  et  ériger 
la  première  en  loi  générale.  Luther  rejette  ces  deux  méthodes  :  tous 
les  chrétiens  doivent  pratiquer  la  loi  de  charité  et  de  pardon  selon 
l'homme  intérieur,  mais  puisque  ce  monde, .qui  est  soumis  à  l'injus- 
tice, ne  peut  pas  se  passer  de  contrainte,  le  chrétien,  par  amour  du 
prochain,  doit  se  conformer  à  cette  nécessité  et  ne  pas  reculer  même 
devant  les  fonctions  de  magistrat  ou  de  soldat.  Personnellement  il 
répudie  l'emploi  de  la  force,  mais,  pour  rendre  service  à  ses  frères, 
il  y  consent,  afin  que  l'ordre  extérieur  qui  est  indispensable  aux 
hommes,  règne  dans  la  société. 

C'est  ainsi  que  Luther  concilie  les  deux  morales  intérieure  et 
sociale.  Mais  cette  conciliation  est-elle  vraiment  satisfaisante? 
D'abord  que  fera  le  chrétien  lorsque  ses  seuls  intérêts  sont  en  jeu? 
Et  ensuite  est-ce  que  la  loi  qui  régit  son  for  intérieur  ne  pénétrera 
jamais  au  dehors?  Y  aura-t-il  toujours  une  cloison  étanche  entre 
la  morale  de  la  vie  intérieure  et  celle  de  la  vie  sociale?  Là  est  le 
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point  faible  de  la  morale  du  réformateur.  Il  ne  croit  pas  à  la  con- 
quête du  monde  par  l'esprit  chrétien.  Son  principe  religieux,  tout 
orienté  vers  la  vie  personnelle  en  Dieu  et  le  salut  de  Pâme  dans 
l'au-delà  ne  lui  inspire  point  cette  foi.  Lorsqu'il  se  sent  trop  tenaillé 
par  le  contraste  entre  les  deux  lois  qui  le  sollicitent,  il  se  réfugie 
dans  l'espérance  de  la  fin  prochaine  du  monde. 

Au  début  Luther  ressentait  très  vivement  l'antagonisme  entre  le 
point  de  vue  chrétien  et  les  exigences  d'une  société  obligée  de 
compter  avec  le  règne  du  mal.  Il  n'en  est  plus  de  même  dans  la 
suite.  Il  considère  les  institutions  existantes,  sous  réserve  bien 
entendu  de  la  nécessité  de  certaines  réformes,  purement  et  simple- 
ment comme  voulues  de  Dieu,  sans  se  souvenir  de  l'influence  que  le 
péché  a  eu  sur  leur  genèse  et  leur  caractère  «  Saepe  a  me  audistis, 
dit-il  dans  le  Grand  Commentaire  sur  les  Galales,  quod  ordinationes 
politicœ  et  œconomicœ  sint  divinse,  quin,  Deus  ipse  ordinavit  et 
apportavit  eas,  ut  solem  lunam  et  alias  creaturas1.  h  II  place  le 
chrétien  dans  le  cadre  de  ces  institutions  et  accentue  en  première 
ligne  la  fonction  qu'il  y  occupe.  Dès  lors  il  ne  lui  dénie  plus  le 
droit  de  recourir  à  la  justice  humaine  pour  sauvegarder  son  honneur 
et  ses  intérêts,  alors  qu'auparavant  il  le  lui  avait  refusé.  Dans  un 
écrit  dirigé  contre  Karlsladt  et  les  iconoclastes  de  Wittemberg  et 
intitulé  Contre  les  prophètes  célestes  (1525),  il  avait  déclaré  que 
toute  la  loi  de  Moïse,  y  compris  le  décalogue,  n'était  autre  chose  que 
la  loi  nationale  des  Juifs  qui  mettait  à  tort  sur  le  même  rang  des 
prescriptions  rituelles  et  politiques  et  des  préceptes  moraux,  qu'elle 
était  un  résumé  excellent  sans  doute,  mais  enfin  périmé  tout  au 
moins  dans  la  forme,  de  la  loi  naturelle,  que  «  Moïse  est  mort2  ».  A 
partir  d'un  certain  moment  il  fait  au  contraire  du  Décalogue  et  même 
de  certaines  autres  parties  de  la  loi  de  Moïse,  non  à  la  vérité  de  celles 
qui  nous  inspirent  le  plus  de  sympathie  en  raison  de  leurs  tendances 
humanitaires,  la  loi  du  chrétien,  sans  aucune  restriction.  Dans  ses 
catéchismes  c'est  le  Décalogue,  non  le  Sermon  sur  la  montagne,  qui 
représente  «  la  Loi  »  par  opposition  à  «  l'Évangile  ». 

La  morale  sociale  de  Luther  tourne  ainsi  de  plus  en  plus  au  con- 
servatisme satisfait  de  l'état  de  choses  existant  et  étranger  à  toàt 
désir  de  le  transformer  dans  le  sens  d'un  idéal  social.  Sans  le- vouloir, 


1.  Grand  Commentaire  sur  VÉpitre  aux  Galales,  éd.  Irmischer,  II,  41-7. 

2.  Voir  OEuvres,  éd.  d'Erlangen,  29,  152. 
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il  a  ainsi  frayé  la  voie  à  une  piété  très  différente  de  la  sienne,  piété 
étroite  et  mesquine  qui  faisait  consister  la  vie  chrétienne  dans 
l'adhésion  aux  doctrines  de  l'Église  et  l'accomplissement  conscien- 
cieux du  devoir  professionnel.  Cette  piété  n'a  occupé  qu'une  trop 
grande  place  dans  son  Église.  Elle  formait  de  braves  pères  de  famille, 
des  fonctionnaires  appliqués,  d'honnêtes  artisans,  mais  elle  était 
sans  souffle  et  sans  envergure  et  n'incitait  personne  à  quitter  les 
sentiers  battus  pour  faire  triompher  l'esprit  de  l'Evangile. 

Luther,  nous  l'avons  vu,  combattait  le  légalisme  chrétien  des  Ana- 
baptistes. Il  lui  reprochait  avec  raison  de  transformer  en  préceptes 
des  paroles  de  Jésus  destinées  précisément  à  nous  arracher  à  la 
tyrannie  des  préceptes.  Il  dénonçait  avec  non  moins  de  raison  les 
utopies  dangereuses  d'une  fraction  de  l'anabaptisme.  Mais  les  Ana- 
baptistes n'avaient-ils  pas  raison  contre  lui,  malgré  leurs  erreurs  et 
leurs  illusions,  lorsqu'ils  affirmaient  que  les  principes  de  l'Évangile 
doivent  se  manifester  aussi  dans  l'ordre  social  et  qu'à  son  conserva- 
tisme ils  opposaient  leur  idéal  de  fraternité  chrétienne?  La  plupart 
d'entre  eux  étaient  des  âmes  simples  profondément  pieuses  et  qui 
ne  demandaient  que  le  droit  de  se  conformer  aux  prescriptions  du 
Sermon  sur  la  montagne  et  de  suivre,  entre  eux,  l'exemple  de  la 
première  communauté  de  Jérusalem.  Il  y  avait  parmi  eux  des  esprits 
éclairés,  épris  de  liberté  et  fort  en  avance  sur  leur  temps,  trop  hélas  ! 
pour  n'être  pas  cruellement  persécutés  par  une  génération  qui  ne 
les  comprenait  pas.  Luther,  pas  plus  que  ses. contemporains,  n'a  su 
se  mettre  à  leur  école  pour  retenir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  leurs 
idées,  de  légitime  et  de  noble  dans  leurs  aspirations.  C'était  difficile 
pour  lui,  sans  doute,  impossible  peut-être.  Mais  du  moins  il  eût  pu 
leur  rendre  justice.  Il  la  leur  a  réfusée,  comme  à  tous  ses  adver- 
saires d'ailleurs,  non  par  orgueil,  mais  dans  l'ardeur  d'une  convic- 
tion si  fortement  enracinée  qu'elle  en  devenait  intransigeante. 

L'Église  réformée  a  payé,  elle  aussi  son  tribut  à  ce  même  léga- 
lisme chrétien,  en  le  modifiant  toutefois  par  de  larges  emprunts  à 
la  lettre  et  a  l'esprit  de  l'Ancien  Testament.  On  a  défini  le  régime 
que  Calvin  a  établi  à  Genève  par  le  mot  debibliocratie,  par  opposition 
à  la  théocratie  proprement  dite  qui  est  le  gouvernement  des  prêtres. 
Cette  bibliocratie  avait  un  caractère  étroit  et  oppressif  qu'aucune 
société  ne  pouvait  supporter  à  la  longue,  elle  n'en  était  pas  moins 
une  affirmation  de  la  vertu  sociale  du  Christianisme.  Elle  n'a  pas 
tardé  à  disparaître,  mais  pour  laisser  derrière  elle  une  action  lente 
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et  progressive  de  l'esprit  chrétien  sur  la  vie  publique.  Cette  action 
s'est  manifestée  surtout  dans  la  lutte  des  grands  publicistes  réformés 
contre  l'absolutisme  des  princes  et  en  faveur  de  la  liberté  religieuse 
et  politique  et  dans  l'établissement  de  cette  liberté  en  Angleterre  et 
en  Amérique.  Nous  lui  devons,  pour  une  large  part,  nos  progrès 
politiques  et  sociaux.  L'Eglise  de  Luther  n'a  pas  donné  naissance  à 
une  action  de  ce  genre.  Il  a  certainement  été  à  sa  manière  un  réfor- 
mateur social,  sans  d'ailleurs  revendiquer  ce  titre.  Il  l'a  été  par  ses 
efforts  en  faveur  de  l'instruction  du  peuple  et  sa  lutte  contre  l'usure, 
les  mariages  clandestins  et  tant  d'autres  abus.  Mais  il  l'a  été  au  nom 
de  la  loi  naturelle  et  dans  les  limites  de  cette  loi.  Il  n'a  pas  ouvert 
les  portes  de  la  vie  sociale  à  l'Évangile.  Il  serait  puéril  de  le  lui 
reprocher.  Cela  tient  à  la  nature  de  son  génie  et  aux  circonstances 
dans  lesquelles  il  s'est  déployé,  mais  il  faut  le  constater.  L'Église 
luthérienne  est  longtemps  restée  étrangère  aux  questions  sociales. 
Lorsqu'elle  s'en  est  occupée,  c'est  dans  le  sens  d'un  patriarchalisme 
bienveillant  qu'elle  a  cherché  à  les  résoudre.  Le  socialisme  chrétien 
conservateur  de  l'Allemagne  a  le  droit  de  se  réclamer  de  Luther, 
car,  comme  lui,  il  admet,  et  non  par  opportunisme  mais  par  principe, 
que  les  institutions  existantes,  y  compris  la  monarchie,  sont  voulues 
de  Dieu,  et  que  les  classes  supérieures  doivent,  dans  le  cadre  de 
ces  institutions,  faire  preuve  envers  les  classes  inférieures  de  charité 
et  de  bienveillance. 

On  a  loué  ou  blâmé  Luther  d'avoir  opposé  à  l'austérité  apparente 
,ou  réelle  du  monachisme,  une  piété  large  compatible  avec  les  joies 
de  ce  monde,  depuis  les  jouissances  les  plus  élevées  de  l'art  jus- 
qu'à celles  qu'on  trouve  autour  d'une  bonne  table.  Il  faut  s'entendre. 
L'auteur  des  Propos  de  table  avait  un  naturel  gai  et  sociable, 
mais  il  n'a  jamais  été  le  bon  vivant  dont  ses  ennemis  et  même 
quelques-uns  de  ses  admirateurs  se  sont  plu  à  tracer  le  portrait. 
Il  était  avant  tout  un  travailleur  acharné.  S'il  a  su  goûter  les 
joies  de  la  famille  et  de  l'amitié,  comme  celles  de  l'art  et  de  la 
nature,  c'est,  en  définitive,  dans  la  mesure  où  le  permettait,  on 
pourrait  presque  dire  où  le  commandait,  une  haute  spiritualité. 
Même  lorsqu'il  eut  reconnu  qu'on  ne  peut  pas  faire  son  salut  par 
l'ascétisme,  il  garda  un  goût  prononcé  pour  les  exercices  ascétiques 
et  ne  cessa  pas  de  les  pratiquer  dans  une  certaine  mesure,  sans 
ostentation  d'ailleurs.  11  n'en  était  que  mieux  qualifié  pour  repro- 
cher aux  ascètes  d'être  encore  beaucoup  trop  préoccupés  des  plaisirs 
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des  sens,  puisqu'ils  dépensaient  le  meilleur  de  leurs  forces  à  se 
soustraire  à  leur  attrait.  Il  veut  le  chrétien  libre  à  l'égard  des 
jouissances  qui  le  sollicitent.  Il  a  donné  lui-même  l'exemple  de 
cette  liberté  et  c'est  un  esprit  de  liberté  qu'il  a  légué  à  son  Église. 

III 

Nous  n'avons  pas  eu  l'intention  de  faire,  dans  ce  travail,  ni  le  pané- 
gyrique de  Luther,  ni  son  procès,  mais  simplement  de  marquer  sa 
place  dans  l'histoire  morale  et  religieuse  de  l'humanité.  C'est  dans 
cet  esprit  d'entière  impartialité  que  nous  nous  efforcerons  de  tirer 
les  conclusions  de  cette  étude. 

Luther  est  le  premier  qui  ait  clairement  reconnu  que  les  fonde- 
ments du  système  catholique  sont  un  ascétisme  à  base  dualiste,  la 
magie  sacramentaire  avec  son  corollaire  la  hiérarchie  et  un  moralisme 
orienté  vers  l'idée  de  mérite,  et  qui  ait  osé  les  ébranler  d'une  main 
puissante.  D'autres  ont  pensé  comme  lui,  avec  moins  de  clarté  et  de 
profondeur  toutefois,  ils  n'ont  pas  osé  faire  ce  qu'il  a  fait.  Il  leur 
manquait  sa  force  de  caractère  et  son  héroïque  courage.  Le  moine 
saxon  n'est  pas  seulement  un  réformateur,  il  est  l'initiateur  du 
mouvement  de  la  réforme  religieuse  du  xvie  siècle.  Il  serait  vain  de 
le  contester. 

Luther  a  arraché  pour  toujours  une  partie  importante  de  la  chré- 
tienté au  sacramentarisme,  à  la  théocratie,  au  culte  des  images  et 
des  reliques,  et  cela  deux  siècles  avant  l'ère  des  philosophes.  Avant 
Kant  il  a  proclamé  que  la  morale  doit  être  désintéressée,  mais,  plus 
humain  que  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  il  a  reconnu  qu'elle  doit 
jaillir  spontanément  d'un  cœur  rempli  de  l'amour  de  Dieu  et  du  pro- 
chain. Il  a  mis  au  premier  rang  des  devoirs  le  devoir  familial  et  pro- 
fessionnel. II  a  réhabilité  l'État  et,  en  enlevant  toute  base  religieuse 
aux  prétentions  dominatrices  de  l'Église  romaine,  il  a  frayé  la  voie 
indirectement  à  nos  libertés  modernes,  sans  d'ailleurs  les  préparer 
d'une  manière  consciente,  ni  même  les  apercevoir  à  l'horizon  le  plus 
lointain  de  sa  pensée.  Il  a  affranchi  la  conscience  religieuse  de  toute 
autorité  humaine.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  soumise  à  la  lettre  de  la  Bible 
et  rendu  ainsi  nécessaire  un  nouvel  effort  de  libération  qui  s'accom- 
plit sous  nos  yeux,  mais  cet  effort  même  peut  se  réclamer  de  lui. 

Chez  Luther  le  besoin  religieux  primait  tous  les  autres  et  il  vou- 
lait   faire    de   la   religion   l'inspiration    dominante,    disons   plutôt 
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l'inspiration  unique  de  la  vie.  Mais  il  a  puisé  sa  conception  de  la 
religion  presque  exclusivement  dans  saint  Paul,  sans  que  pour  cela 
sa  théologie  soit  l'équivalent  du  paulinisme  authentique.  Il  mettait 
l'accent  sur  le  pardon  des  péchés,  le  grand  apôtre  le  mettait  sur  la 
possession  de  l'esprit  de  Dieu.  Mais  comme  Paul,  le  réformateur  faisait 
de  la  religion  un  pur  principe  de  vie  et  de  rénovation  intérieures. 
Tout  ce  qu'on  put  tirer  d'un  pareil  principe,  il  l'en  a  tiré.  Là  est  sa 
grandeur.  Il  lui  a  manqué  quelque  chose  de  l'esprit  des  prophètes 
d'Israël  et  du  Sermon  sur  la  montagne,  là  est  sa  limite.  Les  aspira- 
tions modernes  vers  la  fraternité  sociale  et  internationale  ne 
peuvent  pas  le  compter  parmi  leurs  ancêtres,  ni,  hélas,  le  peuple 
dont  il  a  été  le  principal  éducateur  religieux  parmi  leurs  champions. 
Luther  est  resté  étranger  au  mouvement  scientifique  de  son 
temps  et  il  se  défiait  de  la  philosophie.  Il  n'en  a  pas  moins  contribué 
à  donner  naissance  à  un  mouvement  philosophique  puissant.  En 
affirmant  avec  tant  d'énergie  la  vertu  libératrice  de  la  foi  qui  nous 
affranchit  de  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  Luther  a  proclamé 
à  sa  manière  la  souveraine  maîtrise  de  l'esprit  et  préparé  le 
terrain  à  l'idéalisme  allemand.  Cette  philosophie  aussi  fait  de  la  vie 
intérieure  de  l'homme  soit  de  sa  vie  morale,  soit  de  sa  vie  intel- 
lectuelle la  manifestation  de  la  force  qui  mène  le  monde.  Les 
«résultats  pratiques  auxquels  elle  a  abouti  ne  sont  pas  sans  analogie 
avec  ceux  de  la  réforme  allemande  du  xvie  siècle.  Le  principal 
mérite  de  Kant  et  de  Fichte  est  d'avoir  affranchi  la  morale  indivi- 
viduelle  de  l'utilitarisme  du  xviii6  siècle  et  de  lui  avoir  rendu  le 
caractère  idéal  que  Luther  lui  avait  donné.  Leurs  idées  sociales  et 
politiques  tiennent  moins  à  leurs  principes  propres  qu'à  l'influence 
des  révolutions  américaine  et  française  qu'ils  ont  subie.  Avec  Hegel, 
au  contraire,  l'idéalisme  allemand  abdique  devant  la  réalité  et  con- 
fond le  fait  avec  le  droit.  Il  y  a  là  aussi  quelque  chose  qui  rappelle 
Luther.  Ne  s'est-il  pas  en  effet  résigné,  lui  aussi,  à  voir  régner  une 
justice  relative  et  imparfaite  dans  l'ordre  social  et  politique?  Seu- 
lement il  n'a  jamais  incliné  l'idéal  chrétien  devant  les  faits  tout  en 
renonçant  à  le  réaliser,  et  il  a  corrigé  sa  résignation  par  une 
ardente  aspiration  vers  l'au-delà.  L'idéalisme  allemand  n'a  emprunté 
à  Luther  que  son  subjeclivisme,  en  écartant  les  réalités  auxquelles 
la  foi  de  Luther  s'attachait.  Ce  subjeclivisme,  livré  à  ses  propres 
forces,  n'a  pas  tardé  à  tourner  en  son  contraire. 

Luther,  comme  tous  les  initiateurs  religieux  ou  sociaux,  a  exercé 
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une  action  négative  et  une  action  positive.  Ceux  qui  demeurent 
étrangers  à  la  foi  chrétienne,  s'attacheront  surtout  à  la  première,  à 
sa  lutte  contre  le  moyen  âge.  Ceux  qui,  au  contraire,  croient  à  la 
pérennité  et  la  fécondité  inépuisable  du  christianisme,  estiment  que 
l'interprétation  qu'il  en  a  donnée  a  une  valeur  durable.  Il  était  pro- 
fondément pénétré  de  la  misère  naturelle  et  morale  de  l'homme  et 
en  même  temps  du  besoin  de  joie  et  d'espérance  qu'il  éprouve  pour 
vivre  et  pour  agir.  Ces  deux  vérités  il  les  a  exprimées  dans  sa  doc- 
trine de  la  perpétuelle  pénitence  par  la  foi.  Il  a  réduit  ainsi  la  reli- 
gion à  un  sentiment  très  simple,  très  puissant  et  générateur  d'une 
morale  plus  ferme  et  bienfaisante  qu'héroïque  ou  sublime.  D'aucuns 
trouveront  qu'il  l'a  appauvrie,  on  ne  saurait  contester  qu'il  l'a 
approfondie  et  puritiée. 

Si  son  œuvre  subit  en  ce  moment  une  épreuve  redoutable  elle 
n'en  sortira  pas  diminuée.  Elle  n'est  pas  liée  aux  destinées  de  son 
peuple,  pas  plus  que  celle  du  Christ  n'était  liée  aux  destinées  du 
peuple  juif.  Si  la  nation  allemande  veut  persister  dans  le  mépris  du 
droit,  il  faudra  que  finalement  elle  renie  son  grand  réformateur, 
car,  quelle  qu'ait  été  sa  répugnance  à  mêler  l'Évangile  à  l'ordre 
social  et  international,  il  n'a  jamais  magnifié  le  culte  de  la  force, 
ni  surtout  favorisé  une  confusion  entre  le  nationalisme  et  la  religion 
qui  n'est  qu'une  renaissance  du  paganisme  antique. 

Les  enfants  de  la  Réforme  se  sont  divisés  au  xvie  siècle.  Luther 
est,  pour  une  large  part  responsable  de  ces  divisions  et  de  leurs  con- 
séquences funestes.  Si  son  œuvre  doit  porter  tous  ses  fruits,  ils 
devront  s'unir  plus  que  jamais.  Il  leur  appartient  de  se  montrer 
plus  justes  que  lui  envers  le  catholicisme,  de  reconnaître  sa  grandeur 
dans  le  passé  et  dansle  présent,  et  de  profiter  desadmirables  exemples 
de  piété  et  de  vertu  que  l'Évangile  du  Christ  ne  cesse  de  produire 
dans  son  sein.  Mais  ils  devront  surtout  marcher  dans  la  voie  ouverte 
parleurs  devanciers  et  mettre  en  commun  leurs  trésors.  L'apport  de 
Luther  ne  sera  assurément  pas  le  moins  précieux.  Il  renferme  cette 
vérité  dont  les  plus  admirables  progrès  sociaux,  fussent-ils  accomplis 
sous  l'égide  de  la  foi  chrétienne,  ne  sauraient  affaiblir  la  portée,  à 
savoir  qu'aucun  bonheur  ne  surpasse,  ni  même  n'égale  celui  de 
l'âme  qui  se  sait  délivrée  du  poids  de  ses  péchés,  unie  à  Dieu, 
affranchie  par  son  esprit.  Eugène  Ehrhardt. 
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Quelque  opinion  que  l'on  se  fasse  de  l'événement  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  Réformation,  on  ne  peut  nier  qu'il  marque  le 
moment  où  les  peuples  de  l'Europe  passèrent  par  la  crise  de  crois- 
sance qui  correspond,  dans  chaque  individu,  au  passage  de  l'adoles- 
cence à  l'âge  de  virilité.  Fendant  tout  le  moyen  âge  ils  avaient  vécu 
dans  la  soumission  morale,  religieuse  et  sociale.  Soumission  traversée 
de  nombreux  accès  d'insubordination  que  l'Église,  maîtresse  souve- 
raine des  âmes  et  des  corps,  considérait  comme  des  actes  d'indisci- 
pline et  châtiait  sans  rémission  avec  la  plus  extrême  rigueur.  Qu'un 
individu  ou  un  peuple  s'avisât  de  penser,  de  croire  ou  d'agir  autre- 
ment qu'elle  l'avait  prescrit,  c'était  le  crime  par  excellence,  celui 
par  lequel  l'enfant  se  soustrait  â  la  tutelle  de  sa  mère,  celui  que, 
pour  cette  raison  on  appelait  l'hérésie,  la  séparation  du  corps  de 
l'Église,  et  qui  ne  pouvait  être  expié  que  par  le  châtiment  ou  la 
suppression  du  coupable,  seul  moyen  d'en  empêcher  la  propagation 
et  le  retour. 

S'il  paraît  incontestable  que,  dans  l'état  où  était  alors  l'humanité, 
son  éducation  ne  pouvait  se  faire  que  par  une  autorité  indiscutable 
et  indiscutée,  il  est  non  moins  certain  que  cette  méthode,  appliquée 
sans  relâche  et  sans  discernement,  entraîna  d'innombrables  abus. 
Un  grand  corps  social,  organisé  hiérarchiquement,  ne  pouvait 
disposer  pendant  des  siècles,  de  privilèges  exorbitants  et  d'un 
pouvoir  souverain,  sans  être  fatalement  amené  à  en  abuser.  De  là 
les  luttes  des  gouvernements  pour  s'affranchir  de  la  tutelle  ecclé- 
siastique, de  là  les  hécatombes  de  populations  entières,  Albigeois, 
Vaudois,  sorciers,  etc.  qui  méconnaissaient  ces  privilèges  ou  protes- 
taient contre  les  abus  qu'ils  engendraient. 
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Mais,  de  même  qu'on  ne  peut  empêcher  un  être  humain  de  grandir 
et  d'essayer  de  se  faire  sa  place  au  soleil,  de  même  on  ne  peut 
supprimer  l'effort  des  collectivités  vers  l'indépendance.  Les  voix 
qui  réclamaient  des  réformes  se  faisaient  de  plus  en  plus  nombreuses  ; 
elles  s'élevaient,  non  seulement  des  rangs  de  ceux  qui  essayaient  de 
vivre  en  dehors  de  l'Église,  mais  peu  à  peu  les  meilleurs  de  ses 
enfants  se  joignirent  à  ce  concert.  Un  grand  nombre  de  conciles  se 
firent  l'écho  de  ces  doléances  et  essayèrent  d'y  porter  remède.  Ces 
efforts  échouèrent  toujours  devant  la  mauvaise  volonté  de  la  papauté 
et  de  tous  ceux  qui  bénéficiaient  du  pouvoir  et  avaient  intérêi  à 
l'exploiter. 


* 
»  » 


La  Réforme  du  xvie  siècle  ne  fut  donc,  après  beaucoup  d'autres, 
qu'un  effort  de  plus,  destiné  à  aboutir  là  où  les  autres  avaient  échoué. 
Quelle  fut,  dans  cet  effort,  la  part  de  la  France?  On  répond  par  un 
nom,  Jacques  Lefèvre,  d'Étaples,  dont  on  a  voulu  faire  un  réfor- 
mateur, antérieur  et  même  supérieur  à  Luther. 

Il  est  très  certain  qu'alors  que  Luther  n'était  pas  né,  Lefèvre,  son 
aîné  d'une  cinquantaine  d'années,  était  déjà  très  connu;  non  toute- 
fois comme  réformateur  religieux,  mais  comme  réformateur  des 
études  secondaires  et  supérieures  auxquelles  le  premier  il  fournit 
des  textes  authentiques  d'Aristote  dont  la  philosophie  formait,  avec 
les  «  sentences  »  des  pères  de  l'Église,  presque  l'unique  objet  de  ces 
études.  «  C'est  lui,  dit  Th.  de  Bèze  qui  l'a  encore  connu,  qui,  de  vive 
voix  et  par  très  doctes  écrits,  a  remis  sus  en  l'université  de  Paris,  la 
vraye  logique  d'Aristote,  et  les  mathématiques,  au  lieu  de  la  sophis- 
terie  qui  y  régnoit  auparavant.  »  Ce  qui  distinguait  ce  travailleur 
infatigable  de  la  plupart  de  ceux  de  son  temps,  épris  de  science  et 
surtout  de  la  gloire  qu'elle  procurait,  c'étaient  son  désintéressement, 
son  humilité  et  le  désir,  on  pourrait  dire  la  passion  d'être  utile  aux 
autres.  Pédagogue  dans  l'âme  il  multipliait  les  manuels,  les  explica- 
tions, pour  permettre  aux  étudiants  de  substituer  des  idées  claires, 
simples,  logiques,  au  fatras  d'abstractions  et  de  sophismes  de  la 
scolastique.  A  ce  désir  de  faciliter,  de  renouveler  les  études,  de  les 
rendre  plus  fécondes,  qu'il  partage,  mais  à  un  degré  exceptionnel, 
avec  d'autres  picards,  ses  devanciers  ou  contemporains,  comme 
Guiard  des  Moulins  le  premier  traducteur  de  la  Bible,  Vatable  le 
futur    professeur   d'hébreu,   Gérard    Roussel   grécisant   distingué, 
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l'imprimeur  Pierre  de  Wingle,  Louis  de  Berquin,  etc.,  Lefèvre 
joignait  une  profonde  piété.  C'est  pour  l'intensifier  qu'il  publia,  dans 
les  premières  années  du  xvie  siècle,  les  écrits  mystiques  de  Denis 
l'Aéropagile,  de  Jean  de  Damascène,  d'Ignace  d'Antioche,  de 
Raymond  Lulle.  Deux  ou  trois  ans  avant  que  Luther  entrât  au 
couvent  des  Auguslins  d'Erfurt  (1507),  Lefèvre  avait  songé,  lui  aussi, 
à  embrasser  la  vie  monastique.  Il  en  fut  empêché  par  son  état  de 
santé  et  résolut  alors  de  se  consacrer  aux  «  études  divines,  en  com- 
paraison desquelles  les  doctrines  humaines  lui  apparaissaient  comme 
des  ténèbres  ».  C'est  dans  ce  but  qu'il  publia,  en  1509,  son  commen- 
taire sur  les  Psaumes  et,  en  1512,  celui  sur  les  Êpilres  de  VapôtrePanl. 
On  a  voulu  voir  dans  ce  dernier  ouvrage  le  manifeste  de  la  Réforme 
spécifiquement  française.  On  en  donne  comme  preuve  que,  plusieurs 
années  avant  Luther,  Lefèvre  enseigna,  d'après  l'apôtre,  que 
l'homme  est  justifié,  c'est-à-dire  délivré  de  la  condamnation  qu'en- 
traîne le  péché,  non  par  ses  œuvres,  par  les  mérites  qu'elles  lui  con- 
fèrent, mais  par  la  foi  au  Christ  qui  a  souffert  pour  lui.  En  d'autres 
termes,  le  salut  ne  peut  être  gagné,  acquis,  au  besoin  à  prix  d'ar- 
gent, il  est  une  grâce,  un  don  gratuit,  accordé  pour  l'amour  du 
Christ  crucifié  à  celui  qui  se  repent  et  qui  croit  : 

Quand  on  s'occupe  de  saint  Paul  qui  attribue  tout  à  la  grâce  de  Dieu,  il 
est  presque  profane  de  parler  du  mérite  des  œuvres,  surtout  vis  à  vis  de 
Dieu.  Car  un  mérite  semble  ne  pas  demander  une  grâce,  mais  exiger  ce 
qui  est  dû.  On  ne  peut  attribuer  réellement  de  mérite  qu'à  Jésus-Christ; 
pour  nous,  confessons  que  nous  n'avons  aucun  mérite  devant  Dieu  et 
espérons  en  sa  grâce....  Aucune  des  punitions  et  des  mortifications  que  nous 
nous  infligeons  ne  peut  satisfaire  pour  nos  péchés.  Autrement  pourquoi 
Christ  aurait-il  eu  besoin  de  mourir?  Mais  Christ  a  satisfait  pour  nos 
péchés....  Il  y  a  des  hommes  dans  ce  temps  qui  apprennent  au  peuple  une 
piété  folle  au  lieu  de  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  A  quoi  me  sert  de  jeûner 
de  nouveaux  carêmes  et  de  payer  la  légitime?  Pourquoi  me  fier  à  des  for- 
mules de  prières  dont  l'auteur  est  inconnu  et  laisser  de  côté  les  prescriptions 
apostoliques?  Pourquoi  mourir  dans  le  froc  quand  on  a  vécu  toute  sa  vie 
dans  l'habit  séculier?  Rien  de  tout  cela  n'est  ordonné  par  l'enseignement 
de  Jésus-Christ  qui  nous  apprend  à  rechercher  la  grâce  et  la  miséricorde 
de  Dieu  pour  le  salut  et  non  d'autres  choses  plutôt  superstitieuses  que 
religieuses.  Attachons-nous  donc  au  seul  Christ  et  à  la  doctrine  apostolique  ; 
car  elle  suffit,  elle  est  la  première  et  la  principale  pour  le  salut. 

Cette  doctrine  que  Lefèvre  n'a  d'ailleurs  nullement  inventée,  ni 
découverte,  mais  qu'il  expose  en  interprète  respectueux  du  texte 
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apostolique,  est,  en  effet,  la  doctrine  fondamentale  de  la  Réforme, 
celle  dont,  dans  ses  cours  sur  les  mêmes  épitres  pauliniennes, 
Luther  partira  en  1516,  pour  attaquer  la  doctrine  traditionnelle  du 
mérite  des  œuvres,  clef  de  voûte  de  l'enseignement  de  l'Église.  Mais 
d'une  part,  en  l'exposant,  Lefèvre  cherche  à  la  concilier  avec  ce 
dernier  :  «  Si  tu  as  la  sagesse  de  l'esprit,  ne  mets  ta  confiance,  ni 
dans  la  foi,  ni  dans  les  œuvres,  mais  en  Dieu  et,  pour  obtenir  de 
Dieu,  le  salut,  l'essentiel  est  que  tu  te  tiennes  à  la  foi  de  Paul  et  y 
ajoutes  les  œuvres  de  Jacques,  car  elles  sont  le  signe  d'une  foi  vive 
et  féconde;  quand  les  œuvres  font  défaut,  c'est  le  signe  d'une  foi 
oisive  et  morte.  »  —  Ailleurs  il  dira,  à  propos  de  la  messe  :  «  Ainsi 
le  ministère  des  prêtres  ne  consiste  pas  tant  dans  la  répétition  du 
sacrifice  que  dans  la  commémoration  d'une  seule  victime  qui  n'a  été 
offerte  qu'une  seule  fois.  » 

D'autre  part,  s'il  songeait  à  la  réforme  de  l'Église,  le  professeur  du 
collège  du  cardinal  Lemoine  ne  songeait  nullement  à  détourner  d'elle 
ceux  auxquels  il  s'adressait.  S'il  pressentait,  comme  il  le  répétait  à 
l'un  de  ses  élèves,  que  «  Dieu  renouvellerait  le  monde  et  qu'il  le 
verrait  »,  il  voulait  préparer  cet  avenir  en  ranimantla  piété,  «  morte 
disait-il,  depuis  qu'on  avait  abandonné  les  études  divines  pour  les 
doctrines  humaines  »,  en  ramenant  les  esprits  de  ses  contemporains 
à  l'étude  des  textes  sacrés  débarrassés  des  systèmes  dogmatiques  et 
des  interprétations  subtiles,  artificielles,  delà  théologie  scolastique. 
Après  avoir  renouvelé  l'étude  de  la  philosophie,  en  substituant  des 
textes  authentiques  aux  textes  corrompus  et  méconnaissables 
d'Aristote,  il  poursuivait  un  but  analogue  sur  le  terrain  religieux,  en 
opposant  aux  abstractions  dogmatiques,  aux  discussions  verbales, 
le  texte  même  des  Écritures.  Il  fit  cela,  comme  il  le  dit  expressé- 
ment plus  tard,  sans  «  s'appuyer  sur  les  travaux  d'autrui,  aimant 
mieux,  dans  sa  pauvreté,  dépendre  du  Seigneur  ». 


Ce  retour  aux  sources  mêmes  du  christianisme,  conséquence 
directe  de  la  Renaissance  scientifique  et  littéraire  qui  multipliait  les 
éditions  originales  de  l'antiquité  classique,  d'autres,  en  effet, 
l'avaient  tenté  avant  Lefèvre.  Pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  et 
ne  citer  qu'un  fait  entre  plusieurs,  en  1496,  à  Londres,  John  Colet 
avait  inauguré  des  leçons  publiques  sur  les  épitres  de  l'apôtre  Paul 
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qu'il  interprétait  suivant  leur  sens  littéral  et  historique.  Et  c'est  ce 
John  Colet,  aussi  sincèrement  et  humblement  pinux  que  Lefèvre, 
qui  avait  décidé  Érasme  h  prendre  directement  part  aux  travaux  de 
rénovation  religieuse.  Alors  que  Lefèvre  était  plongé  dans  la  publi- 
cation des  auteurs  mystiques,  Érasme  avait  fait  paraître  son  Enchi- 
ridion  militis  christiani,  ou  Manuel  du  chevalier  chrétien  dans  lequel 
il  démontrait  que  la  religion  ne  consistait  pas  dans  la  soumission  à 
des  dogmes,  mais  dans  la  loi  en  Jésus-Christ  notre  roi.  Mais  ce  qui 
montre  bien  la  différence  entre  lui  et  Lefèvre,  cet  écrit  qui,  entre 
1303  et  1520  eut  plus  de  trente  éditions,  dont  une  anglaise,  une 
allemande,  une  tchèque,  fut,  en  réalité,  un  écrit  de  circonstance  : 

Je  l'entrepris,  écrit-il  en  1523,  il  y  a  près  de  trente  ans,  à  Tournay  ou  la 
peste  m'avait  chassé  de  Paris.  J'y  avais,  avec  Batt,  un  ami,  commun,  époux 
détestable  d'une  femme  remarquablement  pieuse....  Il  méprisait  tous  les 
théologiens  sauf  moi.  La  femme,  très  angoissée  au  sujet  du  salut  de  son 
mari,  me  fit  demander  par  Batt  de  rédiger  un  écrit  capable  de  lui  inspirer 
des  sentiments  religieux,  mais  sans  qu'il  sût  que  c'était  à  son  instigation, 
car  il  était  si  violent  qu'il  allait  jusqu'à  la  battre,  comme  un  soudard  qu'il 
était.  Je  consentis  à  noter  quelques  réflexions  inspirées  par  les  préoccupa- 
tions de  ce  temps.  Comme  elles  plurent  même  aux  savants,  surtout  à 
Jean.  Vitrier,  le  franciscain  dont  l'influence  était  prépondérante  dans  ce 
pays,  après  que  la  peste  qui  régnait  partout  m'eût  de  nouveau  pourchasse, 
de  Paris  jusqu'à  Louvain,  je  profitai  de  quelque  loisir  pour  achever 
l'ouvrage. 

Ce  Jean  Vitrier,  pour  le  dire  en  passant,  avait  été  censuré  par  la 
Sorbonne  pour  avoir,  en  1498,  à  Tournay,  prêché  contre  les  indul- 
gences, allant  jusqu'à  dire  :  «  On  ne  doit  point  donner  d'argent  aux 
églises  pour  les  pardons,  les  pardons  viennent  d'Enfer.  » 

Alors  que  Lefèvre  obéissait  à  une  sorte  de  vocation  intérieure 
dont  rien  ne  pourra  plus  le  distraire,  Érasme,  observateur  péné- 
trant, «  élevé  dans  le  sérail  et  en  connaissant  tous  les  détours  », 
poursuivait  un  but  essentiellement  critique,  celui  de  montrer  que  la 
religion  était  autre  chose  que  ce  qu'on  croyait  et  pratiquait  dans 
les  milieux  réputés  les  plus  religieux.  C'est  pour  en  fournir  la 
preuve  par  le  ridicule  qu'au  moment  où  Lefèvre  travaillait  avec 
ferveur  à  son  commentaire  sur  les  épîtres  de  saint  Paul,  Érasme 
écrivit  son  célèbre  Éloge  de  la  folie,  satire  mordante  de  l'Église  et 
des  écoles  que  le  doux,  le  conciliant  Lefèvre  n'aurait  jamais  écrite, 
bien  qu'il  ne  manquât  point  d'esprit  et  connût  aussi  bien 
qu'Krasme,  les  causes  de  la  décadence  que  déploraient  tous  les 
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hommes  de  bien.  Si  quelques-uns,  parmi  lesquels,  en  Allemagne 
Luther,  en  Suisse  Zwingli  que  préoccupait  tout  particulièrement  la 
question  religieuse,  appréciaient  à  leur  valeur  la  piété  et  le  labeur 
de  l'humble  commensal  de  l'abbé  Guillaume  Briçonnet,  à  Saint- 
Germain-des-Prés,  l'admiration  de  tous  les  lettrés  allait  au  brillant 
humaniste  de  Rotterdam.  De  1511  à  1520  son  Moriae  Encomium  eut 
plus  de  trente  éditions,  dont  une  allemande  et  une  française,  alors 
que  le  Commentaire  de  «  Fabry  »  sur  les  épîtres  pauliniennes  n'en 
eut,  dans  le  même  laps  de  temps  que  deux  après  celle  de  1512. 

Cette  constatation,  à  elle  seule,  prouve  combien  on  est  loin  de 
compte  lorsqu'on  veut  faire  de  cet  in-folio  rédigé  en  latin,  le  mani- 
feste de  la  Réformation  française.  Elle  s'explique  d'ailleurs  aussi  par 
d'autres  raisons.  La  première  c'est  que,  contrairement  à  ce  qu'on 
imprime  encore  parfois,  Lefèvre  n'était,  ni  clerc,  ni  théologien  et 
ne  donnait  pas  de  leçons  de  théologie.  Il  était  simplement  maître 
es  arts  et  ne  donnait,  au  collège  du  cardinal  Lemoine,  que  des 
leçons  de  philosophie  auxquelles  il  mêlait  —  nous  le  savons  par  un 
de  ses  disciples,  un  Parisien,  ami  de  Farel  —  des  exhortations 
religieuses.  De  là,  si  on  rendait  hommage  à  la  pureté  de  sa  vie  et  de 
ses  intentions,  l'action  relativement  restreinte  qu'il  exerça  sur  les 
théologiens  de  profession. 

Ce  n'est  que  plus  tard  qu'ils  s'occupèrent  de  lui,  lorsque  vers 
1518  ou  1519,  après  avoir  interrompu  la  publication  d'un  calendrier 
mensuel  des  légendes  des  saints  destiné  à  en  populariser  le  culte, 
Lefèvre  fit  paraître  un  livre  dans  lequel  il  démontrait  que  —  con- 
trairement à  l'opinion  exprimée  dans  la  liturgie  de  l'Eglise  — 
Marie-Madeleine,  Marie  sœur  de  Lazare  et  la  femme  pécheresse  de 
l'Évangile  (Luc,  VII,  36),  n'étaient  pas  une  seule,  mais  trois  per- 
sonnes distinctes.  Alors  ces  gardiens  jaloux  de  la  tradition,  pour 
lesquels  il  n'y  avait  pire  hérésie  que  celle  qui  s'attaquait  aux  usages 
vénérables  de  l'Eglise,  s'avisèrent  d'éplucher  son  fameux  commen- 
taire. Et  encore  eurent-ils  un  peu  de  peine  —  et  c'est  la  deuxième 
raison  du  silence  qu'ils  avaient  garde  jusque-là  —  à  y  relever  des 
preuves  manifestes  d'hérésie.  On  a  vu  en  effet,  que  si,  dans  ce 
commentaire,  Lefèvre  ne  dissimule  pas  les  différences,  ^oire  la 
contradiction  qu'il  y  avait  entre  renseignement  apostolique  et  celui 
de  l'Eglise,  il  l'avait  fait  dans  un  esprit  de  modération,  de  concilia- 
tion et  sans  attaquer  délibérément,  surtout  sans  persifler,  comme 
Érasme,  ses  représentants. 
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Ce  qui,  aux  yeux  des  initiés,  des  professionnels  dirions-nous, 
caractérisait  essentiellement  l'hérétique,  c'était  la  critique,  la 
discussion,  la  polémique  contre  l'enseignement  officiel.  En  voici 
une  preuve  plus  convaincante  que  les  explications  que  je  pourrais 
donner  et  qui  montre  du  même  coup  ce  que  l'on  pensait  de  Lefèvre 
dans  les  milieux  théologiques  conservateurs.  En  septembre  1514, 
donc  deux  ans  après  l'apparition  du  Commentaire  de  1512,  Martin 
Van  Dorp  écrivait,  de  Louvain,  à  Érasme  : 

J'apprends  que  tu  as  purgé  les  lettres  de  saint  Jérôme  des  fautes  dont 
jusqu'ici   elles   fourmillaient,  que   tu*as  marqué  les   passages   altérés  et 
éclairci  ceux  qui  étaient  obscurs.  Tu  as  fait  là  une  chose  digne  de  toi  et 
par  laquelle  tu  as  bien  mérité  des  théologiens,  de  ceux  surtout  qui  veulent 
joindre  aux  lettres  sacrées  l'exactitude  et  l'élégance.  Mais  j'entends  dire 
que  lu  as  aussi  corrigé  le  nouveau  Testament  et  l'as  annoté  en  plus  de 
mille  endroits,  non  sans  profit  pour  les  théologiens.  C'est  ici,  encore  un 
coup,  que  je  voudrais,  le  plus  amicalement,  avertir  l'ami.  Je  commence 
par  passer   sous   silence  ce   que    Laurent  Valla   et  Jacques    Lefèvre  ont 
accompli,  au  prix  d'un  grand  labeur,  dans  la  même  arène,  car  je  ne  doute 
nullement  que  tu  les  dépasseras  de  bien  loin.  Quelle  que  soit  la  méthode 
suivie  pour  corriger  le  texte  sacré,  voire  si  elle  prétend  amender  le  latin 
au  moyen  du  grec,  il  faut  l'examiner  de  près.  Car  si  je  prouvais  que  la  tra- 
duction latine  n'est  ni  fausse,  ni  erronée,  n'avoueras-tu  pas  que  le  travail 
de  tous  ceux  qui  s'efforcent  de  la  corriger  est  superflu,  à  moins  que  tout 
aussitôt  ils  nous  avertissent  que  tel  passage  aurait  pu  être  rendu  avec  un 
peu  plus  de  clarté?  Mais  je  parle  de  vérité  et  d'intégrité  et  je  soutiens  que 
c'est  le  caractère  de  notre  texte  de  la  Vulgate.  Car  il  n'est  pas  admissible 
que  l'Église  catholique  ait  erré  depuis  tant  de  siècles,  elle  qui  s'est  toujours 
servie  de  ce  texte  et  aujourd'hui  encore  l'approuve  et  s'en  sert.  Et  il  n'est 
pas  vraisemblable  que  tant  de  saint»-  pères,  tant  d'hommes  accomplis  se 
soient  trompés,  eux  qui,  s'appuyant  sur  ce  texte,  définirent  dans  les  conciles 
généraux,  les  questions  les  plus  ardues,  défendirent,  élucidèrent  la  foi  et 
posèrent  des  règles  devant  lesquelles  les  rois  eux-mêmes  abaissèrent  leurs 
faisceaux.  Et  il  est  reconnu  par  la  plupart  des  théologiens  et'des  juriscon- 
sultes que  ces  conciles,  régulièrement  réunis  n'errent  jamais  en   ce   qui 
touche  à  la  foi.... 

On  avait  donc  pu  tolérer  qu'un  humaniste  comme  Laurent  Valla 
attirât  l'attention  des  érudits  sur  quelques  erreurs  de  la  Vulgate, 
ou  qu'un  professeur  de  philosophie  aussi  respecté  que  Lefèvre 
joignît  à  un  commentaire  sur  les  épîtres  pauliniennes  une  traduc- 
tion de  son  cru  qui  se  permettait,  mais  sans  y  insister,  de  s'écarter 
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çà  et  là  du  texte  reçu.  Mais,  annoncer  une  édition  critique  de  tout 
le  Nouveau  Testament  et  ainsi  révéler  au  monde  des  études  combien 
ce  texte  était  fautif,  quel  scandale! 

On  sait  qu'Érasme,  non  seulement  ne  recula  pas  devant  celte 
révélation  mais  qu'il  eut  la  suprême  habileté  de  la  faire  sanctionner 
par  le  bref  qu'il  obtint,  en  remerciement  de  sa  dédicace,  de  Léon  X, 
le  10  juillet  1515  et  de  fermer,  par  cette  préface,  la  bouche  à  ses 
détracteurs.  Tous  les  yeux  de  ceux  qui  travaillaient  à  réformer  les 
études  sacrées  et  profanes,  se  portèrent  dès  lors  sur  le  prince  des 
lettres  qui  avait  su,  si  élégamment  résoudre  une  première  difiiculté 
et  auquel  Lefèvre,  qu'il  avait  fait  saluer,  avait  écrit  :  «  qui  donc, 
parmi  les  hommes  de  bien  et  cultivés,  n'admirerait,  n'aimerait, 
n'honorerait  Érasme?  »  (22  oct.  1514). 

Le  confesseur  de  François  I",  Guillaume  Petit  et  son  ancien  pré- 
cepteur François  de  Rochefort  lui  font  un  si  grand  éloge  du  savant 
qu'il  charge,  au  commencement  de  l'année  1517,  son  médecin,  le 
balois  Guillaume  Cop,  de  sonder  son  ami.  Cop  écrit  aussitôt  à  ce 
dernier  «  qu'il  ne  se  repentirait  pas  d'avoir  répondu  à  cet  appel  ». 
Érasme,  toutefois,  le  déclina  poliment  dans  ses  lettres  au  chancelier 
Etienne  Poncher,  du  14  et  au  roi  lui-même,  du  21  février  1517,  en 
lui  recommandant  le  glaronnais  Henri  Lorit  à  qui  le  roi  accorda, 
en  effet,  une  pension  de  150  francs  et  qui  s'installa  la  même  année 

à  Paris. 

Deux  années  plus  tard,  pendant  que  Lefèvre  était  plongé  dans  ses 
recherches  sur  les  trois  Marie  et  écœuré  par  la  tempête  qu'elles 
avaient  soulevée;  pendant  que  Luther,  se  préparant  à  la  fameuse 
dispute  de  Leipzig,  se  demandait  sur  quoi  se  fondait  le  prétendu 
«  droit  divin  »  de  la  papauté  que  le  vice  chancelier  de  l'université 
d'ingolstadt  Jean  Eck,  lui  reprochait  d'avoir  attaqué  en  attaquant, 
le  30  octobre  1517,  le  trafic  des  indulgences,  Erasme  recevait,  entre 
autres,  cette  lettre  qui  jette  un  jour  très  vif  sur  les  préoccupations 
et  les  espérances  des  milieux  «  réformistes  »  en  France.  Elle  est 
d'un  des  meilleurs  humanistes  du  temps,  de  l'Orléanais  Nicolas 
Bérault  qui  fut  probablement  un  des  maîtres  de  Louis  de  Berquin, 
plus  tard,  d'Etienne  Dolet,  de  Melchior  Wolmar  et  des  frères  Odet 
et  Gaspard  de  Coligny,  le  secrétaire  d'Etienne  Poncher,  etc. 

J'ai  souvent  été  très  fâché,  très  savant  Érasme,  que  deux  de  mes 
lettres  à  toi  adressées  ces  deux  dernières  années,  aient  disparu;  car  je 
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pense  qu'elles  ont  été  perdues  puisque  tu  n'y  as  pas  répondu.  Je  préfère 
attribuer  cet  accident  à  la  négligence  plutôt  qu'à  la  malveillance  de  François 
Calvus  qui  les  avait  reçues  pour  te  les  remettre  à  Baie,  ayant  pu  parfaite- 
ment apprécier  sa  bonne  foi  et  sa  loyauté  pendant  une  entrevue  de  trois 
jours.  En  attendant,  je  pensais  qu'il  serait  déjdacé  de  t'assommer  de  nou- 
velles lettres,  alors  surtout  que  tu  étais  occupé  de  travaux  plus  importants, 
t'étant  apparemment  consacré  depuis  quelques  années  déjà  à  renouveler 
la  théologie  et  l'appliquant,  comme  on  le   dit,   de  toute  ton  âme  et  sans 
épargner  ni  les  veilles  ni  les   plus  grandes  peines,  à  éclairer  les  épitres 
pauliniennes.  Car  je  ne  doute  pas  que  la  seconde  édition  du  Nouveau  Testa- 
ment soit  prèle,  ainsi  que  me  l'a  surtout  affirmé  notre  Nesenus.  Il  a  dit 
aussi  à  Louis  Deberquin,  grand  savant  et  grand  admirateur  de  ton  nom 
lorsqu'il  se  trouvait  naguère  avec  moi  à  Paris,  qu'il  avait  vu  tes  excellents 
commentaires  de  l'épitre  de  l'apôtre  Paul  aux  Romains,  ainsi  que  Deberquin 
me  l'a  répété  à  plusieurs  reprises.  Et  plût  à  Dieu   qu'on  ait  bientôt  le 
bonbeur  de  les  voir  imprimés  en  beaux  caractères,  savoir  ceux  de  Froben 
dont  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  dépasser  la  netteté,  l'élégance  et  le  ebarme. 
C'est  ce  qu'attendent,  avec  non  moins  d'impatience,  tout  ce  qu'il  y  à  ici  de 
savants  supérieurs,  Bu  dé,  Ruelle.  Ruzé,  Deloine  et  l'évêque  de  Paris  lui- 
même,  l'éminent  et  presque  unique  Mécène  de  ce  temps,  au  point  que  je  ne 
pense  pas  qu'on  ait  jamais  attendu  ainsi  l'œuvre  de  n'importe  quel  auteur. 
Certes,  je  vois,  excellent  Érasme,  je  vois  Sfe  que  jusqu'ici  j'ai  toujours 
désiré  de  toute  mon  ardeur,  nos  tbéologiens,  depuis  longtemps  trop  adonnés 
aux  sornettes  épineuses  et  sophistiques  et  aux  arguties  inutiles,  déserter 
les  cabales  scotistes,  occamistes,  voire  thomistes,  et  se  tourner,  la  plupart, 
vers  celte  ancienne  et  véritable  théologie,  si  tu  continues  à  revendiquer  sa 
dignité  par  les.  lettres  cachées  et  célestes.  Ce  que,  jusqu'à  présent  tu  me 
semblés  avoir  fait  avec  tant  de  succès  que  je  ne  vois  pas,  en  vérité,  quel 
théologien,  parmi  les  anciens,,  on   pourrait  placer  au-dessus   de  toi,  soit 
qu'on  examine  ou  apprécie  la  connaissance  des  langues,  la  science  variée 
et  encyclopédique,  ou  "l'ardeur  incomparable  et  l'application  en   quelque 
sorte  infatigable.  Paroles  téméraires,  dira-t-on,  j'en  conviens,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  en  dire  de  plus  vraies.  Je  sais  que  tu  ne  manques 
pas  de  panégyristes,  qui  ne  cessent  de  chanter  tes  louanges  et  de  t'en  dis- 
bribuer  tant  que,  même  si  tu  les  acceptes,  pourtant  tu  ne  les  sollicites 
pas.  Certes,  je  n'écris  pas  pour  plaire  à  Erasme,  mais  seulement  ce  que  je 
pense.  Je  ne   connais   personne   que  j'applaudirais   plutôt   qu'Érasme,  à 
cause  de  sa  si  grande  modération.  Pourquoi  ne  penserais-je  pas  de  toi  ce 
que  j'entends   proclamer  partout  par  les  plus  savants?  Ignorant,  réfrac- 
taire,  étranger  aux  Muses  et  aux  Grâces,  qui  ne   loue    pas   le  talent,  la 
science,  l'éloquence,  eulin  le  saint  dessein  d'Érasme.  C'est  pourquoi,  pour- 
suis ton  chemin,  illustre  ornement  de  ce  siècle,  continue  à  lutter  avec  toi- 
même  et  à  te  vaincre  dans  cette  carrière  de  la  piété  chrétienne  et  du  culte 
évangélique  dans  laquelle  tu  as  combattu  avec  nous  jusqu'ici   avec  tant 
d'applaudissement  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à  te  surpasser.  Adieu. 

Paris,  le  16  mars  1519. 


656  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Cette  lettre  qu'on  en  conviendra,  il  valait  la  peine  de  traduire 
sans  pouvoir,  toutefois,  en  rendre  la  latinité  classique,  cette  lettre 
nous  fait  toucher  du  doigt  l'engouement  des  intellectuels  progres- 
sistes pour  Érasme  et  ce  qu'on  attendait  de  lui  et  de  ceux  qui 
s'étaient  adonnés  aux  mêmes  études  que  lui. 


Le  mot  de  Réformation,  dans  le  sens  que  lui  a  donné  l'histoire 
serait  ici  prématuré.  Ce  qu'on  attendait,  ce  qu'on  espérait,  ce  à  quoi 
on  travaillait,  en  France,  au  moment  où,  en  Allemagne  se  posait 
déjà  la  question  de  la  légitimité  du  pouvoir  papal,  c'était  le  renou- 
vellement des  études  sacrées,  une  connaissance,  dans  les  milieux 
théologiques  où  se  recrutait  le  clergé,  plus  exacte,  plus  scientifique, 
plus  approfondie,  moins  arbitraire  par  conséquent,  moins  conven- 
tionnelle et  superficielle,  des  textes  et  des  faits  contemporains  des 
origines  du  christianisme.  C'était  le  point  de  départ  d'une  Réforma- 
tion, que  Luther  et  Zwingli  notamment  avaient  déjà  dépassé. 

Quel  était,  en  effet,  l'idAd  d'Érasme  et  de  tous  ceux,  y  compris 
Lefèvre,  dont  les  noms  reparaissent  sans  cesse  dans  le  vaste  échange 
d'idées  dont  il  était  le  centre?  C'était  évidemment  une  Église,  un 
état  religieux  très  différents  de  ceux  dont  ils  connaissaient,  déplo- 
raient et  combattaient  les  vices  et  la  déchéance.  Le  9  août  1519, 
Érasme  avait  répondu  à  Nicolas  Bérauld  : 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  détrôner  Thomas  d'Aquin  ou  Duns  Scot,  ce 
qu'on  ne  pourrait  faire  que  si  l'on  avait  quelque-  chose  de  supérieur  à 
metlre  à  la  place.  Il  me  suffit  que  la  théologie  soit  traitée  avec  plus  de  bon 
sens  que  jusqu'à  présent,  qu'au  lieu  de  se  désaltérer  dans  des  mares  plus 
ou  moins  pures,  elle  puise  aux  sources  mêmes  de  l'Evangile. 

Comment  cette  transformation,  ou  plutôt  cette  amélioration,  — 
car  ils  comptaient  maintenir  V organisation  ecclésiastique  et  les  formes 
du  culte  existantes  —  s'opérerait-elle?  Lorsque  ceux  qui  détenaient 
le  pouvoir,  rois,  princes,  évêques,  abbés,  voire  le  pape,  en  auraient 
reconnu  la  nécessité  et  y  mettraient  la  main.  De  là  le  coup  de  maître 
d'Érasme  d'avoir  réussi  à  faire  paraître  en  1516,  le  texte  revisé  du 
Nouveau  Testament  sous  le  patronage  même  de  Léon  X;  de  là  les 
démarches  pour  faire  de  cet  humaniste  chrétien  le  conseiller  litté- 
raire et  religieux  de  François  Ier;  de  là  les  dédicaces,  par  Lefèvre, 
de  ses  ouvrages,  aux  hommes  les  mieux  placés  pour  en  propager 
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et,  au  besoin,  en  appliquer  les  idées.  Tous  ces  hommes  ne  se  fai- 
saient aucune  illusion  sur  la  valeur  des  privilèges  que  réclamait  le 
clergé,  de  la  suprématie  du  pape,  de  la  plupart  des  rites  et  des 
dogmes  de  l'Église.  Mais  ils  savaient,  en  partie  par  expérience,  que 
la  moindre  attaque  directe,  soulèverait  une  tempête,  se  heurterait 
à  des  intérêts  multiples  et  puissants  et  entraînerait  l'écrasement  de 
l'assaillant.  Voilà  pourquoi  ils  temporisaient,  et,  en  attendant, 
maniaient  si  supérieurement  la  satire,  pourquoi  aussi,  plus  tard, 
lorsqu'ils  auront  échoué,  des  esprits  tout  aussi  libres,  comme 
Rabelais,  l'envelopperont  de  fantaisies,  d'inventions  si  grotesques 
que  les  plus  avertis  seuls  en  saisiront  tout  le  sel  et  la  portée. 

Mais,  ne  pouvait-on  aussi  s'appuyer  sur  le  peuple  qui  se  plaignait 
d'être  exploité,  auquel  on  vendait  fort  cher  la  religion  qui  devait 
l'aider  à  supporter  ses  peines  et  lui  préparer,  même  au  delà  de  la 
mort,  une  existence  encore  misérable  et  dépendante  du  pouvoir  sou- 
verain de  l'Église?  C'est  ce  que  pensa  dès  cette  époque,  Luther,  et 
aussi  Zwingli,  hommes  du  peuple  qui  connaissaient,  pour  les  avoir 
partagées,  les  pensées  et  les  misères  de  la  masse.  Et  c'est  pour  cette 
raison  que,  par  leurs  traités,  leurs  sermons  en  langue  vulgaire,  ils 
l'associaient  à  leurs  luttes,  à  leurs  pensées,  à  leurs  projets.  Or,  c'est 
ce  qui,  dès  cette  époque,  déplut  à  Érasme.  Le  peuple!  Il  était  trop 
ignorant,  trop  impulsif,  trop  grossier  pour  être  mêlé  directement  à 
des  choses  de  si  grande  importance.  Le  peuple  devait  être  instruit, 
dirigé  progressivement.  Entre  lui  et  la  source  de  la  religion,  les 
écrits  sacrés,  il  y  avait  le  clergé  qui  devait  lui  distribuer  l'eau  vivi- 
fiante, mais  après  s'en  être  abreuvé  lui-même.  Pourtant  Érasme, 
comme  Lefèvre,  admettait,  il  demandait  même  que  le  peuple  put 
lire  l'Évangile  dans  sa  langue  et  si,  sur  ce  point,  il  se  rencontrait 
avec  Luther,  avec  tous  les  réformateurs,  il  se  séparait  nettement 
du  clergé,  surtout  du  haut  clergé  de  son  temps.  Mais  il  espérait 
pouvoir  gagner  les  plus  honnêtes,  les  plus  pieux,  les  plus  influents 
à  cette  révolution  dont  peut-être  il  ne  mesurait  pas  toutes  les  consé- 
quences. 

Car  c'était  une  révolution,  celle  qui,  un  siècle  plus  tôt,  avait  fait 
exhumer  et  brûler  les  ossements  et  les  écrits  de  Wiclif,  après  le 
supplice  de  Jean  Huss  —  que  de  mettre  entre  les  mains  du  peuple, 
dans  sa  langue  à  lui,  le  texte  pur  et  simple  de  l'Évangile,  de  rendre 
ainsi  la  foule  juge  des  controverses,  en  attendant  qu'elle  tire  les 
conséquences  de  sa  lecture.  Ces  conséquences,  Luther,  Zwingli  et 
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d'autres  les  avaient  déjà  tirées  lorsqu'en  1522,  après  avoir  fait 
paraître  un  commentaire  latin  sur  les  Évangiles,  peut-être  moins 
radical  que  celui  de  1512,  —  mais  dont  la  préface  est  un  véritable 
appel  aux  autorités  religieuses  et  civiles,  de  prendre  en  mains 
l'œuvre  de  la  Réformation,  —  Lefèvre  se  mit  à  traduire,  d'après  la 
Vulgate  corrigée,  le  Nouveau  Testament  en  français. 


En  effet,  au  cours  de  la  dispute  de  Leipzig  avec  Jean  Eck,  en 
juillet  1519,  Luther,  mis  en  demeure  de  choisir  entre  l'autorité  sou- 
veraine du  pape  et  celle  de  l'Évangile  du  Christ,  s'était  résolument 
prononcé  pour  cette  dernière.  En  conséquence  il  avait  été  excom- 
munié par  la  bulle  pontificale  du' 15  juin  1520.  Exaspéré  d'avoir  été 
condamné  sans  avoir  été  réfuté  et  de  voir  brûler  ses  écrits,  il  avait 
solennellement,  devant  une  porte  de  Wittemberg,  brûlé  cette  bulle 
le  10  décembre  1520.  Enfin,  convoqué  à  la  diète  de  Worms,  trois 
jours  après  avoir  été  condamné  par  la  Faculté  de  théologie  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  le  18  avril  1521,  il  avait  définitivement  refusé  de 
renier  ses  écrits,  à  moins  qu'on  lui  prouvât  qu'ils  étaient  en  contra- 
diction avec  la  parole  de  Dieu.  C'est  alors  que  le  mot  de  luthérien 
devint,  dans  les  milieux  bien  pensants,  la  pire  des  injures.  C'est 
alors  aussi  que,  dans  les  milieux  libéraux,  progressistes,  réformistes, 
on  se  demanda  si,  dans  le  travail  de  rénovation  auquel  on  colla- 
borait il  fallait  aller  jusqu'à  l'adoption  du  programme  radical  de 
réformation  du  culte  et  de  la  hiérarchie  que  Luther  avait  exposé  et 
développé  dans  ses  trois  traités  de  1520,  V Appel  à  la  noblesse  alle- 
mande, De  la  captivité  de  Babylone  de  l'Église  et  le  Traité  de  la 
liberté  chrétienne. 

Symptôme  significatif  :  Alors  que,  dans  la  plupart  des  États  de 
l'Europe  centrale  et  septentrionale,  ces  traités  étaient  largement 
répandus,  réimprimés  ou,  même  traduits,  s'ils  pénétrèrent  en  France, 
par  la  Suisse  et  par  Strasbourg  ils  n'y  furent,  ni  réimprimés  ni 
traduits.  Seul  le  jeune  Flamand  que  Nicolas  Bérauld  appelait  Deber- 
quin,  c'est-à-dire  Louis,  seigneur  du  bourg  de  Vieux-Berquin,  dans 
le  département  du  Nord,  eut  l'idée  hardie  d'en  faire  connaître  quel- 
ques-uns aux  Français,  mais  il  fut  dénoncé  et  arrêté  avant  d'avoir 
pu  livrer  ses  écrits  à  l'imprimeur.  C'est' que,  dès  le  18  mars  1521, 
à  l'instigation  de  l'avocat  Pierre   Lizet,    le   Parlement   avait  reçu 
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l'ordre  d'interdire  la  publication  d'aucun  livre  sans  l'approbation 
de  la  Faculté  de  tbéologie,  interdiction  sanctionnée  par  un  arrêt 
du  13  juin  et  qu'à  partir  du  3  août  tous  les  livres  du  réformateur 
durent  être  apportés  au  greffe  du  Parlement,  ordonnance  renou- 
velée, à  la  requête  du  recteur  de  l'Université,  le  24  novembre.  Si 
ces  mesures  purent  être  prises  sans  protestation,  c'est  que,  pendant 
les  dix-huit  mois  pendant  lesquels,  d'octobre  1519  à  avril  1521,  on 
av;iit  attendu  le  verdict  de  la  Faculté  de  théologie  sur  les  actes  de 
Leipzig,  et  pu  lire  les  écrits  qu'elle  avait  à  juger,  le  parti  qui 
paraissait  favorable  à  Luther  avait  été  battu,  grâce  aux  intrigues 
du  chef  des  réactionnaires  à  outrance,  du  syndic  de  la  Faculté  de 
théologie,  Noël  Beda.  Les  catholiques  français,  en  délicatesse  avec 
la  papauté  qui,  par  le  Concordat  de  1516,  avait,  en  échange  des 
annates  ou  revenus  des  vacances,  sacrifié  les  libertés  de  l'Église 
gallicane,  c'est-à-dire  abandonné  à  François  Ier  la  nomination  aux 
dignités  ecclésiastiques,  comprirent  qu'il  fallait  éviter  jusqu'à 
l'apparence  du  reproche  de  soutenir  des  idées  aussi  subversives  de 
l'ordre  établi  que  celles  du  moine  de  Wittemberg.  Ce  sentiment  se 
manifeste  clairement  dans  cette  lettre  de  Guillaume  Budé,  un  de 
ceux  qui  ne  s'étaient  pas  privés  de  critiquer  l'état  ecclésiastique  et 
religieux  de  son  temps.  Elle  est  adressée,  de  Dijon,  où  il  avait  suivi 
la  cour,  le  9  juin  1521,  au  célèbre  nonce  Méandre  qui  venait  d'obtenir 
Fédit  de  Worms  contresignant  la  bulle  d'excommunication  et  lui  en 
avait  probablement  envoyé  un  exemplaire  : 

Si  ce  Martin  auquel  lu  fais  allusion  à  la  fin  de  ta  lettre,  avait  continué 
à  s'illustrer  par  des  moyens  louables,  ou  si,  après  les  débuts  flatteurs  de 
ses  méditations,  il  ne  s'était  laissé  détourner  du  droit  chemin  par  la  faveur 
populaire,  il  n'aurait  pas,  en  tout  cas,  commis  l'attentat  qui,  à  vrai  dire, 
lui  a  aussitôt  aliéné  l'appui  des  hommes  de  bien  et  de  jugement.  Même  si 
aujourd'hui,  après  sa  condamnation,  cet  homme  obscur  qui  s'était  élancé 
sur  la  scène  par  son  propre  effort  pour  jouer  les  premiers  actes  de  sa  pièce, 
à  la  l'ois  merveilleux  et  graves,  aux  applaudissements  et  aux  acclamations 
du  parterre,  voire  avec  la  connivence  et  l'assentiment  d'une  partie  du 
chœur,  —  si  cet  homme  entraîne  encore,  comme  on  le  prétend,  la  foule  qui 
l'entoure,  —  il  a  échappé  aux  conséquences  extrêmement  redoutables  d'une 
catastrophe  de  telle  manière,  que  les  protestations  de  tous  les  spectateurs 
ont  dû  ruiner  une  assurance  qui  tenait  du  délire.  Adieu,  illustre  ami, 
achève  heureusement  ce  qui  est  commencé. 
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Si  Lefèvre  ne  se  laissa  pas  détourner  de  ses  travaux  par  les 
clameurs  qui  flétrissaient  du  nom  de  «  luthérien  »  quiconque  ne 
«  hurlait  pas  avec  les  loups  »,  c'est  qu'il  avait  suivi  à  Meaux  son 
protecteur  Guillaume  Briçonuet  qui,  depuis  son  retour  de  Rome, 
avait  entrepris  de  réformer  son  diocèse,  c'est-à-dire  d'y  combattre 
l'ignorance  et  l'immoralité.  Connaissant  de  longue  date  sa  grande 
piété,  sa  science  et  sa  modération,  l'évéque  l'y  avait  appelé  ainsi 
que  plusieurs  de  ses  élèves  ou  amis,  Gérard  Roussel,  Guillaume 
Farel,  François  Vatable,  Martial  Mazurier,  Pierre  Caroli,  etc.  Lefèvre 
n'ignorait  pas  ce  que  nous  raconte  Robert  Estienne  qui  travaillait, 
en  1522,  à  l'impression  d'une  édition  «  bien  nette  et  correcte  »,  des 
Évangiles  selon  la  Vulgate,  dont  sans  doute  le  texte  servit  pour  la 
traduction  française  (Les  censures  des  théologiens,  1552)  : 

Ils  crioyent  dès  lors  qu'il  me  falloit  envoyer  au  feu  pour  ce  que 
j'imprimoye  des  livres  si  corrompus,  car  ils  appeloyent  corruption  tout  ce 
qui  estoit  purifié  de  cette  bourbe  commune  à  laquelle  ils  estoyent  accous- 
tumez.  Or,  combien  qu'en  leurs  leçons  publiques,  ils  repriussent  magistra- 
lement et  aigrement  le  jeune  homme  duquel  telle  correction  estoit  procédée, 
toutesfois,  estans  eulx  mesmes  bons  tesmoings  de  leur  propre  ignorance,  ne 
l'osèrent  jamais  assaillir  ouvertement,  encores  qu'il  fust  moins  sçavant  et 
craintif....  En  ce  temps-là,  je  puis  dire  ceci  à  la  vérité,  comme  je  leur 
demandoye  en  quel  endroit  du  Nouveau  Testament  estoit  escript  quelque 
chose...  me  respondirent  qu'ils  Tavoyent  leu  en  Saint-IIierosme  ou  es 
Décrets,  mais  qu'ils  ne  sçavoyent  que  c'estoit  du  Nouveau  Testament,  ne 
sçachant  point  qu'on  avoit  accoustumé  de  l'imprimer  après  le  Vieil. 

Pourquoi  n'osaient-ils  pas  assaillir  ouvertement  le  jeune  érudit 
qui,  avant  de  s'expatrier  devant  leurs  persécutions,  devait  faire 
sortir  de  ses  presses  tant  de  chefs-d'œuvre  typographiques  et  scien- 
tifiques? C'est  qu'à  ce  moment,  soit  intérêt,  pour  faire  pièce  au 
pape,  soit  pour  complaire  à  sa  sœur  Marguerite  et  à  sa  mère  Louise 
de  Savoie  qui  étaient  catéchisées  par  l'augustin  Michel  d'Arande  et 
par  Briçonnet,  François  1"'  protégeait  et  permettait  l'impression  de 
la  traduction  en  français  du  Nouveau  Testament.  Ce  qui  est  certain 
c'est  que  jamais  la  Faculté  de  théologie  ne  l'aurait  autorisée  et 
qu'elle  parut,  en  1523,  chez  Simon  de  Colines,  le  beau-père  de 
Robert  Estienne,  avec,  au  bas  du  titre  de  chacune  des  deux  parties, 
les  mots  Cum  Privilegio,  grâce  au  privilège  exceptionnellement 
octroyé  par  Sa  Majesté. 
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On  peut  juger  de  la  fureur  de  Beda  et  de  ses  acolytes,  de  voir 
méconnue  une  autorité  dont,  en  fait,  personne  ne  les  avait  investis, 
mais  qu'ils  s'étaient  attribuée,  grâce  à  la  faiblesse  et  à  la  connivence 
des  autorités  régulières.  Il  est  bien  certain  que  si  le  roi  l'avait 
voulu  sérieusement,  il  aurait  pu  refréner  la  prétention  de  ces 
docteurs,  la  plupart  très  ignares,  d'être  seuls  juges  de  l'orthodoxie 
et  de  la  valeur  scientifique,  non  seulement  des  Français,  mais  encore 
des  étrangers;  mais  c'était  s'exposer  à  se  faire  accuser  de  luthéra- 
nisme. Farel  raconte  en  effet  plus  tard  : 

Quand  premièrement  le  Nouveau  Testament  fut  imprimé  en  françoys, 
où  .Monsieur  Fabry  ayoit  besongné,  et  estoit  dict  que  l'Évangile  auroit  lieu 
au  royaulme  de  France,  et  qu'on  ne  prescheroit  plus  les  songes  des 
homme?,  de  Roma  'je  lay  ouy  d'un  Jae.obin  nommé  de  Roma)  respondit  : 
Hoy  et  autres  comme  moy,  lèverons  une  cruciade  de  gens  et  ferons  chasser 
le  Roy  de  son  Royaulme  par  ses  subjectz  propres,  s'il  permet  que  l'Évan- 
gile soit  pr esche.... 

Si  le  roi  ne  se  gênait  pas  pour  faire  comprendre  au  pape  qu'il 
pourrait  imiter  l'exemple  de  certains  souverains  étrangers,  il  avait 
partie  trop  étroitement  liée  avec  lui  pour  admettre  n'importe  quelle 
réforme  qui  touchait  aux  prérogatives  du  prétendu  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Il  ne  devait  d'ailleurs  pas  tarder  à  s'apercevoir  que  la  conces- 
sion qu'il  avait  faite  à  sa  sœur,  à  Briçonnet  et  à  Lefèvre,  en  autori- 
sant l'impression  de  la  traduction  française  du  Nouveau  Testament, 
ne  pouvait  pas  être  maintenue.  Il  y  avait,  en  effet,  pour  le  moins, 
de  l'inconséquence  à  la  mettre  entre  les  mains  de  tous  et  en  même 
temps  à  s'opposer  à  tout  changement,  même  le  moindre,  dans 
le  culte  et  dans  l'ordre  ecclésiastique.  Il  est  incontestable  que  pour 
y  trouver  la  papauté  avec  son  pouvoir  absolu,  la  messe,  le  culte 
en  langue  inconnue  du  peuple,  celui  de  la  Vierge,  des  saints,  le 
purgatoire,  etc.,  il  faut  prendre  avec  les  textes  de  singulières 
libertés.  C'est  d'ailleurs  ce  qu'avaient  fait  jusque-là  les  traducteurs 
de  la  Bible.  Qu'on  en  juge  par  ces  deux  seuls  exemples,  dont  les 
gloses  ne  se  distinguent  en  rien  du  texte  proprement  dit.  On  lit, 
dans  la  traduction  des  augustins  Julien  Macho  et  Etienne  Forget 
(1476)  : 

Marc  I,  14,  Jhesus  vint  en  Galilée,  preschant  l'Evangile  du  règne  de 
Dieu,  c'est-à-dire  enseignant  et  écripvant  comment  l'on  peut  acquerrc  et 
gaiijnier  le  royaulme  du  ciel  t 

et,  dans  la  Genèse  de  la  Bible  de  Jean  de  Rély  (1521)  : 

/ 
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Or  créa  donc  Dieu  et  fist  le  ciel  impérial.  Les  théologiens  disent  que  en 
la  région  du  ciel,  c'est  en  paradis,  ils  sont  trois  cieulx  de  diverses  couleurs. 
Dont  le  premier  est  de  couleur  de  cristal.  Le  second,  de  blanche  couleur 
comme  neige.  Et  le  tiers  ciel  de  rouge  couleur  comme  feu,  ainsi  comme  s'il 
fust  tout  en  feu  riens  ardant  ne  mal  faisant.  Et  celluy  ciel  de  rouge  couleur 
est  le  ciel  impérial  qui  est  le  plus  haut.  Et  là,  selon  les  théologiens,  est  le 
siège  de  la  Trinité.  Et  le  siège  de  Nostre  Dame  et  des  veuves  et  de  tous  ceulx 
qui  chastement  auront  vescu  est  au  ciel  de  blanche  couleur  et  au  tiers  ciel 
qui  est  de  couleur  cristal  et  le  plus  bas,  dient  que  les  sièges  des  mariez  y 
sont.  Et  en  ces  trois  estais,  de  virginité,  de  continence  et  de  mariage  sont 
contenus  tous  aultres  estats. 

Lefèvre,  s'imaginant,  dans  sa  candeur,  qu'il  serait,  non  seulement 
appuyé,  mais  suivi  jusqu'au  bout  par  les  «  nobles  cueurs  et  chres- 
tiens  désirs  des  plus  haultes  et  puissantes  dames  et  princesses  du 
royaume  »,  qui  avaient  «  fait  imprimer  le  Nouveau  Testament  pour 
leur  édification  et  consolation  et  de  ceux  du  royaulme  »,  avait  fait 
précéder  les  Évangiles  d'une  épilre  exhortatoire  où  l'on  lit  ces 
paroles  dont  je  souligne  les  plus  caractéristiques  : 

Le  temps  est  venu  que  nostre  Seigneur  Jésus  Christ,  seul  salut,  vérité 
et  vie,  veult  que  son  évangile  soit  annoncée  par  tout  le  monde,  affin  que 
on  ne  se  desvoye  plus  par  autres  doctrines  des  hommes  qui   cuydent  estre 
quelque  chose  et,  comme  dict  sainct  Paul,  ils  ne  sont  riens,  mais  se  deceoyvent 
culx  mesmes....  Affin  que  ung  chascun  qui  a  connaissance  de  la  langue 
gallicane  et  non  point  du  latin,  soit  plus  disposé  à  recepvoir  ceste  présente 
grâce...  vous  sont  ordonnées  en  langue  vulgaire,  par  la  grâce  d'icelluy,  les 
évangiles   selon   le    latin    qui    se  lit  communément  partout,  sans  rien  y 
adjouster  ou  diminuer,  affin  que  les  simples  membres  du  corps  de  Jésus 
Christ,  ayans  ce  en  leur  langue,  puissent  estre  aussi  certains  de  la  vérité 
évangélique,  comme  ceulx  qui  l'ont  en  latin.  Et  après  auront,  par  le  bon 
plaisir  d'icelluy,  le  résidu  du  Nouveau  Testament,  lequel  est  le  livre  de  vie  et 
la  seule  reigle  des  chrestiens,  ainsi  que  pareillement  est  maintenant  faicl  en 
diverses  régions  et  diversité  de  langues  par  la  plus  grande  partie  de  l'Europe 
entre  les    chrestiens....   Ii    est  de  nécessité,  en  ce  temps,   que   grans  et 
petits  sçachent  la  sainte  évangile...  en  délaissant  toute  autre  folle  fiance  en 
créature    quelconque;    et    toutes   autres  traditions   humaines   lesquelles   ne 
pculvent  saulver  et  en  suyvant  la  seule  parolle  de  Dieu  qui  est  esperit  et  vie.... 
Sachons  que   les  hommes  et  leurs  doctrines  ne  sont  riens  sinon  de  autant  que 
elles  sont  corroborées  et  confirmées  de  la  parolle  de  Dieu,  mais  Jésus-Christ 
est  tout  :  Il  est  tout  homme  et  toute  divinité  et  tout  homme  n'est  riens, 
sinon  en  Luy.  Et  nulle  parolle  d'homme  n'est  riens,  sinon  en  la  parolle  de 
Luy.... 

Disent  que,  en  leur  baillant  ainsi  les  évangiles,  maintes   choses  seront 

difficiles  et  obscures,  lesquelles  les  simples  gens  ne  pourront  comprendre, 
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niais  pourront  estre  cause  de  erreur  :  parquoy  n'est  convenable  de  les 
leur  bailler  ainsi.  Il  n'estoit  donc  point  convenable,  par  ceste  mesmè  raison, 
que  les  évangélisles  les  baillassent  ainsi  aux  Grecs  et  ainsi  les  Latins  aux 
Latins.  Car  il  y  a  moult  de  lieux  difficiles  et  obscurs  lesquels,  ne  les  Grecs, 
ne  les  Latins  ne  peuvent  comprendre,  et  suffit  de  les  croire  comme  nostre 
seigneur  commande,  disant  :  Croyez  à  l'Évangile...  lequel  ne  peult  estre 
congneu,  si  luy  mesme  ne  se  manifeste  par  dedans  à  l'œil  intériore  de 
l'esprit,  comme  le  soleil  matériel  ne  peult  estre  congneu,  si  luy  mesme  ne 
se  manifeste  par  dehors  à  l'œil  extéiiore  de  la  chair.... 

Soyons  de  bonne  foi.  L'homme  dont  Farel  nous  apprend  que, 
«  jamais  il  n'avoit  veu  chanteur  de  messe  qui,  en  plus  grande 
révérence  la  chantast...  qui  faisoit  les  plus  grandes  révérences  aux 
images  qu'autre  personnage  que  j'aye  cogneu  et,  demeurant  longue- 
ment à  genoux,  prioit  et  disoit  ses  heures  devant  icelles,  à  quoy 
souvent  je  luy  ay  tenu  compagnie  »;  —  ce  vieillard  qui,  après  de 
longues  et  laborieuses  études,  obéissant  à  sa  passion  pour  la  vérité, 
écrivait  les  paroles  qu'on  vient  de  lire,  —  était  intérieurement  aussi 
détaché  du  catholicisme  traditionnel  que  n'importe  quel  réformateur, 
bien  qu'il  abandonnât  à  d'autres  le  soin  de  tirer  les  conséquences 
des  principes  qu'il  venait  d'énoncer  et  que  personnellement  il 
continuât  à  participer  à  des  rites  qu'il  interprétait  dans  un  sens  très 
différent  de  l'interprétation  courante.  Ne  voulant  pas,  par  piété 
filiale,  rompre  avec  des  habitudes  associées  à  toute  sa  vie,  ce 
mystique  se  persuadait  sans  doute,  comme  sa  protectrice,  Marguerite 
d'Angoulême,  qu'après  tout,  les  formes  extérieures  du  culte  et  de  la 
hiérarchie  étaient  secondaires,  voire  indifférentes.  11  devait  vivre 
assez  longtemps  encore  pour  constater  que  l'attitude  qu'il  avait 
adoptée  était,  au  fond,  illogique,  inconséquente,  qu'elle  devait 
aboutir  à  l'abandon  de  cet  Évangile  qu'il  avait  travaillé  à  remettre 
en  honneur  et  finalement  au  triomphe  de  ceux  contre  lesquels,  à 
cause  de  lui,  il  avait  lutté  selon  la  m'esure  de  ses  forces  et  de  son 
courage.  y 


* 


Dès  1523,  l'année  où  parut  sa  traduction,  la  réaction  commença 
à  sévir.  Le  12  avril,  avant  même  que  les  Évangiles  fussent  sortis  de 
presse,  Briçonnet  crut  devoir  renvoyer  quelques-uns  des  prédica- 
teurs qui  les  avaient  interprétés  trop  librement;  Farel  quitta  Meaux 
et  peu  après  la  France.  Les  livres  de  Berquin,  l'ami  et  le  traducteur 
d'Érasme  furent  saisis  le  1er  mai.  En  juin  —  les  Évangiles  parurent 
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le  23  —  la  Faculté  attaque  Érasme  et  Lefèvre;  en  juillet  le  roi  dut 
lui  interdire  de  s'occuper  de  ce  dernier.  Le  2  août  Berquin  est 
emprisonné,  puis  relâché  sur  Tordre  du  roi;  mais  ce  jour  même, 
8  août,  ses  livres  sont  consumés  et  un  pauvre  ermite  augustin, 
Jehan  Vallière,  originaire  de  Normandie,  luthérien  trop  hardi,  est 
brûlé  vif  devant  la  porte  Saint-Honoré.  Le  12  août  la  Faculté 
réclame  l'interdiction  des  traductions  du  grec  en  latin  et  du  latin  en 
français  et  devant  Notre-Dame  de  Paris,  fait  solennellement  brûler 
les  livres  de  Luther  avec  un  grand  nombre  d'autres.  Le  2  octobre, 
au  Grand  Conseil,  Berquin  déclare  par  écrit  qu'il  «  anathématize 
toutes  espèces  d'hérésies  et  mesmement  les  hérésies  de  Luther  »; 
le  15  octobre  Briçonnet  interdit  et  voue  au  feu  les  écrits  du  réfor- 
mateur. 

Une  seconde  et  même  une  troisième  édition  du  Nouveau  Testa- 
ment paraissent  néanmoins  encore  chez  Simon  de  Colines  en  15-24 
et  Lefèvre  écrit,  de  Meaux,  à  Farel,  le  6  juillet  : 

Tu  ne  saurais  croire,  de  quelle  grande  ardeur  Dieu  a  enflammé  les  âmes 
des  simples,  en  plusieurs  lieux,  depuis  la  publication  du  Nouveau  Testa- 
ment en  français....  Quelques-uns,  grâce  à  l'intervention  du  Parlement,  ont 
essayé  de  l'interdire,  mais  notre  très  généreux  roi  soutient  le  Christ,  voulant 
que  dans  son  royaume  on  puisse,  sans  aucun  empêchement,  entendre  la 
parole  de  Dieu  dans  la  langue  qu'on  connaît.  Maintenant  dans  tout  notre 
diocèse,  les  jours  de  fête  et  surtout  le  dimanche,  on  lit  au  peuple  l'Épître 
et  l'Évangile  en  langue  vulgaire  et  si  l'officiant  a  quelque  chose  à  dire,  il 
l'ajoute  à  l'une  ou  à  l'autre  ou  à  chacune  des  deux  péricopes. 

Ces  homélies  que  Lefèvre  et  ses  collaborateurs  avaient  rédigées 
pour  expliquer  ces  péricopes,  parurent,  mais  clandestinement, 
ainsi  qu'une  quatrième  et  dernière  édition  du  Nouveau  Testament, 
chez  un  autre  imprimeur  que  Simon  de  Colines,  sous  le  titre  de 
Épîtres  et  Évangiles  des  cinquante  et  deux  dimanches  de  Van.  Mais  le 
parti  de  la  réaction  à  outrance,  opposé  à  toute  réforme,  à  toute 
concession,  même  la  moindre,  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
triompher.  Les  événements  politiques  allaient  la  lui  fournir. 

Le  24  février  1525  François  IC1*  était  battu  à  Pavie  puis  emmené  en 
Espagne.  En  Allemagne  les  désordres  de  Wittemberg  en  l'absence  de 
Luther,  puis  l'insurrection  des  paysans  effrayèrent  Luther  lui-même 
et  le  décidèrent  à  revenir  en  arrière,  à  différer  l'application  de  son 
programme  et  à  remettre  finalement  le  sort  de  la  Réforme  entre  les 
mains,  non  du  peuple  et  du  Magistrat,  comme  on  le  fit  en  Suisse  et 
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ailleurs,  mais  des  autorités  locales  et  régionales  qui  cherchaient 
comme  lui  à  s'affranchir  de  la  tutelle  de  l'Église  et  de  l'Empire. 
En  France  la  régente  Louise  de  Savoie,  pressée  par  le  Parlement, 
s'adressa  au  pape  pour  lui  demander  des  mesures  exceptionnelles 
contre  les  hérétiques;  une  commission  spéciale,  sorte  de  tribunal 
inquisitorial,  en  fut  chargé;  un  procès  fut  intenté  à  Briçonnet  et,  le 
28  août  1525,  le  Parlement  s'empressa  de  prendre  sa  revanche  sut 
sa  tentative  avortée  de  l'année  précédente,  en  faisant  interdire  le 
Nouveau  Testament  de  Lefèvre.  Lui-même  dut  s'enfuir  peu  après, 
avec  ses  amis,  à  Strasbourg.  Quand  ils  reviendront,  ils  ne  pourront 
vivre  en  France  qu'en  s'abstenant  de  toute  propagande  proprement 
dite  el  en  se  conformant,  extérieurement  du  moins,  à  l'ordre  de 
choses  qu'ils  avaient  espéré  pouvoir,  sinon  transformer,  du  moins 
modifier  progressivement. 

A  partir  de  ce  moment  le  rôle  militant  de  Lefèvre  est  terminé. 
Attendant  des  temps  meilleurs,  il  ne  renoncera  pas  à  son  activité 
réformiste  ou  réformatrice.  Mais  son  nom  —  qui,  du  reste,  ne  se 
trouve  déjà  nulle  part  dans  sa  traduction  du  Nouveau  Testament,  — 
disparaît  si  bien  des  publications  qui  peuvent  lui  être  attribuées 
qu'il  faudrait  entrer  dans  de  longs  développements  pour  justifier  ce 
que  je  déduis  d'un  ensemble  de  faits  certains  mais  qui,  rigoureu- 
sement, n'aboutissent  encore  qu'à  une  hypothèse.  Le  cénacle  dont 
«  Hippothadée»,  ainsi  que,  d'après  M.  A.  Lefranc,  l'appelait  Rabelais, 
était,  sinon  l'inspirateur,  du  moins  le  centre,  l'àme  la  plus  pure,  la 
plus  noble  et  «  d'une  modestie  incroyable  »,  ce  cénacle  était 
dispersé  et  son  activité  paralysée.  Dans  une  lettre  à  François  Ier,  du 
16  juin  1526,  écrite  à  l'instigation  de  Berquin  qui  venait  de  lui 
raconter  son  deuxième  emprisonnement  elsa  deuxième  délivrance, 
Erasme  s'exprime  ainsi  : 

...  Il  y  a,  à  Paris  quelques  esprits  de  mauvais  augure,  nés  dans  la  haine 
des  bonnes  lettres  et  de  la  tranquillité  publique,  dont  les  principaux  sont 
Noël  Bedda  et  Pierre  Couturier,  le  moine  chartreux.  Par  leurs  écrits  aussi 
virulents  qu'ignares  ils  se  livrent  à  la  risée  du  public  en  déclamant  leurs 
bouffonneries  contre  Jacques  Lefèvre  et  moi-même.  Les  hommes  de  science 
et  d'intelligence  se  moquent  d'eux,  mais  auprès  des  ignorants  et  des 
simples,  ils  n'en  portent  pas  moins  atteinte  à  notre  honneur  et  anéantissent 
e  fruit  des  études  poursuivi  par  nous  ail  prix  de  tant  de  veilles.... 

Ce  sont  ces  hommes  qui  jugent  en  matière  d'hérésie  et  sur  les  dénoncia- 
tions desquels  sont  traînés  en  prison  et  livrés  aux  flammes  les  hommes  de 
bien  qu'à  tout  prix   ils  préfèrent  voir  exterminés  plutôt  que  d'être   eux- 
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mêmes  convaincus  de  calomnie....  S'il  leur  est  permis  de  nous  accabler  de 
mensonges  manifestes  et  cela  dans  des  livres  et  que,  d'autre  part,  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  réfuter  leurs  calomnies,  que  deviendra  cette  aca- 
démie jadis  célèbre,  si  ce  n'est  une  caverne  de  voleurs?  Si  une  telle  inso- 
lence est  impunément  permise  à  ces  pharisiens,  aucun  homme  de  bien  ne 
sera,  à  l'avenir,  en  sécurité.  Ils  se  couvrent  du  prétexte  de  la  foi,  mais  en 
réalité  ils  font  autre  chose  :  ils  organisent  la  tyrannie,  même  contre  l'auto- 
rité des  princes;  c'est  à  cela  qu'ils  tendent  par  leurs  menées  souterraines. 
Si  le  prince  ne  leur  obéit  pas  en  tout,  ils  l'appelleront  fauteur  d'hérétiques 
et  il  pourra  être  destitué  par  l'Église,  c'est-à-dire  par  quelques  pseudo- 
moines et  pseudothéologiens  conjurés.  Leurs  écrits  avouent  que  c'est  là 
leur  but. 


On  ne  pouvait  mieux  décrire  et  déplorer  l'échec  de  la  Réforme 
modérée,  de  ce  qu'on  a  naguère  appelé  la  Préréforme,  la  ruinê^de 
l'œuvre  à  laquelle  Érasme  et  Lefèvre  avaient  attaché  leur  nom. 
L'amitié  de  Marguerite  assurera  la  retraite  des  derniers  jours  de 
Lefèvre  et  fera  de  ses  collègues  Gérard  Roussel  et  Michel  d'Arande. 
des  évêques  qui  ne  se  laveront  pas  du  soupçon  d'hérésie.  Louis  de 
Berquin  seul  continuera  la  lutte;  mais  son  courage  téméraire 
exaspérera  la  Faculté  qui  profitera  d'une  absence  du  roi  pour  le 
livrer  aux  flammes,  par  un  véritable  coup  d'état,  le  17  avril  1529. 
Budé  qui  lui  avait  vainement  conseillé  la  soumission,  arrachera 
l'année -suivante  à  François  Ier  la  nomination  des  lecteurs  royaux 
parmi  lesquels  Vatable,  et  qui  fonderont  le  Collège  de  France.  Enfin 
Beda  payera  de  l'exil  puis  de  la  prison  la  faute  d'avoir  défié  le  roi 
et  y  mourra,  au  Mont-Saint-Michel. 

Tous  ses  ennemis  mourront  à  leur  tour  dans  le  catholicisme 
traditionnel,  non  toutefois,  sans  regretter,  parfois  amèrement,  de 
n'avoir  pas  pu  ou  su  reconnaître  qu'il  était  impossible  de  concilier 
leur  idéal  avec  ses  exigences.  En  1530  où  parut,  à  Bàle,  la  première 
édition  de  Ylnstitutio  christianse  religionis  de  Jean  Calvin,  Jacques 
L-efèvre  et  Désiré  Érasme  moururent  sans  l'assistance  d'un  prêtre,  le 
premier  à  Nérac,  le  second  à  Bàle.  Quelques  heures  avant  sa  fin 
Lefèvre  dit  à  Marguerite,  en  pleurant  :  «  Comment  pourrais-je 
subsister  devant  le  tribunal  de  Dieu,  moi  qui,  ayant  enseigné  en 
toute  pureté  l'Évangile  de  son  fils  à  tant  de  personnes  qui  ont 
souffert  la  mort  pour  cela,  l'ai  cependant  toujours  évitée  dans  un 
âge  même  où,  bien  loin  de  la  devoir  craindre,  je  la  devais  plutôt 
désirer!  »  —  Quelques  années,  plus  tard,  en  1540,  Budé  mourait 
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à   Paris   et  fut,   à  sa  demande   expresse,  enterré   sans  honneurs 
funèbres;  sa  veuve  et  ses  enfants  se  réfugieront  en  Suisse. 

Est-ce  tout?  Non.  Deux  des  élèves  de  Lefèvre,  son  compatriote 
Jean  Lecomtede  la  Croix  et  le  Dauphinois  Guillaume  Farel  devinrent 
les  réformateurs  de  la  Suisse  de  langue  française.  Ce  dernier  étendit 
son  activité  en  Dauphin é,  dans  le  pays  de  Montbéliard  et  en 
Lorraine  et  c'est  grâce  à  lui  que  Calvin  sera,  en  juillet  1536,  retenu  à 
Genève  et  y  deviendra  presque  malgré  lui,  le  réformateur  français 
par  excellence.  Le  Nouveau  Testament  de  1523  est  le  point  de  départ 
de  toutes  les  revisions  ultérieures  de  notre  Nouveau  Testament 
français.  L'œuvre  violemment  interrompue  sera  reprise  par  d'autres 
ouvriers.  Ils  se  rattacheront  à  quelques-unes  des  ouailles  de 
Briçonnet  et  de  Lefèvre,  mais  devront  entrer  en  lutte  avec  tout  un 
parti  qui  croira,  comme  eux,  comme  Marguerite,  pouvoir  se 
réclamer  de  l'Évangile  tout  en  professant  extérieurement  le  catho- 
licisme qui  en  interdit  la  lecture.  C'est  à  eux  que  Calvin  adressera 
son  Traité  contre  les  Nicodémites.  Enfin  la  liberté  de  conscience  et  de 
culte  dont  le  point  de  départ  est  incontestablement  la  liberté  de 
croire  autrement  que  l'Église  ne  l'ordonne  ou  le  permet,  ne  pourra 
s'affirmer  en  France  qu'à  la  condition  de  plonger  le  royaume  dans 
la  guerre  civile. 

N.  Weiss. 


LA   PRÉDESTINATION  D'APRÈS  CALVIN 


La  prédestination  n'est  pas  un  dogme  exclusivement  calviniste, 
c'est  un  dogme  commun  à  toule  la  Réformation.  Seul  Mélanchthon 
fait  exception.  A  l'époque  où  il  était  complètement  soumis  à 
l'influence  de  Luther,  il  poussait  le  prédestinationisme  à  l'extrême. 
Plus  tard,  effrayé  par  l'objection  :  la  prédestination  fait  Dieu  auteur 
du  mal,  il  commença  à  modifier  ses  idées,  et  aboutit  au  synergisme 
dont  voici  la  formule  qu'il  donne  :  «  Trois  causes  concourent  dans 
l'accomplissement  d'une  bonne  action  :  la  parole  de  Dieu,  le  Saint- 
Esprit  et  la  volonté  humaine,  donnant  son  assentiment  et  ne 
résistant  pas  à  la  parole  de  Dieu,  car  elle  pourrait  la  repousser.  » 
Calvin  reproche  à  Mélanchthon  «  de  réserver  quelque  chose  à 
l'homme2».  Et  les  calvinistes  lui  reprochent  d'avoir,  par  son  syner- 
gisme, constitué  la  première  défection  parmi  les  Réformateurs. 
Défection,  assurément,  mais  heureuse  défection,  et  il  est  à  regretter 
qu'il  n'ait  pas  été  suivi  immédiatement.  En  vérité,  il  n'était  pas  si 
malavisé  que  cela  de  réserver  quelque  chose  a  l'homme,  quand  ce 
ne  serait  que  l'acceptation  de  la  grâce  de  Dieu. 

Calvin  définit  ainsi  la  prédestination  :  «  Prédestination,  comme  la 
saincte  Escriture  enseigne,  est  un  libre  conseil  de  Dieu,  par  lequel 
il  gouverne  le  genre  humain  et  chasque  partie  du  monde,  selon  sa 
sagesse  infinie  et  justice  incompréhensible*.  »  —  11  s'agirait  de  savoir 
si  ce  que  Calvin  appelle  justice  incompréhensible  n'est  pas  une  très 
compréhensible  injustice.  —  Et  voici  encore  une  autre  définition  : 
«  Nous  appelons  prédestination  le  conseil  éternel  de  Dieu,  par  lequel 
il  a  déterminé  ce  qu'il  voulait  faire  d'un  chascun  homme.    Car  il 

1.  Cet  article  est  extrait  d'un  mémoire  sur  la  Philosophie  de  Calvin  que  Fau- 
teur se  réserve  de  publier  ultérieurement. 

2.  Joannis  Calvini  Opéra  quae  supersunt  omnia  ediderunt  Guilielmus  Baum, 
Eduardus  Cunitz,  Eduardus  Reuss  theologi  Argentoratenses.  Brunsvigae  apud 
C.  A.  Schwetschke  et  filium  (Appelhans  et  PfenningstorIT),  t.  IX,  p.  848.  —  Nous 
nous  bornerons,  dans  les  références  suivantes,  à  désigner  cet  ouvrage  monu- 
mental par  l'abréviation  :  Op. 

3.  Op.  IX,  287. 
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ne  les  crée  pas  tous  en  pareille  condition,  mais  ordonne  les  uns  à 
vie  éternelle,  les  autres  à  éternelle  damnation1.  » 

Calvin  ne  veut  pas  qu'on  affirme  la  prédestination  des  élus  sans 
affirmer  celle  des  réprouvés.  Et  il  a,  à  coup  sûr,  raison  :  «  Yci  plu- 
sieurs faisans  semblant  de  maintenir  l'honneur  de  Dieu,  à  ce  qu'il  ne 
soit  point  chargé  à  tort,  confessent  bien  l'élection,  et  cependant  nient 
qu'aucuns  soyent  réprouvez.  Or  cela  est  trop  sot  et  puérile,  veu  que 
l'élection  ne  consisteroit  point,  si  elle  n'estoit  mise  à  I'opposite  de 
la  réprobation  2.  » 

D'après  quelques  théologiens,  la  prédestination  se  confond  avec 
la  prescience  divine.  C'est  parce  que  Dieu  prévoit  que  tel  homme 
croira  qu'il  l'élit,  et  parce  qu'il  prévoit  que  tel  homme  ne  croira  pas 
qu'il  le  réprouve.  La  prédestination  se  réduit  à  dire  :  Dieu  a  pré- 
connu la  conduite  religieuse  de  chaque  homme  et  l'a  jugé  en  con- 
séquence. Mais  ce  serait  chercher  à  la  prédestination  une  «  cause 
supérieure  »  et  qui  en  définitive  serait  en  nous.  Et  c'est  là,  aux  yeux 
de  Calvin,  ne  pas  avoir  «  une  goutte  de  crainte  de  Dieu3  ».  «  Quand 
Dieu  nous  élit,  ce  n'est  pas  pour  nos  beaux  yeux4  ».  C'est  le  comble 
de  l'absurdité  que  de  faire  de  la  foi  la  cause  de  l'élection  :  «  Dieu 
ne  nous  a  pas  élus  parce  que  nous  avons  cru,  mais  il  nous  a  élus 
pour  que  nous  croyons,  de  telle  sorte  que  nous  ne  risquions  pas  de 
paraître  les  premiers  à  élire  Dieu5  ».  La  cause  de  l'élection,  c'est  le 
bon  plaisir  de- Dieu  et  non  le  bon  plaisir  des  hommes. 

11  est  assez  curieux  que  l'on  discute  sur  la  question  de  savoir  si 
Calvin  a  été  ou  non  supralapsaire.  Disons  que  le  supralapsarisme 
affirme  un  décret  de  prédestination  absolu,  éternel,  antérieur  à 
toute  considération,  ou  prévision,  de  l'homme  et  de  son  existence, 
tandis  que  l'infralapsarisme  donne  pour  objet  au  décret  divin  les 
hommes  prévus,  créés  et  déchus.  Le  premier  préordonne  et  le 
second  subordonne  la  prédestination  à  la  chute.  Les  historiens  se 
demandent  si  Calvin  fut  supralapsaire.  Mais  comment  hésiter  quand 
on  rencontre  des  assertions  aussi  nettes  que  celles-ci  :  «Avant  la  créa- 
tion du  premier  homme,  Dieu  avait  décidé  dans  son  conseil  éternel  ce 
qu'il  voulait  qu'il  advînt  de  tout  le  genre  humain.  Par  ce  conseil 
caché  de  Dieu,  il  est  advenu  que  Adam  est  décheu  de  l'état  normal  de 

1.  Op.  IV,  461. 

2.  Op.  IV,  485. 

3.  Op.  LV1II,  39. 

4.  Op.  LVIII,  62. 

5.  Op.  VIII,  270-2-71. 
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sa  nature,  et,  par  sa  chute,  a  entraîné  toute  sa  postérité  dans  une 
juste  condamnation  à  la  mort  éternelle.  De  ce  même  décret  dépend  la 
différence  entre  les  élus  et  les  réprouvés  :  parce  que  Dieu  a  adopté 
les  uns  pour  leur  salut  et  a  destiné  les  autres  à  perte  éternelle1.  » 
«  Dieu  non  seulement  a  préveu  la  chute  du   premier  homme  et,  en 
icelle,  la  ruine  de  toute  sa  postérité,  mais  il  la  ainsi  voulu2.  »  Com- 
ment hésiter  quand  on  lit  cette  explication  :  Si  Dieu  avait  créé  Adam 
sans  déterminer  qu'il  devait  «  tréhuscher  en  ruine  mortelle  »,  où 
serait  «  la  puissance  infinie  de  Dieu,  par  laquelle  il  dispose  toutes 
choses  selon  son  conseil  secret,  lequel  ne  dépend  point  d'ailleurs3?  » 
Ces  paroles  nous  livrent  du  reste  une  fois  de  plus  tout  le  secret  de 
l'orientation  de  Calvin.  C'est  sa  conception  de  l'infinité  de  Dieu  qui  le 
conduit  à  la  prédestination.  C'est  sa  conception  de  la  puissance  de 
Dieu  mise  au-dessus  de  la  justice  et  de  l'amour.  La  puissance  est 
bien  pour  lui  l'attribut  suprême  de  Dieu,  comme  pour  Spinoza.  Car 
c'est  la  puissance  seule  qui  est  et  demeure  infinie  en  Dieu,  tandis 
que  la  justice  et  l'amour  sont  étrangement  limités.  Et  tandis  que 
la  justice-de  Dieu  finit  par   être  d'une  autre   nature  que   celle   de- 
l'homme,  c'est-à-dire  se  perd  et  se  dissipe  dans  le  vague  et  le  flou 
de  l'agnosticisme,  Calvin  entend  bien  que  la  puissance  de  Dieu  est 
de  même  nature  que  la  puissance  de  l'homme,  que  tout  ce  que  nous 
connaissons  en  fait    de   puissance,  seulement    cette    puissance  est 
infinie  au  lieu  que  celle  de  l'homme  est  bornée.  Dans  le  Dieu  de  la 
prédestination  calviniste,  la  justice  et  l'amour  sont  subordonnés  à 
la  puissance  :  dans  le  Dieu  de  l'Évangile,  c'est  la  puissance  qui  est 
subordonnée  à  la  justice  et  à  l'amour,   c'est  la  puissance  qui  est 
limitée,  la  justice  et  l'amour  étant  infinis. 

Au  fait,  si  la  pensée  et  le  langage  de  Calvin  oscillent  entre  le 
supralapsarisme  et  l'infralapsarisme,  c'est  qu'il  y  a  bien  une  double 
source  au  déterminisme  de  Calvin  :  une  source  métaphysique  —  le 
Dieu  infini  —  d'où  résulte  que  l'homme  n'est  rien,  et  d'où  résulte  une 
conception  inévitablement  supralapsaire,  et  une  source  psycholo- 
gique et  morale  —  l'opposition  au  pélagianisme  catholique,  et  la 
constatation  de  ces  données  psychologiques  :  l'habitude,  l'hérédité, 
la  solidarité  —  d'où  résulte  une   conception  simplement  infralap- 


t.  Op.  IX,  713. 

2.  Institution  de  la  religion   chrétienne,   par  Jehan  Calvin.   Paris.  Meyrueis, 
1859,  t.  II.  p.  263. 

3.  Op.  IV,  494. 
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saire.  11  n'est  pas  étonnant  que  Calvin  ait  oscillé  entre  les  deux  con- 
ceptions, suivant  qu'il  était  placé  à  un  point  de  vue  ou  à  l'autre. 
Quand  il  était  placé  simplement  au  point  de  vue  psychologique  et 
moral,  l'infralapsarisme  lui  suffisait.  Mais  dès  qu'il  se  plaçait  à  son 
point  de  vue  spéculatif  fondamental,  le  point  de  vue  infiniliste,  il 
lui  fallait  le  supralapsarisme. 

Calvin  se  plait  à  rappeler  à  la  modestie  les  adversaires  de  la 
prédestination  ou  ceux  qui  au  contraire  en  abusent  :  «  C'est  perver- 
sement  faict  à  eux  de  vouloir  entrer  aux  secretz  de  Dieu  auxquelz 
on  ne  peut  atteindre,  pour  cercher  l'origine  de  leur  damnation,  et 
laisser  derrière  la  corruption  de  leur  nature1....  Contemplons  plustôt 
en  la  nature  corrompue  de  l'homme  la  cause  de  sa  damnation... 
que  de  la  cercher  en  la  prédestination  de  Dieu,  où  elle  est  cachée  et 
du  tout  incompréhensible.  Et  qu'il  nous  face  point  mal  de  submettre 
jusques-là  nostre  entendement  à  la  sagesse  infinie  de  Dieu,  qu'il  luy 
cède  en  beaucoup  de  secretz.  Car  des  choses  qu'il  n'est  pas  licite  ne 
possible  de  sçavoir",  l'ignorance  en  est  docte  :  l'appétit  de  lessçavoir 
est  une  espèce  de  rage2.  »  Cette  fin  de  non-recevoir  agnostique  est 
célèbre.  On  peut  se  demander  toutefois  si  elle  n'est  pas  un  peu  bien 
tardive.  Il  eût  fallu  commencer  par  là.  Il  eût  fallu  mettre  cet  agnos- 
ticisme avant  les  décrets  éternels  et  s'abstenir  de  nous  affirmer  pérem- 
ptoirement ce  que  l'on  ignore,  à  savoir  que  Dieu  a  prédestiné  les 
uns  au  ciel  et  les  autres  à  l'enfer,  pour  ne  se  souvenir  de  l'agnos- 
ticisme qu'au  moment  où  il  s'agit  d'expliquer  et  de  prouver  les 
thèses  qu'on  a  pris  sur  soi  d'avancer. 

Il  est  bien  vrai  que  Calvin  et  les  calvinistes  pensent  avoir  la  Bible 
pour  eux.  On  assure  que  Calvin  est  plus  biblique  que  Zwingle,  moins 
philosophique  et  spéculatif.  Dieltey  estime  que  Calvin  a  «  cassé 
tous  les  fils  philosophiques  »  qui,  chez  Zwingle,  pouvaient  conduire 
à  une  explication  du  dogme.  Calvin  aboutit  au  mystère.  «  Il  se 
sépare  du  déterminisme  philosophique  de  Zwingle'.  »  Il  est  possible, 
en  etfet,  que  Calvin  renonce  à  expliquer  philosophiquement  le 
dogme.  Mais  il  s'agirait  de  savoir  si  le  dogme  lui-même  ne  vient  pas 
de  la  philosophie  :  c'est  ce  qui  paraît  incontestable.  Rilschl  et  Loofs 
estiment  que  Calvin  tient  à  la  prédestination  parce  qu'il  trouve  cette 


1.  Op.  IV,  497, 

2.  Op.  IV,  496. 

3.  Cité   par   E.    Doumerpue,  Jean  Calvin.  Les  hommes  et  les  choses  de  son 
temps,  t.  IV.  La  pensée  religieuse  de  Calvin.  Lausanne,  Bridel,  1010,  p.  408. 
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doctrine  dans  L'Écriture  et  qu'il  est  décidé  à  se  soumettre  aux 
doctrines  bibliques.  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mais  c'est  incomplet. 
Il  est  certain  que  l'on  trouve  dans  la  Bible  des  paroles  prédestina- 
tionnistes,  mais  il  est  non  moins  certain  qu'on  y  trouve  des  paroles 
où  le  libre  arbitre  est  aussi  catégoriquement  supposé  ou  affirmé  : 
d'où  vient  que  Calvin  n'a  accepté,  n'a  vu  que  les  paroles  prédesti- 
nationnistes,  si  ce  n'est  de  ce  qu'il  était  sous  l'influence  de  certaines 
doctrines  pbilosopbiques?  D'où  vient  qu'il  n'a  soumis  à  aucune  cri- 
tique les  paroles  prédestinationnistes  de  la  Bible  et  lésa  au  contraire 
poussées  dans  un  sens  infinististe  et  absolutiste  qui  n'était  pas  celui 
des  paroles  de  saint  Paul  par  exemple,  sinon  de  ce  qu'il  était  sous 
l'influence  de  l'idée  d'infini  qu'il  avait  héritée  de  la  métaphysique 
néo-platonicienne?  Rien  n'est  plus  curieux,  plus  faible  et  plus  subtil  ' 
que  la  façon  dont  il  cherche  à  écarter  les  textes  qui  gênent  sa 
théorie  de  l'élection;  saint  Paul  dit  :  «  Dieu  veut  sauver  tout  le 
monde,  afin  qu'en  tant  qu'en  nous  est,  nous  procurions  ainsi  le  salut 
de  ceux  qui  semblent  estre  bannis  du  Royaume  de  Dieu,  voire  du 
temps  qu'ils  sont  incrédules  ».  Oui.  Seulement  «  tout  le  monde  » 
veut  dire  non  pas  «  chacun  en  particulier  »,  mais  «  tous  estats  et 
tous  peuples  1  ».  —  Calvin  nous  offre  encore  la  même  explication  de 
1  Timothée  2,  3  à  propos  des  mots  :  «  Dieu  veut  que  toutes  gens 
soyent  sauvez.  »  «  L'Apostre  parle  de  tous  estats,  et  non  pas  d'une 
chacune  personne2.  »  —  a  Dieu  veut  que  tous  soyent  sauvés  :  il  ne 
faut  point  ici  penser  qu'il  parle  de  Jean  ne  de  Pierre.  »  Autrefois 
Dieu  avait  choisi  un  peuple;  maintenant  il  étend  sa  miséricorde  à 
tous  lès  peuples.  Tl  n'y  a  plus  de  distinction  entre  les  juifs  et  les 
païens.  Il  ne  faut  donc  pas  «  restraindre  la  bonté  paternelle  de  Dieu 
seulement  à  nous  ou  à  un  certain  nombre  de  gens  »,  et  le  Christ  a 
donné  à  ses  Apôtres  «  commission  de  preseber  à  toute  créature  ». 
Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  «  Dieu  veuille  sauver  chacun  homme  ». 
Et,  suivant  son  habitude,  Calvin  adresse  de  gros  mots  à  ses  adver- 
saires. C'est  «  folie  »,  ou  «  plus  tôt  bestise  »,  que  «  d'abuser  de  ce 
passage  pour  anéantir  l'élection  de  nostre  Dieu  ».  Ceux  qui  en 
abusent  ainsi  «  sontbestes  nullement  exercez  en  l'Escriture  saincte  ». 
Dieu  présente  à  tout  le  monde  le  salut,  mais  «  il  n'y  attire  pas  tout 
le  monde  ».  C'est  une  grâce  spéciale  que  Dieu  fait  «  à  ceux  que  bon 


1.  Op.  LUI,  147-148. 

2.  Op.  LU,  268. 
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luy  semble  l.  »  Nous  nous  abstiendrons  de  retourner  à  Calvin  les 
qualificatifs  peu  courtois  dont  il  use  pour  caractériser  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui.  Nous  dirons  seulement  qu'on  n'a  pas  le 
droit  «  d'abuser  »  de  la  théorie  de  l'élection  «  pour  anéantir  »  des 
passages  aussi  clairs.  Les  échappatoires  de  Calvin  sont  contraires 
au  sens  simple  et  naturel  des  textes.  Il  cherche  à  nous  convaincre 
que  tous  ne  signifie  pas  tous.  —  A  propos  de  la  scène  de  l'Évangile 
où  Jésus  s'afflige  de  l'obstination  de  son  peuple,  Calvin  écrit  : 
«  Lorsque  le  Seigneur  se  plaint  qu'il  ait  voulu  rassembler  les  enfants 
de  Jérusalem  et  que  ceux-ci  n'aient  pas  voulu,  est-ce  que  la 
volonté  de  Dieu  fut  vaincue  par  de  faibles  hommes,  si  bien  que  le 
Tout-puissant  n'aurait  pu  accomplir  ce  qu'il  voulait?  Mais  que 
devient  alors  l'omnipotence  grâce  à  laquelle  Dieu  fait  tout  ce  qu'il 
veut  au  ciel  comme  sur  la  terre?  Qui  sera  assez  follement  impie 
pour  nier  que  Dieu  puisse  faire  tourner  à  bien  les  volontés  mauvaises 
des  hommes  comme  il  voudra,  quand  il  voudra,  où  il  voudra2?  » 
Évidemment  Jésus  a  eu  tort  de  parler  comme  il  a  parlé.  Il  a  oublié 
à  ce  moment-là  le  calvinisme.  Heureusement  que  Jean  Calvin  devait 
venir  pour  le  corriger....  Tout  de  même,  les  textes  sont  là,  et  mani- 
festement inconciliables  avec  les  rigueurs  de  la  prédestination. 
Lorsque  Calvin  ne  trouve  pas  la  prédestination  dans  les  textes,  il  l'y 
met  de  haute  lutte,  il  la  leur  impose  par  violence. 

Il  est  vrai  que  Calvin  s'imagine  qu'il  fonde  la  prédestiuation  sur 
un  fait.  L'Évangile  n'est  pas  prêché  à  tous  les  hommes,  et  tous  ceux 
qui  l'entendent  ne  l'acceptent  pas.  Pourquoi?  La  souveraineté  de 
Dieu  serait-elle  donc  mise  en  échec  par  la  malice  des  hommes?  Dieu 
voudrait  sauver,  et  les  hommes  ne  voudraient  pas  être  sauvés? 
Parler  ainsi  serait  limiter  le  pouvoir  de  Dieu,  serait  «  faire  Dieu 
suject  à  nous,  qui  est  un  blasphème  trop  exécrable  et  duquel  il  n'y 
a  celuy  qui  n'ait  horreur,  voire  tant  meschant  soît-il3.  »  Calvin  estime 
sacrilège  l'idée  que  la  volonté  de  l'homme  puisse  contrarier  jamais 
celle  de  Dieu.  Lorsqu'un  de  ses  contradicteurs  émet  la  supposition 
que  Dieu  n'avait  pas  préordonné  la  chute  d'Adam,  Calvin  se  scan- 
dalise et  s'indigne  à  la  pensée  de  ce  Dieu  attendant  «  anxieux  et 
incertain,  comme  un  aveugle,  la  décision  de  l'homme4».  Le  fait 

1.  Op.  LUI,  148  el  suiv. 

2.  Op.  VIII,  303. 

3.  Op.  VIII,  103. 

4.  Op.  VIII,  294. 
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terrible  et  mystérieux  de  la  prédication  de  l'Évangile  limitée  et  de 
son  acceptation  plus  limitée  encore  prouve  que  la  foi  n'est  pas  un 
mérite  de  l'homme,  mais  un  don  de  Dieu.  «  Or,  ce  que  l'alliance  de 
vie  n'est  pas  également  preschée  à  tout  le  monde,  et  mesmes,  où 
elle  est  preschée,  n'est  pas  également  reçue  de  tous,  en  ceste  diversité 
apparoist  un  secret  admirable  du  jugement  de  Dieu...  Or  si  c'est 
chose  évidente,  que  cela  se  fait  par  le  vouloir  de  Dieu....  de  cela 
sortent  grandes  et  haultes  questions,  lesquelles  ne  se  peuvent  autre- 
ment résouldre,  qu*en  enseignant  les  fidèles,  de  ce  qu'ils  doivent 
tenirde  Teslection  et  prédestination  de  Dieu.  Ceste  matière  contient 
en  soy  deux  parties.  Car  il  fault  premièrement  despecher,  comment 
cela  se  doibt  entendre  que  les  uns  sont  prédestinez  à  salut,  les  autres 
à  damnation.  Puis  après  il  fault  déclairer  comment  ce  monde  est 
gouverné  par  la  Providence  de  Dieu  :  veu  que  tout  ce  qui  se  fait 
despend  de  son  ordonnance1.  »  «  L'Escriture  dit...  que  Dieu  donne 
son  Saint-Esprit  à  qui  bon  luy  semble....  L'expérience  le  monstre,  et 
en  sommes  convaincus.  77  faut  donc  conclure  de  cela  que  la  foy  pro- 
cède d'une  source  et  fontaine  plus  haute  et  plus  cachée,  c'est  assavoir 
de  l'élection  gratuite  de  Dieu2.  » 

Mais  le  fait  que  signale  Calvin  est  susceptible  d'une  tout  autre 
interprétation.  Si,  parmi  ceux  qui  entendent  l'Évangile,  les  uns 
acceptent,  les  autres  non,  n'est-ce  pas  que  chez  les  uns  la  liberté  se 
prononce  dans  un  sens,  et  chez  les  autres  dans  un  autre?  Cela  n'a  rien 
de  surprenant,  si  l'homme  est  libre,  la  liberté  consistant  justement 
dans  la  possibilité  des  actes  contraires.  Notez  bien  d'ailleurs  que  per- 
sonne ne  sait,  pas  même  Calvin,  si  ceux  qui  repoussent  aujourd'hui 
L'Évangile,  le  repoussent  définitivement,  si  c'est  leur  dernier  mot. 
Dieu  dispose  d'assez  de  ressources  pour  donner  dans  une  autre  vie  à 
ceux  qui  n'ont  pas  entendu  la  prédication  de  l'Évangile  l'occasion  de 
l'entendre  avant  le  grand  jour  des  liquidations  définitives.  Les  pré- 
destinationistes  prétendent  que  le  Christ  n'est  mort  que  pour  les 
élus,  et  que  le  Saint-Esprit  n'est  envoyé  qu'aux  élus,  que  Dieu  en  a 
rejeté  quelques-uns,  et  que  ceux-là  il  -les  endurcit,  et  que  c'est  un 
fait  d'expérience  et  de  consentement  universel,  un  «  fait  qui  est 
attesté  chaque  jour  par  l'expérience*  »,  comme  le  dit  Bucer.  Il  y  a  un 
singulier  abus  à  invoquer  ainsi  l'expérience,  puisque  nous  ignorons 

1.  Op.  IV,  454. 

2.  Op.  VIII,  94. 

3.  Cité  par  Doumergue>  p.  406. 
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quels  sont  les  élus  et  quels  sont  les  réprouvés,  puisque  nous  igno- 
rons s'il  y  a  des  uns  et  des  autres,  puisque  nous  ignorons  ce  qui  se 
passera  demain  dans  l'âme  de  nos  frères  ici-bas,  ce  qui  se  passera 
dans  leur  âme  de  l'autre  côté  de  la  tombe.  Actuellement  l'expérience 
ne  nous  montre  pas  des  êtres  auxquels  Dieu  ait  refusé  pour  toujours 
son  Esprit  et  qui  soient  perdus  sans  retour.  La  prétendue  base  expé- 
rimentale de  la  démonstration  de  Calvin  se  dérobe,  elle  n'existe  pas. 
On  peut  —  et  à  notre  sens  on  doit  —  contester  que  si  actuellement 
un  homme  résiste  à  la  prédication  de  l'Évangile,  ce  soit  que  Dieu 
ait  décidé  de  le  damner  éternellement,  ou  ce  soit  même  simplement 
que  Dieu  veuille  qu'il  résiste  momentanément.  Rien  ne -prouve  que 
sa  résistance  ne  vienne  pas  de  sa  liberté  qui  tient  en  échec  le  désir 
de  Dieu,  et  qui,  du  reste,  peut  un  jour  se  laisser  fléchir  comme  elle 
pourrait  éternellement  résister. 

Il  est  exact  que  l'Évangile  n'est  pas  également  prêché  à  tout  le 
monde.  C'est  là,  si  l'on  veut,  une  prédestination  historique,  c'est 
celle  que  saint  Paul  a  affirmé,  mais  au  lieu  d'en  conclure  à  une 
double  prédestination  pour  l'au-delà,  il  en  concluait  à  une  pré- 
destination unique  de  tous  les  hommes  au  salut.  La  prédestination 
historique  ne  visait  que  l'ordre  chronologique  d'accession  au  salut. 
La  différence  qu'il  y  a  ici  entre  Calvin  et  saint  Paul  est  bien  remar- 
quable. Calvin,  croyant  constater  qu'ici-bas,  Dieu  donne  la  foi  aux 
uns  et  ne  la  donne  pas  aux  autres,  éternise  le  fait,  et  proclame  que 
de  toute  éternité  Dieu  a  décrété  que  les  uns  auraient  la  foi,  c'est-à- 
dire  seraient  prédestinés  au  ciel,  et  que  les  autres  ne  l'auraient  pas, 
c'est-à-dire  seraient  prédestinés  à  l'enfer.  Saint  Paul,  pensant 
constater  les  mêmes  faits,  en  conclut  simplement  que  tel  est  l'ordre 
pédagogique  des  dispensations  de  Dieu,  mais  que  le  but  du  Dieu  de 
justice  et  d'amour,  c'est  de  sauver  tous  les  hommes,  et  que,  quelque 
contraires  que  puissent  être  à  présent  les  apparences  et  même  les 
réalités,  Dieu  qui  force  le  mal  à  servir  au  bien,  atteindra  son  but, 
et  que  finalement  l'humanité  tout  entière  sera  sauvée.  A  choisir  une 
doctrine  de  prédestination,  il  est  bien  clair  qu'il  faudrait  prendre 
celle  de  saint  Paul  qui  nous  donne  une  idée  bien  supérieure  de 
Dieu.  Mais  il  nous  semble  qu'il  ne  faut  accepter  aucune  doctrine  de 
prédestination  absolue,  mais  laisser  la  place  à  la  liberté.  Même  cette 
prédestination  historique  est  contestable,  du  moins  si  on  veut  lui 
donner  une  rigueur  sans  réserve.  Rien  n'empêche  de  mêler  la  liberté 
humaine,  qui  a  son  mot  à  dire  dans  les  naissances  et  les  mariages,  au 
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fonctionnement  déterministe  des  lois  de  la  nature,  et  de  conclure 
que  la  diversité  entre  les  hommes  ne  provient  pas  tout  entière,  par 
conséquent  ne  provient  pas  intégralement  telle  quelle  du  jugement 
de  Dieu.  En  tout  cas,  l'exemple  de  saint  Paul  est  excellent  pour 
montrer  combien  font  erreur  ceux  qui,  comme  Calvin  et  les  adeptes 
de  Calvin,  s'imaginent  que  la  doctrine  de  la  prédestination  au  ciel 
et  à  l'enfer  repose  sur  une  base  expérimentale  et  est  susceptible 
d'une  démonstration  expérimentale.  Si  Calvin  va  du  fait  à  l'expli- 
cation, comme  le  soutiennent  ses  admirateurs,  son  explication  ne 
s'impose  nullement. 

Riais  Calvin  et  les  calvinistes  insistent  et,  élargissant  leur  thèse, 
prétendent  que  la  prédestination  est  un  fait  qui  repose  sur  une  série 
de  faits,  sur  une  série  d'expériences,  non  seulement  l'expérience  des 
fidèles,  mais  l'expérience  de  tous  les  hommes,  pour  lesquels  leur 
destinée  propre  et  la  différence  des  destinées  humaines  sont  absolu- 
ment incompréhensibles  et  qui  sont  obligés  d'avouer  que  ni  eux  ni 
les  autres  ne  sont  les  auteurs  de  leur  destinée.  —  C'est  aller 
infiniment  trop  vite  en  besogne.  Sans  aucun  doute  les  faits  montrent 
qu'il  y  a  de  la  nécessité,  du  déterminisme  dans  le  monde,  et  réfutent 
toute  doctrine  de  liberté  absolue,  de  contingence  pure.  Mais  aussi 
qui  au  monde  soutient  une  semblable  doctrine?  La  question  est  de 
savoir  si  le  déterminisme  qui  règne  dans  le  monde  est  rigoureuse- 
ment absolu.  Affirmer  qu'il  l'est,  ce  n'est  pas  constater  un  fait,  c'est 
émettre  une  hypothèse  qui  ne  cesse  pas  d'être  une  hypothèse  pour 
être  présentée  d'un  ton  péremptoire  comme  un  fait.  Assurément  si 
on  ne  pouvait  être  partisan  de  la  liberté  qu'à  la  condition  d'admettre 
une  liberté  pure  et  absolue,  la  liberté  ne  pourrait  se  soutenir.  Mais 
rien  dans  les  faits  ne  s'oppose  à  ce  que,  au  milieu  du  déterminisme, 
le  limitant,  l'utilisant,  on  admette,  pour  répondre  aux  exigences  et 
aux  besoins  de  la  vie  morale,  une  part  restreinte,  mais  réelle  de 
liberté.  Si  la  liberté  absolue  et  le  déterminisme  absolu  sont  incon- 
ciliables, la  liberté  relative  n'est  nullement  inconciliable  avec  le 
déterminisme  relatif  et  les  faits  qui  l'établissent.  Ce  qui  ressort  de 
toutes  les  discussions  qui  ont  eu  lieu  sur  le  déterminisme  et  la 
liberté,  ce  qui  en  ressort  au  point  que  c'est  maintenant  un  lieu 
commun,  c'est  qu'on  ne  peut  prouver  par  les  faits  ni  le  déterminisme 
absolu  ni  la  liberté  restreinte.  Comment  donc  pourrait-on  prouver 
par  les  faits  la  prédestination?  Que  ni  nous  ni  nos  semblables  nous 
ne  soyons  les  auteurs  uniques  de  nos  destinées,  c'est  un  fait.  Mais 
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que  nous  n'en  soyons  pas  du  tout,  à  aucun  degré,  les  auteurs,  c'est 
une  supposition  qui  contredit  les  données  élémentaires  de  la 
conscience  morale  et  que  seul  l'esprit  de  système  peut  ériger  en  fait. 

La  preuve  que  ce  n'est  pas  un  fait,  mais  bien  la  conséquence  d'une 
déduction  tirée  de  la  toute-puissance  infinie  attribuée  à  Dieu,  se 
trouve  dans  des  lignes  comme  celles-ci  :  «  Voilà  donc  des  bestes 
arrogantes  qui  ne  peuvent  point  accorder  à  Dieu  qu'il  soit  tout- 
puissant,  sinon  qu'ils  l'assujettissent  à  leur  guise  et  à  leur  appétit.... 
Quand  ce  seroit  le  plus  savant  homme  du  monde  et  le  plus  subtil, 
encores  faudroit-il  qu'on  luy  craschast  au  visage,  et  qu'on  l'eust  en 
détestation  quand  il  oseroit  ainsi  lever  les  cornes  à  l'encontre  de 
Dieu....  Faisons  comparaison  de  nos  esprits  avec  la  puissance  de 
Dieu  :  la  pourrons-nous  enclorre  en  nostre  cerveau?  S'il  est  question 
de  l'enclorre  au  ciel  et  en  la  terre,' ceste  mesure  seroit  trop  petite. 
Retenons  bien  donc  ce  qu'est  ici  déclaré,  c'est  assavoir  que  combien 
que  nous  trouvions  ceci  bien  difficile  que  Dieu  a  en  sa  main  et  en  sa 
conduite  ceux  qui  déçoivent  et  ceux  qui  sont  déceus,  il  est  ainsi 
néantmoins.  Pourquoy?  Car  Dieu  ne  seroit  pas  tout-puissant,  si  les 
choses  se  faisoyent  en  ce  monde  contre  sa  volonté  et  sans  qu'il  s'en 
mesle....  11  faut  que  Dieu  soit  recognu  sage  et  puissant;  et  si  tu 
n'aperçois  point  encore  la  raison,  eh  bien!  atten  en  silence  et  repos 
que  Dieu  te  révèle  ce  qui  est  maintenant  incognu  l.  »  Calvin  s'installe 
dans  la  toute-puissance  infinie  de  Dieu,  et,  de  cette  affirmation 
a  priori,  il  déduit,  également  a  priori,  que  Dieu  veut  tout  et  fait 
tout,  que  l'homme  n'est  pas  libre...-.  Mais  alors  il  ne  faut  pas  dire 
qu'il  s'appuie  sur  les  faits  et  que  sa  doctrine  de  la  Providence  et  de 
la  Prédestination  est  fondée  sur  l'expérience,  elle  est  fondée  sur 
l'expérience  interprétée  au  moyen  de  certaines  opinions  spécula- 
tives préconçues  et  en  contradiction  avec  les  faits  fondamentaux  de 
la  vie  morale. 

Quelles  sont  en  définitive  les  racines  de  la  prédestination  chez 
Calvin?  On  en  trouve  trois  : 

1°  La  négation  de  la  doctrine  des  œuvres,  funeste  à  la  piété  et  à  la 
morale,  la  négation  du  mérite  de  l'homme; 

2°  La  certitude  du  salut  :  ceux  qui  sont  vraiment  élus  ne  peuvent 
pas  se  perdre.  Leur  salut  est  certain,  assuré,  car  l'élection  de  Dieu 
ne  peut  varier  ni  faire  défaut  ; 

1.  Op.  XXXIII,  586. 
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3°  La  souveraineté  de  Dieu  qui,  par  sa  toute-puissance,  opère  tout 
en  tous. 

Ces  trois  éléments  sont  les  trois  éléments  constitutifs  de  la 
doctrine  de  la  prédestination,  née  de  besoins  religieux  et  moraux, 
déclare-t-on,  issue  du  désir  d'assurer  aux  consciences  épouvantées 
la  certitude  de  leur  salut  non  par  les  œuvres,  mais  par  la  foi,  et 
d'affirmer  les  droits  souverains  de  Dieu  sur  les  créatures.  Et  de  ces 
trois  éléments,  l'élément  suprême,  c'est  la  souveraineté  de  Dieu,  qui 
emporte  la  négation  du  mérite  et  la  certitude  du  salut.  La  prédesti- 
nation est  la  formule  dogmatique  de  l'idée  de  la  souveraineté  de 
Dieu.  Tout  le  système  va  de  Dieu  à  Dieu.  Honneur  de  Dieu,  donc 
pas  de  mérite  humain,  et  par  contre  certitude  du  salut.  Ou  :  certitude 
du  salut,  et  par  contre  pas  de  mérite  humain,  donc  honneur  de 
Dieu.  «  Sachans  que  nous  ne  pouvons  rien...  que  nous  soyons  humi- 
liez »  :  pas  de  mérite  —  et  «  que  nous  apprenions  à  nous  appuyer  en 
Dieu,  et  nous  tenir  paisiblement  en  sa  fiance;  il  conduira  bien 
toutes  nos  affaires1  »  :  assurance.  «  Dieu  est  invincible.  Sachons  donc 
que  nostre  salut  est  certain2  ». 

Reprenons  ces  trois  «  racines  »,  en  retournant  l'ordre  : 

1.  La  souveraineté  du  Dieu  qui,  par  sa  toute-puissance,  opère  tout 
en  tous.  —  Naturellement  si  l'homme  n'est  pas  libre  et  si  c'est  Dieu 
qui  fait  tout,  la  question  de  savoir  pourquoi  quelques-uns  acceptent 
et  quelques  autres  repoussent  l'Évangile  ne  peut  être  résolue  parla 
liberté  de  l'homme  qui  accepte  ou  refuse.  Il  faut  que  cela  vienne  de 
Dieu.  De  là  la  prédestination.  Mais  précisément  l'énormité  de  la 
conclusion  réfute  les  prémisses.  Il  ne  se  peut  pas  que  Dieu  prédes- 
tine à  l'enfer.  Dieu  n'est  pas  le  diable.  Si  tels  hommes  repoussent 
l'Évangile,  ce  n'est  donc  pas  parce  que  Dieu  a  décidé  qu'ils  le  repous- 
seraient. Ils  le  repoussent  dans  leur  liberté.  Et  donc  l'homme  est 
libre  d'accepter  ou  de  rejeter  l'Évangile. 

L'honneur  de  Dieu,  la  souveraineté  de  Dieu,  ce  n'est  pas  là-dessus 
que  l'Évangile  met  l'accent.  Sans  doute  l'Évangile  contient  la 
prédication  du  Royaume  de  Dieu.  Mais  le  Père  est  plus  que  le  Roi,  et 
exprime  mieux  la  conception  fondamentale  de  Jésus.  Et  sans  doute 
Calvin  parle  de  Dieu  comme  Père  :  aurait-il  pu  ne  pas  le  faire, 
puisqu'il  était  chrétien?  Mais  il  semble  qu'il  y  ait  là  un  dualisme 
entre  sa  pensée  chrétienne  et  sa  pensée  philosophique. 

1.  Op.  VIII,  350. 

2.  Op.  VIII,  100. 
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Lorsque,  proclamant  «  le  conseil  secret  »  qui  «  dispose  toutes 
choses  »,  et  «  lequel  ne  dépend  point  d'ailleurs  »,  il  fait  son  célèbre 
aveu  :  «  Je  confesse  que  ce  décret  doit  nous  espovanter  »  (decretum 
quidem  horribile  fateor)1,  il  a  bien  raison.  C'est  le  propre  de  la  puis- 
sance infinie,  supérieure  et  hétérogène  à  une  justice  et  à  un  amour 
limités,  d'épouvanter.  Le  Dieu  Père,  lui,  n'épouvante  pas,  il  attire. 
Le  Dieu  qui  est  amour  provoque  l'amour,  et  remplit  le  cœur  de 
reconnaissance,  d'actions  de  grâces,  (te  joie. 

Nous  aussi,  nous  sommes  préoccupés  de  la  souveraineté  de  Dieu. 
La  grandeur  de  Dieu  ne  saurait  être  indifférente  à  une  âme  reli- 
gieuse. Reste  à  savoir  si  c'est  bien  une  conception  de  la  souveraineté 
divine  digne  de  Dieu  que  celle  qui  prétend  que  Dieu  opère  tout  en 
tous.  Car  cela  aboutit  à  faire  Dieu  l'auteur  du  mal.  Il  ne  suffit  pas 
d'ajouter  dans  une  incidente  :  «  Dieu  qui  dirige  tout,  duquel  pro- 
vient tout  ce  qui  nous  arrive,  joie  et  tristesse,  prospérité -et  adver- 
sité, tout,  excepté  le  péché  (excepto  peccato)'1.  »  Si  on  excepte  le 
péché,  on  réserve  donc  une  sphère  à  l'activité  et  à  la  liberté  de 
l'homme,  et  Dieu  ne  fait  pas  tout,  et  il  ne  faut  plus  parler  de  souve- 
raineté absolue. 

Il  semble  à  Calvin  qu'en  enlevant  à  l'homme  toute  causalité,  toute 
liberté,  il  exalte  Dieu.  Les  calvinistes  aiment  à  dire  que  ceux  qui 
accordent  trop,  semble-t-il,  à  Dieu,  fortifient  et  sauvent  l'homme.  On 
pourrait  dire  :  ceux   qui  accordent  trop,  semble-t-il,   à  l'homme, 
fortifient  et  sauvent  Dieu,  et  ceux   qui  diminuent  trop  l'homme, 
diminuent  et  perdent  Dieu.  Calvin  lui-même  a  fait  ces  déclarations 
intéressantes  :  «  Si  nous  estions  comme  un  tronc  de  bois  ou  une 
pierre,  il  n'y  auroit  nulle  vertu  en  nous  ...  Les  bestes  brutes  quel- 
quefois ne   sentent  rien,  mais   elles  ne  sont  pas  vertueuses  pour 
cela...3.  »  «  Il  y  en  a  beaucoup  qui  tiennent  pour  je  ne  sais  quel 
courage  admirable  le  fait  de  n'être  effrayé  par  aucune  menace,  de 
n'être  ému  par  aucun  danger,  comme  s'ils  étaient  plus  durs  que  la 
roche  de  Marpesse.  Mais,  je  vous  en  prie,  fera-t-on  un  honneur  aux 
•pierres  et  aux   troncs  de  bois,  de  n'éprouver  aucun  mal  ?  Pas  le 
moins  du  monde.  Il  n'y  a  pas  place  pour  la  vertu  chez  ceux  qui 
n'ont  point  de  sentiment4.  »  «  Laissons  là  donc  cette  philosophie 
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inhumaine,  laquelle  ne  concédant  à  l'homme  nul  usage  des  créatures 
de  Dieu,  sinon  pour  sa  nécessité,  non  seulement  nous  prive  sans 
raison  du  fruict  licite  de  la  hénéficence  divine  :  mais  aussi  ne  peut 
avoir  lieu,  sinon  qu'ayant  despouillé  l'homme  de  tout  sentiment,  le 
rende  semblable  à  une  bûche  de  bois  '.  »  Si  nous  estions  non  pas  «  des 
bûches  de  bois  »,  ni  «  des  besles  brutes  »,  mais  simplement  des 
hommes  doués  «  de  sentiment  »  sans  doute,  mais  simples  automates 
déterminés  par  le  Créateur  à  chacun  de  nos  mouvements  intérieurs 
ou  extérieurs,  ferions-nous  autant  honneur  à  Dieu,  au  point  de  vue 
même  de  ses  capacités  créatrices,  que  si  nous  sommes  de  vraies 
causes,  des  êtres  existant  par  soi  et  pour  soi,  et  pouvant  par  leur 
libre  arbitre  tenir  en  échec...  même  Dieu!  A  l'œuvre  on  connaît 
l'ouvrier.  Un  Dieu  enchaîné  à  l'infinité  est  un  Dieu  singulièrement 
borné,  car  son  infinité  le  rend  éternellement  incapable  d'être  jamais 
un  vrai  créateur,  c'est-à-dire  de  créer  des  créatures  créatrices. 

11  paraît  sans  doute  y  avoir  quelque  chose  de  noble  et  de  généreux 
à  dire,  avec  Calvin,  qu'il  y  a  pour  l'individu  quelque  Chose  de  supé- 
rieur à  son  salut  propre,  c'est  l'honneur  de  Dieu.  Mais  si  le  but  de 
l'homme  doit  être  l'honneur  de  Dieu,  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que 
le  but  de  Dieu  doit  être  le  salut  de  l'homme.  Autrement  tout 
égoïsme,  tout  eudémonisme,  sera  écarté...  de  l'homme,  mais  mis  en 
Dieu.  Sans  doute,  c'est  notre  devoir  élémentaire,  à  nous,  de  chercher 
à  glorifier  Dieu,  mais  lui,  sa  préoccupation  constante  ne  peut  pas 
être  la  préoccupation  égoïste  de  la  gloire  de  son  nom,  mais  bien  la 
préoccupation  noble,  charitable,  et  vraiment  paternelle  du  bien  de 
tous  ses  enfants!  A  propos  de  la  paternité  de  Dieu,  Calvin  écrit  une 
parole  que  nous  transporterions  volontiers  dans  la  question  de  la 
liberté  de  l'homme  :  «  Tous  ceux  qui  engendrent  des  enfants  doivent 
reconnaître  que  le  père,  c'est  Dieu,  ce  Dieu  qui  les  honore  au  point 
de  leur  accorder  une  partie  de  la  dignité  qui  lui  est  propre  (partent 
propriœ  sibi  soli  dig  ni  latin)2.  »  Ne  faudrait-il  pas  dire  aussi  :  Dieu 
honore  ses  enfants  au  point  de  leur  accorder  une  partie  de  la  liberté, 
de  la  causalité  créatrice  qui  lui  est  propre?  Il  honore  ses  enfants  au 
point  qu'au  lieu  de  vouloir  être  seul  et  tout,  pour  sauvegarder  sa 
prétendue  infinité,  il  veut  créer  des  êtres  qui  soient  réels,  qui  aient 
une  vie  propre  et  indépendante,  qui  puissent  être  vraiment  ses 
enfants? 
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Tel  n'est  pas  le  Dieu  de  Calvin,  qui  est  le  Dieu  infini  avant  d'être 
le  Dieu  père  —  et  singulièrement  préoccupé,  au  moins,  de  ne  pas  se 
diminuer,  de  ne  rien  céder  de  ses  droits,  de  conserver  toute  sa  posi- 
tion intacte!  Calvin  assure  que  Dieu  fait  tout,  et  que,  tout  ce  que 
Dieu  fait,  il  le  fait  pour  sa  gloire.  Depuis  le  péché  de  l'homme  sur 
la  terre  jusqu'à  son  malheur  éternel  dans  l'enfer,  Dieu  a  tout  fait 
pour  son  plaisir  à  lui,  Dieu,  pour  sa  propre  satisfaction  personnelle. 
«  Le  premier  homme  est  cheut,  pour  ce  que  Dieu  avoit  jugé  cela 
estre  expédient.  Or  pourquoy  il  l'a  jugé,  nous  n'en  sçavons  rien.  Si 
est-il  néantmoins  certain  qu'il  ne  Ta  pas  jugé,  sinon  pour  ce  qu'il 
voyait  que  cela  faisoit  à  la  gloire  de  son  nom  l.  »  Le  Dieu  de  Calvin 
n'est  qu'un  grand  égoïste.  Il  se  soucie  fort  peu  de  ses  créatures. 
Leurs  souffrances  présentes  et  éternelles  ne  lui  importent  guère.  Ce 
qui  l'intéresse,  c'est  sa  gloire,  à  lui.  S'il  en  condamne  une  multitude 
à  la  perte  éternelle,  leur  sort  déplorable  ne  le  touche  pas;  qu'im- 
porte, si  cela  met  en  relief  sa  justice  à  lui  ?  S'il  en  destine  quelques- 
uns  au  ciel,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  les  aime  tout  simplement,  sans 
arrière-pensée,  mais  c'est  parce  qu'il  en  rejaillira  sur  lui  de  l'hon- 
neur! Toujours  sa  gloire  !  la  gloire  de  son  nom  !  Pas  un  sentiment 
désintéressé  !  Le  Dieu  de  l'Évangile,  le  Père  de  Jésus,  n'est  pas  un 
Dieu  de  cette  sorte. 

Si  vraiment  Dieu  ne  pense  qu'à  lui-même  dans  la  création  et  la 
rédemption,  c'est  donc  que  Dieu,  dans  une  mesure  quelconque  et  à 
un  point  de  vue  quelconque,  a  besoin  de  ses  créatures.  C'est  tendre 
à  asservir  Dieu  à  ses  créatures.  C'est  tendre  au  panthéisme.  Secrétan 
a  bien  raison  de  dire  que  ce  n'est  pas  en  lui-même  que  Dieu  trouve 
les  raisons  de  créer  ou  de  sauver,  mais  que  c'est  dans  les  êtres  mêmes 
qu'il  crée  ou  sauve  et  dans  l'amour  que  ces  êtres  lui  inspirent.  Et 
cela  coupe  la  racine  même  de  la  prédestination.  Quel  abîme  de  ces 
vues  de  Secrétan  à  celles  que  Calvin  exprime  ainsi  :  «  Propos  signifie 
décret  éternel  de  Dieu,  voire  qui  n'a  point  ses  causes  ne  çà  ne  là.... 
Il  ne  faut  point  que  nous  imaginions  des  raisons  pour  dire  :  Voilà 
pourquoy  Dieu  l'a  ainsi  déterminé,  voilà  pourquoy  il  l'a  ainsi  voulu. 
Car,  au  contraire,  Dieu  nous  veut  tenir  en  ceste  sobriété,  que  sa 
simple  volonté  nous  suffise  pour  toute  raison....  Il  a  eu  son  propos, 
c'est-à-dire  il  n'a  point  cherché  hors  de  soy  la  cause  de  nostre 
salut....  Dieu  n'est  point  sorti  de  soy-mesme  quand  il  nous  a  élevés  à 
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salut1.  »  Donc  Dieu  n'est  ni  amour  ni  justice,  mais  d'abord  puissance 
égoïste.  Dans  la  prédestination,  c'est  la  puissance  égoïste  de  Dieu 
qui  est  mise  au  premier  plan.  Elle  seule  est  vraiment  infinie,  tandis 
que  la  justice  est  finie  et  l'amour  encore  plus,  et  que  d'ailleurs 
même  cette  justice  et  cet  amour  ne  sont  pas  exempts  d'une  teinte 
d'égoïsme. 

Calvin,  en  effet,  n'a  pas  la  sagesse  de  «  s'en  tenir  en  ceste  sobriété 
que  la  simple  volonté  de  Dieu  nous  suffit  pour  toute  raison».  Parfois 
il  invoque  d'autres  raisons  dont  on  ne  peut  vraiment  pas  dire  qu'elles 
soient  heureuses  : 

Par  exemple  il  assure  qu'en  damnant  le  plus  grand  nombre,  Dieu 
montre  sa  justice,  et  qu'en  sauvant  quelques  rares  élus,  il  montre 
son  amour.  Seulement  alors  ni  la  justice  ni  l'amour  ne  sont  infinis 
en  Dieu  :  nouvelle  preuve  que  ce  sont  là  des  attributs  secondaires  en 
regard  de  la  puissance  qui,  elle,  est  bien  infinie.  Et  l'amour  est  de 
beaucoup  inférieur  à  la  justice.  Calvin  parle  de  la  bonté  infinie  de 
Dieu'2.  Peut-on  dire  que  ce  soit  une  bonté  infinie  que  celle  d'un  Dieu 
qui  pouvant  —  puisqu'il  peut  tout  —  prédestiner  tous  les  hommes 
à  la  sainteté  et   au  bonheur,  réserve  ses  faveurs  à   un   tout  petit 
nombre  d'élus,  et  prédestine  tous  les  autres  hommes,  le  plus  grand 
nombre  des  hommes,  au  mal  et  au  malheur?  La  doctrine   des  pré- 
destinations revient  à  dire  :   Dieu    veut   damner,  et    pour  pouvoir 
damner,  il  veut  créer;  la  création   ne  se  définit  plus  la  communi- 
cation aux  créatures  de  quelque  bien,  mais  la  préparation  du.  sou- 
verain mal.  Et  que  penser  de  la  justice  de  Dieu  —  la  justice  d'un 
Dieu  qui  fabrique  des  êtres  pervers  afin  de  pouvoir  les  condamner 
justement  à  l'enfer?  Mais  ce  qui  ressort  de  cette  conduite,  c'est  une 
injustice  accrue,  redoublée.  Dieu  est  doublement  injuste  :  il  l'est  de 
condamner  à  l'enfer  des  êtres  qui  ne  sont  pas  coupables,  alors  que 
le  vrai  coupable,  c'est  lui,  Dieu;  il  l'est  d'avoir  créé  des  êtres  mau- 
vais, des  êtres  nécessairement  mauvais.  Lorsque  Calvin  déclare  que 
Dieu  veut  «  en  donnant  à  aucuns  ce  qu'ils  ne  méritent  point,  démons- 
trer  sa  grâce  gratuite  :    en  ne  le  donnant  point  à  tous,  démonstrer 
ce  que  tous  méritent3  »,  cette  préoccupation  apologétique  chez  le 
Dieu  souverain,  infini,  absolu,  est"  assez  inattendue  :  à  qui  donc 
est-ce  que  Dieu  veut  démontrer  cela?  Et  on  peut  se  demander  si  elle 
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atteint  vraiment  son  but,  puisque,  en  fait  de  justice  et  d'amour, 
c'est  une  justice  et  un  amour  singulièrement  sujets  à  caution  et  sin- 
gulièrement limités,  donc  très  douteux  et  en  quantité  et  en  qualité, 
qui  sont  manifestés. 

Ailleurs,  Calvin  paraît  avoir  recours  à  un  autre  mode  d'explication 
qui  n'est  guère  plus  satisfaisant  :  «  Dieu,  plustôt  que  de  ne  permettre 
point  qu'il  y  eust  nul  mal,  a  disposé  tellement  la  vie  des  anges  et 
des  hommes  qu'il  a  voulu  montrer  en  premier  lieu  ce  que  pouvait 
le  franc-arbitre,  et  puis  après  ce  que  pouvait  le  bénéfice  de  sa  grâce 
et  son  juste  jugement  '.   »  C'est-à-dire  que  Dieu  a  créé   un  franc- 
arbitre   nécessité   à  pécher,   Dieu    a  déterminé   le    franc-arbitre  à 
pécher,  Dieu  a  déterminé  ce  qui  par  essence  est  non  déterminable  et 
non  déterminé.    C'est  là    contradiction    pure.    Dieu    a  simplement 
montré  que  lui,  Dieu,  avait  créé  un  être  déterminé  auquel  il  avait 
donné  l'illusion    mensongère   du  franc-arbitre,    et  que  cet  homme 
avait  fait,  malgré  cette  illusion  du  franc-arbitre,  ce  que  Dieu  l'avait 
déterminé  à  faire.   Dieu  n'a  pas  montré  ce   que  pouvait  le   franc- 
arbitre,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  atome  de  franc-arbitre   dans  tout 
cela.  Et  pourquoi   donc  a-t-il  donné   à  l'homme    cette  illusion  du 
franc-arbitre?  Qui  donc  est-ce  qu'on  trompe  ici?  Et  l'on  persiste  à 
se  demander,  quand  un  lit  des  déclarations  de  ce  genre,  si  Calvin, 
préoccupé  qu'il  était  de  la  puissance   infinie  de  Dieu,  a  jamais  eu 
une  intelligence  nette  de  ce  que  c'est  que  le  libre  arbitre.  Comment, 
en  décrétant  d'avance  une  chute  que  le  libre  arbitre  serait  forcé  (!) 
de  faire,   Dieu  aurait-il  démontré   ce    que    pouvait  la   liberté,   la 
liberté  vraie,  c'est-à-dire  la  liberté  non  forcée,  non  déterminée,  la 
liberté...  libre?  Et  qu'y  avait-il  besoin  de  le  montrer,  puisque  la 
liberté,   c'est  la  faculté  de  faire   le  bien  ou   le  mal    par    un  choix 
imprévisible  et  dont  l'accomplissement  même  ne  prouve  pas  qu'il 
n'eût  pu  être  différent?  Et  quelle  est  donc  «  la  galerie  »  à  laquelle 
Dieu   éprouvait  le   singulier    besoin    d'administrer    celte   démons- 
tration? * 

Ailleurs  Calvin  paraît  avoir  recours  à  un  autre  mode  d'explication 
encore  moins  satisfaisant.  Si  la  diversité  qui  existe  en  ce  inonde 
entre  croyants  et  non-croyants  ne  saurait  sans  blasphème  être  con- 
sidérée comme  un  effet  de  la  liberté  humaine,  il  faut  voir  dans  cette 
diversité  «  un  secret  admirable  du  jugement  de  Dieu  :  car  il  n'y  a 
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nulle  doute  que  ceste  variété  ne  serve  à  son  bon  plaisir1  ».  Ces  lignes 
sembleraient  assigner1  pour  cause  à  la  prédestination  un  désir  en 
quelque  sorte  esthétique  de  variété.  Calvin  trouverait  cela  admi- 
rable...: Tous  élus,  trop  d'élus!  pensez  un  peu,  cela  manquerait  de 
charme....  Mais  c'est  là  la  substitution  d'un  point  de  vue  égoïste  et 
esthétique —  le  point  de  vue  de  Néron  regardant  Rome  brûler — ■  au 
point  de  vue  de  la  justice  et  de  l'amour. 

2.  La  certitude  du  salut.  —  Calvin  reproche  avec  raison  au 
système  catholique  de  ne  point  déterminer  «  quand  quelqu'un 
pourra  estre  asseuré  qu'il  se  soit  bien  acquitté  de  la  contrition  ». 
Dès  lors,  il  y  a  deux  dangers  inévitables  :  ou  le  fidèle  ne  se  contente 
jamais,  ou  il  se  contente  trop  tôt.  «  S'ils  me  veulent  accuser  de 
calomnie,  qu'ils  en  monstrent  un  seul  qui,  par  ceste  doctrine  de 
contrition,  n'ait  esté  jette  en  désespoir,  ou  bien  n'ait  opposé  une 
feintise  de  douleur  au  jugement  de  Dieu,  pour  vraye  componction2.  >j 
Au  contraire,  d'après  Calvin,  dans  le  salut  l'homme  ne  fait  rien,  pas 
de  mérite,  Dieu  fait  tout.  D'où  certitude  du  salut.  La  prédestination 
est  liée  à  l'assurance  du  salut.  La  prédestination,  à  l'époque  de  la 
Réforme,  c'était  la  certitude  dans  la  paix,  dans  la  joie.  —  Oui,  mais 
malheureusement  cette  assurance  du  salut  très  ferme,  indubitable 
en  soi,  objectivement,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  douteux  subjecti- 
vement, et  c'est  la  prédestination  qui  la  rend  douteuse.  L'assurance 
de  Calvin  est  au  fond  une  assurance  objective,  non  point  une 
assurance  subjective  :  «  Ceux  que  Dieu  a  vraiment  retenus  à  soy,  il 
faudroit  que  le  monde  fût  reviré  plustôt  mille  fois,  avant  qu'un  des 
éleus  de  Dieu  périst  :  cela  ne  se  peut  faire.  »  Et  cependant  les 
incrédules  seuls  se  croient  «  asseurez  »,  c'est-à-dire  seuls  ils  se 
croient  (subjectivement)  assurés  (objectivement).  Les  croyants,  eux, 
travaillent  à  leur  salut  avec  crainte  et  tremblement.  «  Or  cependant 
les  fidèles  ne  laissent  pas  de  craindre,  combien  qu'ils  s'asseurent  sur 
la  bonté  de  Dieu....  Voilà  doncques  comme  les  fidèles  estans  asseurés, 
ne  laissent  point  de  craindre,  comme  au  contraire  les  incrédules  ne 
craignent  point,  n'estans  pas  toutesfois  asseurez....  Cheminons  en 
crainte  et  solicitude  et  advisons  de  n'estre  point  enveloppez  parmi  la 
condamnation  des  meschans:!.  »  Ainsi  la  certitude  du  salut  est  entière 
dans  la  connaissance  de  Dieu  pour  ceux  qui  sont  élus.  Mais  il  n'y  a 
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que  Dieu  qui  le  sache.  Et  l'homme,  lui,  reste  dans  l'incertitude.  Que 
m'importe  que  l'élu  soit  certain  d'être  sauvé,  si  je  ne  suis  pas  certain 
d'être  élu?  Gomme  c'est  Dieu  qui  fait  tout  et  comme  il  ne  fait  pas  le 
salut  en  tous,  et  comme,  lorsqu'il  le  fait,  il  le  fait  pour  des  raisons 
dans  lesquelles  l'individu  humain  ne  figure  à  aucun  titre  et  à  aucun 
degré,  comment  être  assuré  qu'il  le  fera  en  moi?  La  prédestination 
est  le  fondement  de  l'assurance  du  salut.  Mais  c'est  une  assurance 
qui  se  résout  en  incertitude.  Une  assurance  qui  n'est  pas  assurée. 
Cependant  nul  ne  saurait  empêcher  le  calviniste,  alléché  par  la 
prédestination  et  par  tous  les  avantages  de  paix,  de  joie,  de  sécurité 
qu'on  lui  en  promet,  de  poser  l'inévitable,  la  grosse  question  pratique 
qui  se  dresse  devant  chaque  fidèle  :  Suis-je  prédestiné  ou  élu?  A 
quels  signes  reconnaît-on  les  élus?  D'après  Calvin,  il  ne  faut  point 
se  préoccuper  de.l'élection.  Se  préoccuper  de  son  élection,  c'est  une 
tentation  du  diable!  «  Le  diable  n'a  nulle  plus  griefve  tentation,  ne 
périlleuse,  pour  esbranler  les  fidèles,  que  quand  les  inquiétant  de 
doubte  de  leur  eslection,  il  les  sollicite  d'une  folle  cupidité  de  la 
cercher  hors  de  la  voye.  J'appelle  cercher  hors  de  la  voye,  quand  le 
povre  homme  s'efforce  d'entrer  aux  secrets  incompréhensibles  de  la 
sagesse  divine,  et,  pour  sçavoir  ce  qui  a   esté  ordonné  de  luy  au 
jugement  de  Dieu,  cerche  depuis  le  commencement  d'éternité.  Car 
lors  il  se  précipite  comme  en  un  goulfre  profond  pour  se  noyer;  il 
s'empestre  comme  en  des  pièges  dont  il  ne  se  pourra  jamais  desve- 
lopper;  et  entre  comme  en  un  abysme  de  ténèbres,  dont  il  ne  pourra 
jamais  sortir.  Car  c'est  bien  raison  que  l'oultrecuydance  de  l'enten- 
dement humain  soit  ainsi  punye  d'une  horrible  ruyne,  quand  elle 
attente  de  s'eslever,  par  sa  vertu,  à  la  haulteur  de  la  sagesse  divine  »  '. 
11  faut  donc  laisser  de  côté  la  prédestination,   l'élection,  le  décret 
éternel....  Mais  enfin,  tout  de  même,  Calvin  nous  exhorte  à  nous 
préoccuper  de  la  vocation.  «  Commençons  par  la  vocation  de  Dieu,  et 
finissons  en  icelle2.  »  Soit!  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  vocation  et 
quel  est  son  rapport  avec  l'élection?  «  L'élection,  laquelle  le  Seigneur 
autrement  tient  cachée  en  soy,  est   en   la   fin  manifestée   par  sa 
vocation,    laquelle,  pour  ceste  cause,  j'ay  coustume  de  nommer  le 
tesmoignage  d'icelle  élection  \  »  Et  ailleurs  :  «   Nous  conjoignons, 
selon  la  règle  de  saint  Paul,  à  l'élection  éternelle,  la  vocation.... 
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Dieu   nous  appelle,  et   comment?  C'est   quand   il    luy  plaist  noua 
certifier  de  nostre  élection,  laquelle  autrement  nous  seroit  incom- 
préhensible.... Quand  il  plaist  à  Dieu  de  se  communiquer  privéement 
à  nous,  alors  nous  avons  ce  qui  surmonte  tous  sens  humains,  car 
nous  avons  un  bon  tesmoin  et  fidèle,  c'est  asçavoir  le  Saint-Esprit, 
qui   nous  élève   par  dessus  le  monde  et  nous  introduit  jusqu'aux 
secrets  admirables  de  Dieu  l.  »  Alors,  qu'est-ce  à  dire?  C'est  qu'il  ne 
faut  pas  nous  préoccuper  de*notre  élection,  mais  que  nous  avons  le 
droit   et  le   devoir  de  nous  préoccuper  des  preuves  et  signes  et 
témoignages  de  notre  élection?  En  vérité,  cela  revient  à  peu  près 
au  même.  Et  d'ailleurs  il  serait  piquant  qu'après  nous  avoir  recom- 
mandé la  prédestination  sous  prétexte  que  là,  et  là  seulement,  nous 
trouverons  l'assurance  du  salut,  on  veuille  maintenant  nous  inter- 
dire de  penser  à  la  prédestination  !  Alors,  comment  aurions-nous  la 
certitude  du  salut,  et  de  quel  profit  pratique  nous  serait  à  cet  égard 
la  doctrine  de  la  prédestination?  Ce  que  Calvin  veut  dire  sans  doute, 
c'est  que,  au  lieu  de   nous  transporter  en  Dieu  ou  dans  l'éternité 
pour  nous  demander  si  nous  sommes  élus,  nous  devons  voir  dans 
notre  piété  les  signes  qui  nous  attestent  que  nous  le  sommes.  Quels 
sont  donc  ces  signes? 

Les  signes  de  la  vocation  sont  au  nombre  de  quatre.  Inutile  de 
nous  arrêter  aux  deux  premiers  :  l'Évangile  et  le  Christ.  Ni  l'Evan- 
gile, ni  le  Christ,  ne  nous  sont,  en  soi,  garants  de  notre  vocation.  Il 
faut  que  nous  les  recevions  «  par  foy  ».  Car  «  l'Évangile  se  presche  à 
beaucoup  qui  néantmoins  sont  réprouvez2  ».  Le  troisième  signe  est 
donc  la  foi.  La  foi,  voilà  «  une  marque  infaillible  que  Dieu  nous 
tient  pour  des  enfants3  ».  «  Tous  ceux  desquels  le  Christ  sera  reçu  en 
vraye  foi,  seront  tenus  du  Père  céleste  pour  ses  enfants  4.  »  «  Quand 
nous  recevons  en  obéissance  de  foy  la  doctrine  de  Dieu,  et  que  nous 
sommes  appuyés  sur  les  promesses,  que  nous  acceptons  cest  offre 
qu'il  nous  fait  de  nous  tenir  pour  ses  enfants,  voilà,  di-je,  une  vraye 
certitude  de  nostre  élection5.  »  Oui,  si  nous  sommes  certains  d'avoir 
la  vraie  foi.  Si  la  foi  est  un  signe  infaillible  de  la  vocation,  c'est 
parce  qu'elle  est  un  don  de  Dieu,  et  Dieu  ne  la  donne  qu'aux  élus. 
«  La  foy  est  un  don  spécial  de  Dieu  qui  procède  non  point  de  nostre 
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franc-arbitre...  mais  d'autant  qu'il  plaist  à  Dieu  de  révéler  son 
secret  à  ceux  qu'il  a  éleus1.  »  Comment  savoir  s'il  a  plu  à  Dieu  de  me 
le  révéler  à  moi?  Chez  les  élus  seuls  se  trouve  «  telle  fiance  de 
cœur,  par  laquelle  nous  disons  que  nostre  élection  nous  est  certi- 
fiée2 ».  Mais  comment  savoir  si  j'ai  une  telle  fiance  de  cœur?  «  Les 
réprouvés  sont  comme  un  arbre  qui  n'est  pas  planté  assez  profond 
pour  jetter  racines  vives;  combien  que  par  quelques  ans  il  produise 
fleurs  et  fueilles,  et  mesmes  quelques  fruits,  toutesfois  par  succession 
de  temps  desseiche  et  meurt5.  »  Comment  savoir  si  je  ne  suis  pas  un 
de  ces  réprouvés  qui  paraissent  avoir  la  foi,  qui  ont  des  feuilles,  des 
fleurs,  et  même  quelques  fruits,  mais  sont  prédestinés  à  se  dessécher 
et  à  mourir?  Ma  certitude  n'a  pas  fait  un  pas,  et  c'est  précisément  à 
me  procurer  la  certitude  de  mon  salut  que  le  calvinisme  réussit  le 
moins! 

Mais  Calvin  invoque  un  dernier  signe  qui  doit  attester  la  sincérité 
de  la  foi  et  la  réalité  de  «  la  vocationintérieure  »,  c'est  la  sanctifica- 
tion. La  vraie  vocation  «  apporte  avec  soy  l'esprit  de  régénération, 
lequel  est  l'arre  et  scel  de  l'héritage  futur,  et  par  lequel  nos  cœurs 
sont  signez  jusques  au  jour  de  la  résurrection4  ».  La  sanctification  est 
donc  le  signe  dernier,  suprême,  de  la  vocation.  Et  certes  il  se  com- 
prend que  Calvin  ait  protesté  et  se  soit  indigné  quand  il  a  vu 
interpréter  sa  doctrine  comme  si  elle  impliquait  ce  résultat  :  ceux 
qui  sont  prédestinés  au  bonheur  peuvent  se  mal  conduire;  et  du 
moment  que  les  autres  sont  prédestinés  au  malheur,  peu  importe 
qu'ils  vivent  bien.  «  Si  nous  sommes  esleus,  il  s'ensuit  que  nous 
pouvons  bien  faire  mal,  car  nous  ne'pouvons  périr,  ceux-là,  dy-je, 
ne  sauroyent  donner  un  plus  grand  tesmoignage  de  leur  réprobation 
que  celuy-là....  L'élection  de  Dieu  emporte...  que  quand  il  nous  a 
choisis,  il  nous  donne  l'Esprit  d'adoption  pour  nous  gouverner5.  »  Le 
(idèle  est  «  esleu,  afin  de  s'adonner  à  bien  faire  »,  c'est  «  blasphé- 
mer »,  c'est  «  renverser  meschamment  tout  l'ordre" de  la  prédesti- 
nation »,  que  de  ne  pas  se  soucier  de  bien  faire,  sous  prétexte  que 
«  l'eslection  suffit  »  au  salut6.  Prédestination  et  sainteté, prédestination 
et  bonnes  œuvres,  sont  termes  corrélatifs,  inséparables,  et  ceci  est 

1.  Op.  LVIII,  52-53 

2.  Op.  IV,  515. 

3.  Op.  IV,  25. 

4.  Op.  IV,  517. 

5.  Op.  VIII,  107. 

6.  Op.  IV,  500. 


H.  BOIS.    —    LA    PRÉDESTINATION    D'APRÈS   CALVIN.  680 

la  manifestation  de  cela.  La  grande  preuve  de  la  prédestination,  ce 
sont  donc  les  bonnes  œuvres.  La  sanctification  et  les  bonnes  œuvres 
sont  une  marque  de  l'élection  :  «  Or  ceste  est  la  marque  très  certaine 
pour  discerner  les  enfants  de  Dieu  d'avec  les  enfants  du  monde, 
asçavoir  s'ils  sont  régénérez  par  l'Esprit  de  Dieu  à  saincleté  et 
innocence1  ».  Les  bonnes  œuvres,  répète  Calvin,  «  sont  signes  de  la 
bénévolence  de  Dieu  »;  elles  «  démonstrent  l'esprit  d'adoption 
nous  avoir  esté  donné  »;  elles  sont  «  les  fruictz  de  la  vocation  », 
prouvant  que  Dieu  nous  a  «  adoptez  pour  ses  enfants  »  ;  elles  sont 
«  enseigne  de  la  vocation  de  Dieu  »  ;  «  argument  et  signe  que  le  Saint- 
Esprit  habite  dans  les  saints  »,  «  signes  de  leur  vocation,  d'où  ils 
réputent  leur  eslection2.  »  Si  les  bonnes  œuvres  sont  la  preuve  de 
notre  salut,  plus  nous  ferons  des  bonnes  œuvres,  et  plus  nous  aurons 
des  preuves  de  notre  salut;  et  comme  la  grande  préoccupation  du 
fidèle,  du  calviniste,  c'est  d'arriver  à  être  sûr  de  son  salut,  il  trouve, 
par  un  détour,  dans  sa  conception  des  bonnes  œuvres,  un  des  plus 
puissants  motifs  pour  accomplir  de  bonnes  œuvres.  Loin  d'être 
paralysée,  son  activité  en  est  surexcitée. 

Motif  singulièrement  personnel,  individuel,  égoïste,  de  faire  des 
bonnes  œuvres,  on  en  conviendra,  motif  qui  ne  pousse  guère  à  s'ou- 
blier soi-même,  à  se  sacrifier  à  fond  !  Le  calviniste  n'est  sûr  de  son 
salut  que  s'il  est  agissant  par  de  bonnes  œuvres.  Il  fera  donc  des  bonnes 
œuvres,  non  pas  tout  simplement  pour  faire  le  bien,  par  amour  désin- 
téressé pour  les  hommes,  et  par  amour  désintéressé  pour  Dieu,  mais 
pour  se  rassurer  etse  prouver  qu'il  ne  court  aucun  risque....  Préoccu- 
pation faite  pour  empoisonner  toute  l'activité  qu'elle  inspire!  Maison 
observera  que  si  Calvin  nous  indique  un  signe  de  réprobation  :  se  mal 
conduire  sous  prétexte  qu'on  est  élu,  et  aussi  renoncer  à  se  bien 
conduire  sous  prétexte  qu'on  est  réprouvé,  il  ne  nous  indique  pas 
un  signe  bien  clair  et  bien  net  d'élection.  Le  calviniste  finit  par 
rejoindre  le  catholique.  Oui,  par  un  détour,  il  revient  à  ce  rôle  des 
œuvres  qu'il  ne  cessait  de  dénoncer  si  àprement  dans  le  catholi- 
cisme. Sans  doute  les  œuvres  ne  sont  pas  pour  lui  la  cause  de  son 
élection,  mais  elles  en  sont  le  signe.  Il  est  invité  à  regarder  à  ses 
œuvres,  et  comment  savoir  quand  il  aura  fait  assez  d'œuvres  ou 
quand  ses  œuvres  seront  assez  bonnes?  La  certitude  du  salut  nous 
fuit  toujours,  et  nous  sommes  toujours  devant  cette  question  angois- 
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santé  que  le  calvinisme  soulève  et  à  laquelle   il  est    incapable  de 
répondre  :  suis-je  élu? 

Mieux  inspiré,  le  méthodiste  John  Wesley  fondera  l'assurance  du 
salut  :  objectivement  sur  la  bonne  volonté  paternelle  de  Dieu  qui 
veut  vraiment,  honnêtement,  que  tous  les  hommes  sans  exception 
soient  sauvés,  et  que  nous  pouvons  être  certains  de  n'avoir  jamais 
contre  nous,  car  il  nous  a  donné  à  tous  Jésus-Christ  qui  a  vécu  et 
qui  est  mort  pour  tous  —  et  subjectivement  sur  le  témoignage  du 
Saint-Esprit  dans  l'âme  du  fidèle.  Du  reste,  cette  conception  de 
l'assurance  du  salut,  il  serait  erroné  de  dire  que  Calvin  ne  l'a  jamais 
entrevue,  même  vue.  Voici  un  beau  passage  qui  n'est  nullement 
solidaire  au  fond  de  la  prédestination,  et  qui  est  tout  simplement 
chrétien.  Il  en  résulte  que  ce  qui  prouve  vraiment  notre  élection,  ce 
ne  sont  pas  nos  œuvres,  c'est  notre  foi.  «  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
assurer  de  notre  salut  que  par  la  foy.  Car  si  un  homme  dit  :  Et  que 
say-je  si  je  suis  sauvé  ou  damné  ?  Par  cela  il  démonstre  que  jamais  il 
n'a  cognu  que  c'est  de  foy  ne  de  l'asseurance  que  nous  devons  avoir  en 
Dieu,  par  Jésus-Christ.  Veux-tu  donc  bien  savoir  si  tu  es  élu?  Regarde- 
toy  en  Jésus-Christ.  Car  ceux  qui,  par  foy,  communiquent  vrayement 
en  Jésus-Christ,  se  peuvent  bien  asseurer  qu'ils  appartiennent  à 
l'élection  éternelle  de  Dieu  et  qu'ils  sont  de  ses  enfants....  Voilà  Dieu 
qui  s'abaisse  à  nous;  il  nous  monstre  de  quoy  en  son  Fils;  comme  s'il 
disoit  :  Me  voicy,  contemplez-moi,  et  cognoissez  comment  je  vous 
ay  adoptés  pour  mes  enfants.  Quand  donc  nous  recevons  ce  tesmoi- 
gnage  de  salut  qui  nous  est  rendu  par  l'Evangile,  de  là  nous  cognois- 
sons  et  sommes  asseurez  que  Dieu  nous  a  esleus.  Et  ainsi  il  ne  faut 
point  que  les  fidèles  doutent  de  leur  élection,  mais  qu'il  ayent  cela 
tout  résolu,  que  depuis  qu'ils  sont  appelez  à  la  foi  par  la  prédication 
de  l'Évangile,  ils  sont  participants  de  ceste  grâce  de  nostre  Seigneur 
Jésus-Christ,  et  de  la  promesse  qu'il  leur  a  faicte  en  son  nom.  Car 
nostre  Seigneur  Jésus-Christ  est  le  fondement  de  ces  deux1.  »  Ailleurs, 
Calvin  déclare  que  seul  le  Saint-Esprit  donne  la  foi  et  l'assurance  de 
l'élection.  «  Si  quelqu'un  objecte  qu'il  y  en  a  beaucoup,  lesquels 
après  avoir  une  fois  reçu  la  parole  de  Dieu,  puis  après  en  déchéent, 
je  respon  que  le  seul  Esprit  de  Dieu  est  à  chacun  certain  et  féable 
tesmoin  de  son  élection2.  »  «  Le  témoignage  du  Saint-Esprit  n'est 
autre  chose  que  le  sceau  de  notre   adoption.    Parquoi  à  chacun  sa 
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foi  est  suffisant  témoin  de  la  prédestination  éternelle  de  Dieu  :  en 
sorte  que  ce  serait  un  sacrilège  horrible  de  s'enquérir  plus  haut  : 
parce  que  quiconque  fait  difficulté  de  souscrire  au  simple  témoi- 
gnage du  Saint-Esprit,  lui  fait  un  grand  outrage  '.  »  «  La  vraie  per- 
suasion que  les  fidèles  ont  de  la  Parole  de  Dieu,  de  leur  salut,  et  de 
toute  la  religion,  ne  procède  point  du  sens  de  la  chair  ni  des  raisons 
humaines  ou  philosophâtes,  mais  du  sceau  du  Saint-Esprit  qui  rend 
leurs  consciences  tellement  assurées,  qu'ils  n'en  sont  plus  en  doute  : 
car  le  fondement  de  la  foi  serait  caduque  et  mal  assuré,  s'il  était 
assis  sur  la  sapience  humaine....  l'Esprit  nous  est  une  arrhe  de  notre 
héritage,  c'est-à-dire  de  la  vie  éternelle2.  »  Ici  Calvin  devance  Wesley. 
L'assurance  du  salut  ne  repose  plus  au  fond  sur  l'élection,  mais 
sur  Jésus-Christ  et  le  Saint-Esprit.  Donnons  à  ces  déclarations  de 
Calvin  leur  plein  sens  en  les  affranchissant,  en  les  dégageant  —  ce 
à  quoi  Calvin  n'eût  pas  consenti  —  de  l'encombrante  prédestination. 
Dieu  aime  sincèrement  tous  les  hommes.  Son  plus  ardent  désir, 
c'est  que  tous  soient  sauvés.  II  a  suscité  Jésus-Christ  pour  les 
sauver  tous.  Jésus-Christ  a  vécu,  et  il  est  mort  pour  tous.  Jésus- 
Christ  est  capable  et  désireux  de  les  sauver  tous,  si  tous  ils  con- 
sentent à  se  laisser  sauver.  Quiconque  se  rattache  à  Jésus-Christ 
peut  être  sûr  de  son  salut,  quant  bien  même  ce  rattachement  serait 
imparfait,  incomplet.  Pour  être  sûr  de  son  salut,  il  n'a  pas  à 
regarder  à  ses  œuvres  ni  à  sa  foi,  c'est-à-dire  à  lui-même,  il  n'a 
qu'à  regarder  à  Jésus-Christ  qui  est  capable  de  sanctifier  et  de  sauver 
jusqu'au  bout  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  entre  en  relation  avec  lui. 
Il  n'a  qu'à  regarder  à  Jésus-Christ  et  à  l'amour  que  Dieu  a  manifesté 
à  tous  les  hommes  en  leur  donnant  à  tous  Jésus-Christ.  Et  l'àme 
chrétienne  respire  soulagée,  débarrassée,  par  l'intensité  et  l'univer- 
salité de  l'amour  de  Dieu  en  Jésus-Christ,  du  cauchemar  horrible 
d'un  Dieu  qui  a  créé  la  plus  grande  partie  de  ses  créatures  pour  la 
souillure  et  la  douleur. 

On  remarquera  qu'il  est  impossible  d'invoquer  le  Saint-Esprit  en 
témoignage  pour  la  croyance  spéculative  en  la  prédestination  éter- 
nelle. Le  témoignage  du  Saint-Esprit  concerne  notre  étal  de  salut 
actuel.  Il  vise  une  expérience  présente.  «  Le  Saint-Esprit  rend 
témoignage  à  notre  esprit  que  nous  sommes  (ot-.  èajAsv)  enfants  de 
Dieu  »  (Humains  8,   16).  Mais  il  ne  dit  absolument  rien  d'une  pré- 
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destination  arrêtée  il  y  a  des  siècles,  à  l'origine  des  choses,  et  encore 
moins  d'une  prédestination  en  dehors  du  temps,  arrêtée  dans  un 
présent  éternel.  Cela,  c'est  une  construction  métaphysique  des  plus 
contestables,  et  pour  laquelle  on  n'a  aucun  droit  d'invoquer  le  sceau 
du  témoignage  du  Saint-Esprit. 

3.  La  négation  des  œuvres.  —  Sans  doute  la  doctrine  de  la  pré- 
destination la  met  en  un  relief  tout  spécial.  «  Jamais,  dit  Calvin, 
nous  ne  serons  clairement  persuadés,  comme  il  est  requis,  que  la 
source  de  notre  salut  soit  la  miséricorde  gratuite  de  Dieu,  jusqu'à 
ce  que  son  élection  éternelle  nous  soit  quant  et  quant  liquide,  pour 
ce  qu'elle  nous  éclaircjt  par  comparaison  la  grâce  de  Dieu,  en  ce 
qu'il  n'adopte  pas  indifféremment  tout  le  monde  en  l'espérance  de 
salut,  mais  donne  aux  uns  ce  qu'il  dénie  aux  autres1.  »  La  prédesti- 
nation fournit  la  certitude  que  le  salut  est  gratuit,  vient  de  Dieu 
seul  et  non  point  de  l'homme,  et  de  la  pure  miséricorde  divine  qui 
pourrait  ne  pas  sauver,  puisqu'il  y  en  a  tant  qu'elle  ne  sauve  pas, 
mais  qui  enfin  s'est  décidée  à  nous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  repousser  l'idée  catholique  du 
mérite,  d'aller  jusqu'à  nier  absolument  toute  participation  de 
l'homme  à  son  salut,  même  sous  forme  d'acceptation,  de  consente- 
ment, et  jusqu'à  méconnaître  la  valeur  justifiante  intrinsèque  de  la 
foi.  C'est  rendre  vraiment  inexplicable  l'histoire  de  l'humanité  et 
la  conduite  de  Dieu  :  pourquoi  cette  lente  préparation  et  cette  lente 
assimilation  du  Christianisme,  puisque  finalement  l'homme  n'est 
pour  rien  dans  sa  perte  ou  dans  son  salut?  Pourquoi  Dieu  s'est-il 
plu  à  fabriquer  un  monde  dans  lequel  il  simulerait  le  développement 
et  l'histoire  d'une  humanité  où  l'homme  serait  et  ferait  quelque 
chose  et  où  Dieu  ne  serait  pas  et  ne  ferait  pas  tout?  Pourquoi 
Dieu  s'est-il,  si  on  ose  le  dire,  amusé  à  se  donner  à  lui-même  cette 
vaine  représentation  des  actes  bons  et  mauvais  des  hommes,  de 
leurs  pseudo-acceptations  et  de  leurs  pseudo-refus,  pour  aboutir  au 
même  résultat  qu'il  pouvait  atteindre  immédiatement,  puisqu'il  est 
le  seul  acteur  dans  le  drame  du  monde  sous  des  masques  dont  l'indé- 
pendance n'est  qu'apparente? 

On  a  reproché  non  sans  raison  aux  développements  de  Calvin  sur 
la  justification  par  la  foi,  d'être  étrangers  àladoctrine  de  la  souverai- 
neté de  Dieu.  On  a  reproché  non  sans  raison  à  la  prédestination,  si 
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elle  met  en  saillie  la  suzeraineté  absolue  de  Dieu,  de  rendre  singu- 
lièrement  vaine  et  fragile  l'œuvre  de  Jésus-Christ.  A  part  le  fait  qu'il 
a  plu  à  Dieu  de  remplacer  la  circoncision  par  la  foi  en  Jésus-Christ 
comme  moyen  de  salut,  en  quoi  la  révélation  évangélique  a-t-elle 
modifié  les  rapports  de  Dieu  avec  les  hommes?  Avant  comme 
après  Jésus-Christ,  l'ire  de  Dieu,  excitée  par  la  violation  de  la  Loi, 
pèse  sur  tous  les  fils  d'Adam.  Calvin  éprouve  d'insurmontables  diffi- 
cultés à  conserver  à  l'œuvre  du  Cbrist  sa  signification  rédemptrice. 
Le  pécheur  ne  peut  pas  plus  compter  sur  Jésus-Christ  que  sur  lui- 
même  :  c'est  Dieu  seul  qui  rend  l'œuvre  du  Christ  efficace  et  permet 
au  pécheur  de  se  l'approprier,  et  il  ne  le  permet  qu'à  quelques-uns. 
La  rédemption  tend  à  devenir  une  explication  de  la  manière  dont 
Dieu  a  concilié  en  soi  la  justice  et  l'amour,  mais  en  vérité  ce  n'est 
pas  Jésus  qui,  en  toute  simplicité  et  en  toute  bonne  foi,  assure  le 
salut  du  pécheur,  de  tout  pécheur  qui  consent  à  mettre  en  lui  sa  foi. 
Calvin,  sans  doute,  établit  entre  la  prédestination  et  Jésus-Christ 
un  lien  étroit.  La  prédestination  et  le  Christ  sont,  d'après  lui,  insépa- 
rables. C'est  que  nier  la  prédestination,  c'est  rétablir  le  mérite  de 
l'homme,  c'est  substituer  le  mérite  de  l'homme  à  l'œuvre  du  Christ  : 
«  L'Évangile  ne  se  peut  prescher,  c'est  un  Évangile  bastard  et  pro- 
fane, c'est  une  doctrine  de  Mahommet;  il  n'y  aura  plus  d'Église,  ne 
de  chrestienté,  quand  on  voudra  anéantir  l'élection  de  Dieu....  Et 
pourtant,  de  nostre  costé,  avisons  de  batailler  constamment,  car 
c'est  le  fondement  de  nostre  salut....  Retenons  ce  fondement,  si 
nous  ne  voulons  que  nostre  salut  s'en  aille  en  ruine  et  confusion  '  ». 
—  «  Ceux  qui  voudroyent  qu'on  ne  parlast  point  de  l'élection  de 
Dieu  diront  :  Ho,  comment?  cela  n'est  pas  nécessaire.  Or  telles 
gens  n'ont  jamais  gousté  que  c'estait  ne  de  la  bonté  de  Dieu,  ne  de 
l'espérance  que  nous  devons  avoir;  ils  ne  sçavent  guère  que  c'est 
non  plus  d'aller  à  notre  Seigneur  Jésus-Christ2.  »  Sans  doute,  en  ce 
sens-là,  la  thèse  de  Calvin  peut  se  soutenir.  Mais,  dans  un  autre  sens, 
si  notre  salut  est  fondé  sur  la  prédestination,  Dieu  pouvait  faire 
l'économie  de  Jésus-Christ.  Il  a  plu  à  Dieu  de  nous  prédestiner  en 
Jésus-Christ  et  par  Jésus-Christ,  mais  c'est  une  décision  tout  à  fait 
arbitraire.  Il  n'y  a  aucun  lien  organique  entre  notre  salut  et  le  Christ. 
Car  le  Dieu  qui  est  toute-puissance  absolue  n'avait  aucun  besoin  de 
cet  intermédiaire  et  de  ce  moyen  qu'est  le  Cbrist.  Il  n'avait  qu'à 
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prédestiner  immédiatement,  tout  droit,  les  uns  au  ciel,  les  autres  à 
l'enfer.  L'emploi  de  ce  moyen  est  inexplicable,  d'abord  parce  que 
Dieu  n'avait  pas  besoin  de  moyen,  puis  parce  que  le  moyen  semble 
être  imaginé  exprès,  si  j'ose  dire,  pour  nous  tromper  et  pour  nous 
faire  croire  que  nous  sommes  libres.  Dieu  n'aurait  pu  recourir  à  un 
moyen  plus  approprié  à  notre  condition  si  nous  étions  libres.  Et 
comment  serait-ce  substituer  le  mérite  humain  à  l'œuvre  du  Christ 
que  de  dire  :  l'homme  a  quelque  chose  à  faire  et  qui  dépend  de  lui, 
savoir  d'accepter  le  don  de  Dieu  en  Christ?  Comment  serait-il  pos- 
sible de  séparer  du  don  l'acceptation  du  don  et  de  substituer  au 
don...  l'acceptation?  Cela  n'a  pas  de  sens.  C'est  dans  la  doctrine  du 
synergisme  et  de  la  liberté  qu'il  convient  et  qu'il  est  permis  de  dire 
que  le  salut  et  le  Christ  sont  inséparables.  La  prédestination  peut  se 
passer  du  Christ.  La  libre  acceptation  du  Christ  ne  saurait  être  conçue 
sans  le  Christ.  Calvin  nie  le  synergisme,  pour  mieux  nier  le  mérite 
de  l'homme.  Mais  le  terme  de  mérite  est  certainement  mal  choisi 
pour  désigner  cette  participation  qui  consiste  à  accepter  librement 
le  don  de  la  grâce  de  Dieu,  à  prendre  la  main  qu'on  vous  tend,  à 
recevoir  le  remède  qu'on  vous  présente.  H  y  a  collaboration  de 
l'homme.  Mais  si  l'homme  est  pécheur  et  désespérément  impuissant 
par  lui  seul,  où  est  le  mérite  à  accepter  le  secours  qui  lui  est  offert 
pour  triompher  du  péché?  L'initiative  ne  vient-elle  pas  de  Dieu? 
N'est-ce  pas  Dieu  qui,  dans  sa  grâce,  offre  le  salut?  Le  pécheur 
pourrait-il  quoi  que  ce  soit  si  Dieu  n'offrait  pas  son  salut?  Supprimez 
le  synergisme,  et  vous  rendez  l'Évangile  incompréhensible.  Pourquoi 
Dieu  n'a-t-il  pas  commencé  par  précipiter  les  uns  dans  les  enfers, 
par  introduire  les  autres  au  ciel?  A  quoi  bon  cette  comédie  de  l'his- 
toire qui  joue  les  apparences  de  la  liberté? 

Calvin  appelle  plus  d'une  fois  la  question  de  la  prédestination  un 
«  labyrinthe  »  d'où  la  logique  ne  peut  sortir.  Il  a  bien  raison.  Mais 
aussi  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  y  entrer.  Les  calvinistes  nous  disent  :  c'est 
une  régression  à  l'infini  de  :  oui,  mais  non  —  non,  mais  oui  —  oui, 
mais  non...  jusqu'à  ce  que  la  pensée  se  perde.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment là  un  éloge.  Qu'en  conclure,  sinon  qu'il  faut  se  dégager  et 
s'affranchir  de  cette  série  de  contradictions,  s'affranchir  du  cauche- 
mar prédestinatien  et  reprendre  pied  dans  la  simplicité  et  la  vérité? 
En  définitive,  c'est  un  spectacle  intéressant  et  suggestif  que  de  voir 
Calvin  se  débattre  dans  ses  inextricables  contradictions.  11  voudrait 
éviter  les  conséquences  logiques  de  l'infinité  de  Dieu  et  de  la  prédes- 
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tination  tout  en  conservant  l'infinité  de  Dieu  et  la  prédestination.  Il 
voudrait  profiter  des  avantages  et  des  conséquences  logiques  de  la 
liberté,  tout  en  persistant  à  rejeter  catégoriquement  la  liberté. 
Donner  et  retenir  ne  vaut.  Pour  échapper  à  toutes  ces  subtilités 
embarrassées,  il  n'y  a  qu'à  écarter  la  notion  spéculative  de  l'infinité 
divine,  qu'à  mettre  au  premier  plan  en  Dieu  la  justice  et  l'amour, 
qu'à  admettre  un  Dieu  non  point  infini,  mais  parfait,  qui  de  plus 
s'est  encore  restreint  lui-même  par  amour  et  qui  fait  éclater  une 
plus  grande  puissance  dans  cette  limitation  même  que  dans  un 
maintien  jaloux  et  égoïste  de  sa  prétendue  infinité,  un  Dieu  qui  a 
créé  l'homme  libre  et  respecte  sa  liberté  —  un  homme  dont  la  chute 
a  été  un  fait  de  liberté,  et  en  qui  la  chute  a  bien  diminué  et  en  partie 
asservi,  mais  non  point  du  tout  supprimé  intégralement  la  liberté. 
Quels  sont  les  sentiments  provoqués  dans  le  cœur  de  Calvin  lui- 
même  par  cette  doctrine  de  la  prédestination?  Il  les  indique  dans 
des  lignes  prodigieuses  que  même  les  calvinistes  contemporains  ne 
peuvent  lire  sans  stupéfaction,  sans  frisson  :  «  En  ceste  obscurité  qui 
effraye  plusieurs,  nous  verrons  combien  ceste  doctrine,  non  seulement 
est  utile,  mais  aussi  douce  et  savoureuse,  au  fruict  qui  en  revient. 
Jamais  nous  ne  serons  clairement  persuadez  comme  il  est  requis, 
que  la  somme  de  notre  salut  soit  la  miséricorde  gratuite  de  Dieu, 
jusques  à  ce  que  son  élection  éternelle  nous  soit  quant  et  quant 
liquide,  pour  ce  qu'elle  nous  esclaircit  par  comparaison  la  grâce  de 
Dieu,  en  ce  qu'il  n'adopte  pas  indifféremment  tout  le  monde  en 
l'espérance  de  salu-t,  mais  donne  aux  uns  ce  qu'il  desnie  aux  autres l.  » 
Cette  doctrine  est  «  propre  à  provoquer  notre,  étonnement  au  sujet 
de  la  bonté  immense  de  Dieu  à  notre  égard  et  à  nous  exciter  à 
célébrer  cette  bonté2.  »  Ce  qui  nous  épouvante,  c'est  ce  qui  rassure 
Calvin,  et  cela  seul.  Ce  qui  nous  paraît  affreux,  paraît  à  Calvin  déli- 
cieux, et  cela  le  plus.  Calvin  a-t-il  été  un  monstre  abominable  de 
folie  et  de  perversité,  demandent  les  calvinistes,  ou  bien  l'excès 
même  de  notre  stupéfaction  ne  doit-il  pas  nous  faire  réfléchir,  nous 
rendre  prudents  dans  notre  jugement?  Je  dirai  plutôt  :  il  faut  penser 
que  Calvin  a  l'esprit  préoccupé  de  certaines  idées  qui  ne  parlent  plus 
à  notre  esprit  et  à  notre  cœur  comme  elles  parlaient  aux  siens. 
C'était  l'époque  de  l'Inquisition.  Les  Inquisiteurs  étaient-ils  tous, 
toujours,  des  monstres  abominables  de  folie  et  de  perversité?  Tout 
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de  même,  nous  avons  marché  depuis.  Sans  doute,  on  ne  saurait  exa- 
gérer le  prix  qu'avait  aux  yeux  des  hommes  du  xvie  siècle  la  pensée 
que  leur  salut  reposait  sur  un  décret  immuable  de  Dieu.  Calvin  a 
toujours  affirmé  que  la  pensée  de  l'élection  assurait  sa  propre  paix 
religieuse  :  «  Je  ne  prescris  rien  aux  autres  que  d'après  les  impres- 
sions de  ma  propre  âme.  Le  Seigneur  que  sert  ma  conscience  m'est 
témoin  que  je  médite  chaque  jour  ses  merveilleux  jugements  sans 
que  la  curiosité  d'en  savoir  davantage  me  sollicite;  aucun  soupçon 
sinistre  ne  s'élève  en  moi  au  sujet  de  son  incomparable  justice; 
aucun  penchant  au  murmure  ne  me  démange  l.  »  Mais,  outre  que  ce 
serait  pure  folie  de  ma  part  que  de  me  réjouir  —  car  au  fond  suis-je 
bien  assuré  d'être  l'un  des  bénéficiaires  de  cette  miséricorde  si  parci- 
monieusement mesurée?  —  ce  serait  pur  égoïsme.  Vraiment,  je  me 
réjouirais  d'autant  plus  de  la  miséricorde  dont  je  suis  l'objet  qu'elle 
est  déniée  à  d'autres?  Est-ce  que  je  devrais  être  moins  réjoui  si  Dieu 
faisait  grâce  à  tous?  Est-ce  que,  comme  le  Dieu  de  Calvin,  je  dois 
prendre  plaisir  à  la  damnation  du  plus  grand  nombre  des  hommes?... 
D'insinuer  que  plus  les  sentiments  de  Calvin  nous  paraissent  mons- 
trueux, plus  nous  devons  être  enclins  à  penser  que  ces  sentiments 
sont  légitimes  et  chrétiens...,  c'est  renouveler  sous  une  forme  parti- 
culièrement peu  engageante  le  fameux  Credo  quia  absurdum  qui  n'a 
vraiment  rien  de  protestant. 

Quels  sentiments  Calvin  estime-t-il  que  la  prédestination  doive 
inspirer  aux  élus  —  ou  du  moins  à  ceux  qui  se  croient  tels?  Sans 
doute  il  soutient  que  la  prédestination  ne  doit  pas  changer  n^tre 
conduite  vis-à-vis  des  hommes.  Car  nous  ignorons  qui  est  prédestiné 
ou  qui  ne  l'est  pas.  Lui-même  se  retient  de  damner  le  duc  de  Guise  : 
«  De  le  damner,  c'est  aller  trop  avant,  sinon  qu'on  eust  certaine 
marque  et  infaillible  de  la  réprobation.  En  quoy  il  se  fault  bien 
garder  de  présomption  et  de  témérité2.  »  Il  ne  damne  pas  Saiil  : 
«  Nous  ignorons  ce  que,  après  sa  mort,  est  devenue  son  àme,  et  il 
n'est  pas  permis  de  le  rechercher3.  »  Il  remet  leur  sort  définitif  entre 
les  mains  de  Dieu.  «  Si  la  conversion  des  incrédules  ne  vient  si 
tost  qu'il  seroit  à  souhaiter,  il  ne  faut  pas  pourtant  les  placquer  là... 
advisons  de  nous  acquitter  de  nostre  office,  c'est  d'attirer  tout  le 
monde  à  salut,  en  tant  qu'en  nous  sera4.  »  L'oraison  du  chrétien  doit 
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être  «  commune  »  et  comprendre  non  seulement  «  tous  ceux  qui  luy 
sont  frères  en  Jésus-Christ  »,  mais  —  voilà  qui  est  à  noter  —  «  tous 
les  hommes  qui  vivent  sur  terre,  desquelz  nous  ne  sçavons  point  ce 
que  nostre  Seigneur  a  déterminé  de  faire  :  mais  seulement  leur 
devons  désirer  tout  bien  et  en  espérer  pour  le  mieulx,  ce  qui  est 
non  moins  pieuxqu'humain1  ».  Et  cela  est  parfait,  mais  il  en  résulte 
que,  de  même  que  pour  le  stoïcien  le  sage  est  supérieur  à  Dieu,  le 
fidèle  calviniste  est  moralement  supérieur  en  son  ignorance  au  Dieu 
calviniste  en  sa  toute-puissance  absolue.  Si  le  Dieu  calviniste  avait 
dans  le  cœur  autant  d'amour  que  son  fidèle,  il  aurait  prédestiné 
toutes  ses  créatures  au  salut,  au  lieu  de  se  plaire  à  les  damner. 
«  Nous  ne  sçavons  pas  s'il  plaira  à  Dieu  de  leur  faire  merci  et  les 
ramener  au  chemin  de  salut.  Mesmes  nous  en  devons  bien  espérer, 
puisque  tous  sont  créez  à  l'image  de  Dieu.  Et  puisque  nostre  salut 
ne  procède  que  de  la  pure  bonté  et  gratuité  de  nostre  Dieu,  pour- 
quov  est-ce  qu'il  ne  fera  le  semblable  à  ceux  qui  sont  maintenant 
en  train  de  perdition,  comme  nous  avons  esté2?»  C'est-à-dire  que 
nous  devons  bien  espérer  que  Dieu  sera  plus  aimant  et  plus  juste 
que  ne  nous  le  donne  à  croire  la  théorie  de  l'élection,  et  que  les 
perfections  morales  de  Dieu  mises  en  évidence  par  l'Évangile 
l'emporteront  sur  l'infinité  métaphysique  où  une  certaine  spécula- 
tion veut  enfermer  le  Dieu  de  Jésus. 

Ailleurs,  par  contre,  on  tombe  sur  cette  phrase  dure,  sinistre  : 
«  A  fin  que  nous  laissions  là  les  réprouvez,  comme  on  ne  se  doit  pas 
beaucoup  souciei'de  tout  ce  qui  leur  peut  advenir3.  »  Il  ne  suffit  pas 
de  dire  que  c'est  une  de  ces  paroles  marquées  au  coin  du  xvie  siècle, 
d'une  époque  rude  et  terrible.  11  faut  dire  que  là,  la  dureté  et  la 
cruauté  du  Dieu  calviniste  ont  réussi  à  faire  le  fidèle  à  l'image  de 
son  Dieu.  —  Ailleurs  encore  Calvin  écrit  :  «  Un  mesme  cœur  peut 
recevoir  ces  deux  affections,  assavoir  que  regardant  en  Dieu,  il  ne 
sera  point  marri  que  ceux-là  périssent,  lesquels  Dieu  a  déterminé  de 
destruire,  et  que  d'autre  part  se  tournant  à  considérer  les  hommes, 
il  ait  compassion  de  leurs  maux.  Ceux-là  donc  s'ahusent  bien,  qui 
requièrent  que  les  fidèles,  afin  de  ne  contrevenir  à  l'ordonnance  de 
Dieu,  soyent  despouillez  de  toute  affection  de  compassion  et  de 
douleur4.  »  Oui,  mais  il  reste  que  le  prédestiné  ne  peut  avoir  compas- 

1.  Op.  IV,  4-28. 

2.  Op.  LUI,  13.;. 

3.  Op.  V,  191. 

4.  Op.  XL1X,  170. 


698  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

sion  des  prédestinés  qu'à  la  condition  de  ne  pas  regarder  à  Dieu. 
L'Évangile,  lui,  nous  recommande  de  regarder  à  Dieu  pour  avoir 
compassion  :  «  Soyez  miséricordieux  comme  votre  Père  céleste  est 
miséricordieux.  »  Mais  le  calvininiste  ne  peut  être  miséricordieux 
qu'à  la  condition  d'oublier  Dieu,  car  Dieu  n'est  miséricordieux 
qu'envers  une  toute  petite  partie  de  ses  créatures.  11  n'aime  pas,  il 
ne  plaint  pas  la  grande  masse  de  l'humanité  qu'il  a  créée  exprès 
pour  être  dans  toute  l'éternité  la  proie  du  mal  moral  et  du  mal 
physique.  La  prédestination  rétrécit  le  cœur  du  prédestiné,  le  ferme 
à  l'universalité  et  à  l'infinité  de  l'amour.  L'amour  pour  tous  les 
hommes  ne  lui  est  permis  en  somme  que  parce  qu'il  ne  sait  pas  qui 
sera,  qui  ne  sera  pas  sauvé.  Dans  l'ignorance  où  il  est  de  la  damna- 
tion du  prochain,  il  doit  provisoirement  aimer  son  prochain.  Car 
peut-être  sera-t-il  sauvé,  peut-être  est-il  un  élu.  Mais  peut-être 
aussi  sera-t-il  perdu,  et  comme  le  nombre  des  réprouvés  est  bien 
plus  considérable  que  celui  des  élus,  il  y  a  plus  de  chances  pour  que 
le  voisin  soit  un  réprouvé,  qu'il  n'y  en  a  pour  qu'il  soit  un  élu.  Dans 
l'ignorance  où  je  suis  de  l'élection  de  mon  prochain,  comme  il  y  a 
bien  des  chances  pour  qu'il  soit  un  réprouvé,  comment  pourrai-je 
l'aimer  de  tout  mon  cœur,  sans  arrière-pensée,  avec  générosité? 

Les  calvinistes  sont  absolument  convaincus  que  c'est  le  dogme  de 
la  prédestination  qui  a  produit  la  moralité  supérieure  calviniste,  et 
dans  l'individu  et  dans  la  société.  Ils  font  remarquer  avec  complai- 
sance que  ce  sont  les  penseurs  et  les  peuples  qui  ont  professé  des 
idées  prédestinatiennes  qui  ont  marché  à  la  tête  de  la  moralité 
sociale....  N'est-ce  pas  le  sophisme  :  cum  hoc,  propter  hoc?  N'est-il 
pas  légitime  d'analyser  le  bloc  calviniste  et  de  se  demander  ce  qui, 
en  lui,  a  été  producteur  de  moralité,  si  c'est  bien  et  dans  quelle 
mesure  et  de  quelle  façon  ce  peut  être  la  prédestination1? 

Le  dogme  de  la  prédestination  niait  les  autorités  humaines  sous 
lesquelles  ployaient  en  gémissant  les  consciences  chrétiennes  :  rites, 
hiérarchies,  satisfactions  innombrables,  etc....  En  face  du  décret 
éternel  qu'importe  un  rite  de  plus  ou  de  moins?  Qu'importe  une 
hiérarchie  sacerdotale?    Les   intermédiaires,  les  jougs  se  brisent, 

1.  La  doctrine  de  la  prédestination  n'est  pas  plus  une  doctrine  d'égalité 
qu'elle  n'est  une  doctrine  de  liberté.  Tous  les  hommes,  princes,  nobles,  paysans, 
sont  égaux  dans  leur  culpabilité  devant  Dieu,  a  dit  un  calviniste.  C'est  possible, 
mais  ils  sont  tristement  inégaux  au  point  de  vue  de  l'élection.  La  doctrine  de  la 
prédestination  ne  saurait  être  présentée  comme  créant  et  fondant  l'égalité 
spirituelle  et  morale  des  hommes. 
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et  font  place  aux  droits  du  fidèle,  qui  surgissent,  à  la  société  des  élus, 
à  l'élu  en  face  de  Dieu.  Servire  Deo  vera  librrlas,  a  déjà  dit  saint 
Augustin.  C'est  une  émancipation  dont  l'impression  à  l'époque 
devait  anticiper  l'impression  produite  au  xvme  siècle  par  la  Révolu- 
tion démolissant  la  Bastille.  C'est  cela  qui  explique  et  l'enthousiasme 
que  la  prédestination  a  pu  exciter  et  les  effets  que  la  prédestination 
a  pu  produire.  Mais  cela,  c'est  négatif.  Et  le  protestantisme  devait 
bien  arriver  à  s'apercevoir  qu'il  ne  suffisait  pas  de  nier  les  autorités 
humaines  si  on  les  remplaçait  par  une  autorité  divine  conçue  sur  le 
même  patron,  suivant  le  même  type  et  la  même  formule.  Ce  n'était 
que  déplacer  la  servitude.  Et  après  Calvin  il  restait  à  affranchir  les 
consciences  chrétiennes  du  dogme  de  la  prédestination  sous  lequel 
elles  ployaient  en  gémissant,  à  mesure  que,  l'enthousiasme  causé 
par  la  libération  des  autorités  humaines  venant  à  se  calmer,  elles 
réalisaient  mieux  ne  qu'avait  d'excessif,  d'erroné,  d'asservissant,  le 
dogme  de  la  prédestination  pris  dans  son  sens  positif.  Le  dogme  de 
la  prédestination  a  dû  s'affaiblir,  parce  que  son  utilité  négative  a 
progressivement  diminué,  et  parce  qu'en  lui-même  il  est  positive- 
ment odieux.  La  tendance  générale  des  Églises  protestantes  de 
langue  française  a  été  de  plus  en  plus  dans  le  sens  des  doctrines  de 
libre  arbitre. 

Les  calvinistes  ne  se  lassent  pas  de  répéter  que  la  doctrine  de  la 
prédestination  a  été  en  fait  et  qu'elle  est  en  droit  un  éperon  merveil- 
leux pour  pousser  les  calvinistes  à  l'activité,  que  la  doctrine  de 
l'élection  a  été  un  puissant  facteur  d'énergie,  d'activité,  d'activité 
bonne,  de  bonnes  œuvres....  C'est  une  question  de  savoir  si  l'énergie 
du  calviniste  lui  venait  de  la  prédestination.  Il  y  a  autre  chose  que 
la  prédestination  dans  le  calvinisme,  il  y  a...  ce  qui  n'est  pas 
spécialement  calviniste,  le  christianisme  tout  court.  Il  y  a  aussi  le 
tempérament  spécial  de  ceux  qui  eurent  assez  de  vigueur  et 
d'héroïsme  pour  embrasser  le  calvinisme  et  lui  demeurer  fidèle. 
C'est  une  question  de  savoir  si  la  prédestination  ne  pourrait  pas 
aussi  bien  être  un  oreiller  de  paresse  ou  un  motif  de  découragement 
et  de  désespoir  pour  d'autres.  Je  ne  dirai  pas  ce  que  l'on  a  dit  parfois 
que  les  principes  du  calvinisme  impliquent  un  quiétisme  paresseux 
et  morbide.  Mais  je  dirai  :  supposons  un  homme  qui  aurait  la 
conviction  nette  et  continue  d'être  pour  ainsi  dire  incessamment 
manœuvré  par  Dieu  et  de  ne  pouvoir  faire  à  chaque  instant  que  ce 
que  Dieu  lui  fait  faire,  vouloir  que  ce  que  Dieu  lui  fait  vouloir, 
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désirer  que  ce  que  Dieu  lui  fait  désirer.  Demandons-nous  ce  qui 
arriverait  si  cet  homme  n'oubliait  jamais  la  prédestination,  et  si  sa 
conviction  de  théorie  demeurait  véritablement  présente  aux  modifica- 
tions, aux  déterminations  quelconques  de  sa  vie.  Supposons  cette 
conscience  inébranlable,  autant  que  toujours  présente.  N'arrivera- 
t-il  pas  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  le  sujet  mis  en  expérience  étant 
de  nature  molle,  peu  passionnée,  se  croira  dispensé  de  tout  ce  que 
nous  appelons  effort,  lutte  avec  soi-même,  lutte  avec  le  dehors, 
courage,  ardeur,  peine  volontaire,  et  que,  abandonnant  les  choses 
à  leur  cours,  il  justifiera  les  effets  de  son  humeur  patiente  ou  de 
son  cœur  lâche  par  les  arrêts  de  Dieu  —  ou  qu'animé  de  passions 
ardentes  et  se  croyant  assuré  d'un  avenir  qui  comble  ses  vœux,  il 
s'emportera  à  tous  les  excès  du  fanatisme,  se  commandant  à  lui- 
même  les  attentats  qu'ordonne  le  ciel,  ou  accomplira  les  actions  les 
plus  héroïques  ou  les  plus  généreuses?...  Une  troisième  chose 
pourra  arriver  :  le  désespoir  pourra  l'envahir,  il  se  plongera  vivant 
dans  la  damnation  et  dans  la  mort  de  l'âme.  Et  si  on  prend  l'histoire 
du  calvinisme  depuis  ses  débuts  jusqu'à  nos  jours,  ne  trouvera-t-on 
pas  des  exemples  de  ces  caractères  à  tous  les  degrés,  depuis  le 
genre  anodin  jusqu'aux  extrémités  les  plus  sombres?  Le  dogme  de 
la  prédestination  peut  engendrer,  chez  l'homme  qui  le  pratique 
sérieusement,  l'inaction  ou  la  fureur,  la  résignation  ou  le  fanatisme, 
la  paresse  ou  l'activité.  Qu'il  ait  engendré,  chez  les  âmes  héroïques 
du  xvp  siècle,  en  ces  temps  troublés,  l'activité,  l'héroïsme,  et  parfois 
le  fanatisme,  c'est  un  fait.  Mais  que  les  circonstances  historiques 
changent,  que  les  persécutions  et  les  guerres  religieuses  s'apaisent, 
que  les  fidèles  trouvent  sécurité  morale  ici-bas,  et  la  doctrine  calvi- 
niste risquera  d'enfanter  la  paresse  ou  le  désespoir  —  comme  aussi 
et  davantage  encore  non  seulement  de  devenir  de  plus  en  plus 
étrangère  à  la  conscience  des  fidèles,  mais  de  leur  paraître  une 
monstruosité  incompréhensible. 

Il  est  digne  de  remarque  que  l'orthodoxie  protestante  du 
xixe  siècle  en  France  s'est  mise  en  opposition  déclarée  avec  l'ancien 
calvinisme  en  ce  qui  concerne  le  dogme  essentiel  du  vieux  protes- 
tantisme, celui  de  tous  qui  a  le  plus  passionné  les  âmes  des  réformés, 
le  dogme  de  la  prédestination  gratuite.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort 
et  de  vraiment  curieux  dans  celte  rencontre,  c'est  que  les  membres 
«  libéraux  »  du  synode  des  Églises  réformées  de  France  en  1872 
ont  été  en  général  beaucoup  plus  portés,  et  c'est  même  trop  peu  dire, 
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que  les  «  orthodoxes  »,à  nier  le  libre  arbitre  de  l'homme  et  à  affirmer 
l'enchaînement  éternel,  universel  et  absolu  des  décrets  de  la  Provi- 
dence et  des  événements  du  monde.  Les  libéraux  étaient  en  cela 
hommes  de  la  tradition;  les  orthodoxes  étaient,  eux,  les  novateurs 
et  les  hérétiques;  dans  les  petits  livres  qu'ils  faisaient  imprimer  et 
distribuer  au  peuple  protestant,  ils  accusaient  leurs  adversaires  de 
nier  la  liberté  morale!  Colani  en  a  fait  la  remarque  piquante  : 
«  Tenez,  Messieurs,  sur  ce  point,  je  me  sens  beaucoup  plus  que 
vous  en  communauté  de  pensée  avec  cette  confession  de  foi  (de  la 
Rochelle);  carie  libre  arbitre,  je  ue  puis  y  croire  comme  vous,  et 
tout  ce  que  je  vois  dans  ce  monde  m'impose  l'idée  d'une  prédestina- 
tion; seulement,  ces  deux  dogmes,  je  me  hâte  de  l'ajouter,  nous  les 
modifions  en  faisant  intervenir  un  troisième  dogme,  bien  chrétien 
celui-ci  :  «  Dieu  est  amour  »,  Dieu  aime  toutes  ses  créatures  sans 
exception  et  les  prédestine  toutes  au  bien,  quelle  que  soit  l'apparence 
du  contraire.  Là  où  nous  modifions,  vous  niez,  et  vous  n'en  dites  pas 
moins  :  nous  sommes  les  héritiers  de  nos  pères1  !...  »  Pendant  tout  le 
cours  du  xixe  siècle,  en  France  et  en  Suisse,  les  chefs  marquants  de 
la  pensée  religieuse  protestante  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  spécifi- 
quement évangélique  et  de  plus  positif,  ont  été  des  antiprédestina- 
tionnistes,  en  tout  cas  des  fervents  de  la  liberté.  Il  suffit  de  citer  — 
pour  ne  nommer  que  des  morts  —  Alexandre  Vinet,  Charles  Secrétan, 
Charles  Bois,  Edmond  de  Pressensé,  Charles  Babut,  Tommy  Fallot, 
Gaston  Frommel. 

On  le  voit,  quelque  reconnaissant  qu'il  soit  et  doive  être  à  Calvin 
pour  tout  ce  qu'il  a  reçu  de  sa  puissante  impulsion,  de  son  infati- 
gable activité  et  de  sa  pensée  vigoureuse,  le  protestantisme  n'est 
pas  enchaîné  au  calvinisme  historique.  Les  protestants  d'aujour- 
d'hui ont,  certes  bien  le  droit,  s'ils  trouvent  dans  l'ensemble  de  la 
pensée  de  Calvin  des  éléments  contradictoires,  de  dire  qu'ils  sont 
contradictoires  et  que  cette  contradiction  ne  les  satisfait  pas.  Ils  ont 
bien  le  droit  de  chercher  l'origine  historique  etla  valeur  intrinsèque 
respectives  de  ces  éléments  opposés,  de  conclure  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  un  choix,  et  de  faire  le  leur.  Ils  ont  bien  le  droit  de  démêler 
par  l'analyse  les  éléments  divers  vrais  et  faux,  bons  et  mauvais, 
momentanés  et  permanents,  de  la  pensée  de  Calvin,  quoique  ces 

1.  Eugène  Bersier.  Histoire  du  Synode  général  de  l'Église  Réformée  de  France. 
Paris.  Sandoz  et  Fischbacher,  1812,  t.  I,  p.  261-262. 


702  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

éléments  aient  pu  être  intimement  unis  dans  la  pensée  de  Calvin  lui- 
même.  Certains  calvinistes  de  la  stricte  observance  protestent,  on 
ne  sait  trop  pourquoi.  «  Abstraire  d'un  organisme  vivant  comme  la 
pensée  de  Calvin,  disent-ils,  un  certain  nombre  de  membres,  d'idées, 
est  une  opération  césarienne  à  laquelle  la  vie,  c'est-à-dire  la  vérité 
d'aucun  système  ne  peut  résister,  surtout  pas  celle  du  système  de 
Calvin.    »  C'est  obscur,  équivoque,  bizarre.  11  va  sans  dire  que  nul 
n'a  le  droit  d'avancer  que  Calvin  a  pensé  ce  qu'il  n'a  pas  pensé,  ou 
inversement.  C'est   entendu.  Mais  n'est-il   plus  permis  de  juger  et 
d'apprécier?  Par  quelle   autorité  voudrait-on   nous  acculer  au  tout 
ou  rien,  ou  plutôt  nous  imposer  le  tout?  Par  quelle  autorité  ferait- 
on  de  la  pensée  de  Calvin  un  ensemble  à  prendre  ou  à  iaisser  tout 
entier,  et,  sous  prétexte  que  les  bons  éléments  ont  porté  des  fruits 
admirables,  nous  sommerait-on  d'accepter  les  éléments  contestables 
ou  erronés,  comme  s'ils  participaient  nécessairement  à  ces  mérites 
d'heureuse  et  féconde  création  ?  Quelle  que  soit  la  grandeur  incom- 
parable de  Calvin,  il  serait  vraiment  un  peu  fort  de  vouloir  ériger  le 
calvinisme  en  une  masse  intangible  à  recevoir  ou  à  repousser  d'un 
coup.  Les  progrès  mêmes  de  la  réflexion  religieuse  que  Calvin  a 
inaugurée  ont  passablement  modifié  et  même  dissous  le  bloc,  en 
exerçant  sur  lui  une  inévitable  critique.  Personne  d'ailleurs  n'agit 
ainsi  vis-à-vis  de  ces  géants  de  la  pensée  qui  s'appellent  Platon, 
Àristote,  Descartes,  Leibniz,  Kant.  Sans  manquer  de  respect  à  leur 
mémoire,   sans    s'imaginer    forcément   qu'il    dépasse    en  ce  qui  le 
concerne   la  moyenne  de  l'humanité  pensante,   tout  philosophe  se 
croit  le  droit  de  signaler  chez  ces  grands  génies  des  erreurs,  des 
ignorances,   des   contradictions,  et  de  faire  son  triage   personnel. 
Pourquoi  serait-il  interdit  d'en  faire  autant  pour  Calvin?...  Mais  on 
n'en  agit  pas  autrement  vis-à-vis  de  la  Bible  elle-même  où  l'inévita- 
bilité  de  la  critique,  du  choix,  est  de  plus  en  plus  acceptée  par  tous. 
Faudrait-il  donc  attribuer  aux  écrits  de  Calvin  une  autorité  supé- 
rieure à  celje  de  la  Bible  elle-même?  En  face  de  Calvin,  le  protestan- 
tisme moderne  ne  se   sent  nullement  le  devoir  d'abdiquer,  et  de 
soumettre  docilement  sa  raison.  «  Eprouvez  toutes  choses,  et  retenez 
ce  qui  est  bon  »,  disait  saint  Paul  (l  Thessaloniciens,  5,  16). 

La  théologie  protestante,  spécialement  en  France  et  en  Suisse,  ne 
s'est  pas  privée  et  ne  se  prive  pas  d'appliquer  ce  précepte  aposto- 
lique aux  idées  du  Réformateur  de  Genève.  On  ne  peut  d'ailleurs 
s'étonner,  vraiment,  si  les  choses  sont  souvent  mêlées  et  confuses 
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chez  un  initiateur  même  aussi  lucide  que  Calvin,  s'il  laisse  souvent 
subsister  les  contradictions  sans  essayer  de  les  résoudre  ou  du 
moins  sans  y  réussir,  si  sa  sobriété  est  parfois  un  manque  d'analyse 
et  par  suite  de  profondeur.  Il  y  a  eu,  de  lui  à  nous,  tout  un  travail 
d'élaboration  qu'il  avait  mis  lui-même  en  train  par  sa  puissante 
impulsion,  et  qui  a  précisé,  distingué,  creusé  les  questions,  et 
orienté  la  pensée  protestante  vers  des  résultats  fort  différents,  sur 
bien  des  points,  de  ceux  où  Calvin  avait  fixé  son  esprit.  Au-dessus 
de  la  souveraineté  de  Dieu,  la  théologie  protestante  moderne  élève 
toujours  plus  la  paternité  de  Dieu.  Au  Dieu  infini,  elle  préfère  tou- 
jours plus  le  Père  de  Jésus-Christ.  A  la  place  du  livre,  elle  met 
toujours  plus  le  Christ.  Au  théocentrisme,  elle  substitue  toujours  plus 
le  christocentrisme.  Au  déterminisme  intégral,  elle  oppose  toujours 
plus  la  croyance  à  la  liberté. 

Et  il  sera  bien  permis,  pour  conclure,  de  noter  que  c'est  de  la 
notion  d'infini  que  provient  au  fond  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de 
répréhensible  dans  la  philosophie  de  Calvin  et  qui  réclame  correction. 

A  l'infinité  de  Dieu  se  rattache  la  croyance  à  l'autorité  de  la  Bible 
qu'il  faut  admettre  sans  critique  ni  examen.  Nous  ne  pouvons,  nous, 
êtres  finis,  connaître  de  Dieu  que  ce  qu'il  lui  plaît  à  lui,  l'être  infini, 
de  nous  révéler  et  de  la  façon  dont  cela  lui  plait.  La  doctrine  du 
témoignage  du  Saint-Esprit,  à  elle  seule,  certes,  ne  conduisait  pas 
là.  Enlevez  la  foi  à  l'infinité  divine,  il  devient  possible  de  se  faire  une 
conception  plus  souple,  plus  vivante,  plus  psychologique,  de  l'inspi- 
ration et  de  la  révélation  en  général,  de  la  valeur  et  de  l'autorité  de 
la  Bible  en  particulier. 

A  l'infinité  de  Dieu  se  rattachent  les  exagérations  du  serf  arbitre 
en  l'homme.  Il  est  bien  clair  que  si  on  donne  si  peu  que  ce  soit  de 
causalité  libre  à  l'homme,  la  causalité  de  Dieu  est  par  là  même 
bornée,  et  n'est  donc  pas  infinie.  L'opposition  au  pélagianisme  dans 
ce  qu'il  a  d'erroné,  à  elle  seule,  certes,  ne  conduisait  pas  là.  Enlevez 
la  foi  à  l'infinité  divine,  il  devient  possible  d'éviter  le  pélagianisme 
sans  tomber  dans  le  déterminisme  absolu. 

A  l'infinité  de  Dieu  se  rattachent  les  exagérations  de  la  doctrine 
de  la  justification  par  la  foi.  Il  ne  faut  pas  que  l'homme  ait  une  part 
quelconque  dans  son  salut,  autrement  Dieu  n'y  ferait  pas  tout,  il 
ne  serait  pas  infini.  L'opposition  à  la  conception  catholique  du  salut 
par  les  œuvres,  à  elle  seule,  ne  conduisait  pas  là.  Enlevez  la  foi  à 
l'infinité  divine,  il  devient  possible  d'éviter  la  notion  de  «  mérite  » 
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sans  tomber  dans  la  négation  de  toute  collaboration  humaine. 
A  l'infinité  de  Dieu  se  rattache  la  prédestination.  Du  moment  que 
Dieu  fait  tout,  c'est  lui  qui  prédestine  au  salut  ou  à  l'enfer.  Le  désir 
de  posséder  l'assurance  du  salut,  à  lui  seul,  certes,  ne  conduisait 
pas  là,  parce  que,  en  définitive,  la  doctrine  de  la  prédestination  ne 
produit  pas  cette  assurance.  Elle  ne  la  produit  pas,  parce  qu'elle 
nous  laisse  dans  l'incertitude  sur  la  question  de  savoir  si  nous 
sommes  ou  non  prédestinés  au  ciel.  Elle  ne  la  produit  pas,  parce 
qu'elle  ne  nous  donne  pas  un  Dieu  sur  la  bonté  absolue  duquel  nous 
puissions  compter.  En  Dieu,  la  bonté  est  finie,  tandis  que  la  puis- 
sance seule  est  infinie.  En  Dieu,  la  bonté,  qui  se  décide  pour  des 
motifs  altruistes  puisés  en  autrui,  est  subordonnée  et  même  immolée 
à  la  puissance  qui  se  décide  pour  des  motifs  égoïstes  puisés  unique- 
ment en  soi,  en  sa  propre  gloire.  Et  ainsi  finalement  la  préoccupa- 
tion de  l'infini  et  de  la  puissance  infinie  nous  donne  un  Dieu  con- 
tradictoire en  lui-même,  un  Dieu  infini  dont  la  bonté  est  finie! 

Si  on  abandonne  l'infinité  de  Dieu,  on  reconnaît  par  là  que 
l'homme,  fait  à  l'image  de  Dieu,  a  dans  sa  conscience,  sa  raison, 
son  expérience  religieuse,  des  données  qui  lui  permettent  de  con- 
naître et  de  comprendre  Dieu,  de  critiquer  ce  qui  lui  est  présenté 
comme  une  révélation  de  Dieu,  de  s'assimiler  ce  que  l'Écriture  lui 
fournit  —  l'Écriture  document  de  l'expérience  chrétienne  et  non 
code  infaillible. 

Si  on  abandonne  l'infinité  de  Dieu,  on  reconnaît  en  l'homme,  à 
côté  d'une  part  incontestable  de  déterminisme  qui  le  rend  incapable 
de  se  sauver  tout  seul,  une  part  de  liberté  qui  le  rend  capable 
d'accepter  le  salut,  et  que  le  salut  lui-même  une  fois  accepté  vient 
fortifier  et  accroître. 

Si  on  abandonne  l'infinité  de  Dieu,  il  est  aisé,  tout  en  repoussant 
la  doctrine  de  la  justification  par  les  œuvres,  de  reconnaître  que 
la  foi  elle-même  est  une  œuvre,  comme  l'a  dit  Vinet;  il-est  aisé,  tout 
en  repoussant  la  notion  du  mérite,  de  reconnaître  que  toute  l'action 
de  Dieu  et  l'œuvre  du  Christ  demeurent  vaines  tant  que  l'homme 
dans  son  libre  arbitre  ne  se  décide  pas  à  s'y  prêter. 

Si  on  abandonne  l'infinité  de  Dieu,  il  est  aisé  de  considérer 
l'amour  de  Dieu  comme  s'élendant  à  toutes  ses  créatures,  à  tous 
ses  enfants,  la  justice  comme  coextensive  à  cet  amour,  puisque  cet 
amour  a  pour  désir  et  pour  but  de  sanctifier  le  pécheur.  Il  est  aisé 
d'obtenir  la  vraie  assurance  du  salut,  qui,  tout  en  reconnaissant  que 
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l'homme  peut  retomber,  a  confiance  en  l'amour  d'un  Père  que  rien 
ne  rebute,  en  l'amour  d'un  Père  qui  veut  toujours  sincèrement  et 
honnêtement  le  salut  de  tout  pécheur,  le  suppliant  de  se  laisser 
sauver,  en  sorte  que  celui-là  seul  se  trouvera  privé  du  salut  qui, 
dans  sa  liberté,  s'obstinera  malgré  toutes  les  offres  et  les  supplica- 
tions de  la  miséricorde  divine,  à  le  refuser.  Il  est  aisé  de  retrouver 
le  Dieu  Père  de  l'Évangile  dans  toute  l'universalité  et  l'intensité  de 
sa  grâce. 

La  Réforme  est  toujours  à  l'ordre  du  jour  dans  les  Églises  de  la 
Reforme,  et  quels  que  soient  les  services  rendus  par  ce  grand  réfor- 
mateur qu'a  été  Calvin,  la  pensée  protestante  d'aujourd'hui  se  sent 
autorisée  et  même  obligée  à  traverser  le  Christianisme  de  Calvin 
pour  mieux  saisir  dans  sa  pureté,  sa  simplicité  et  sa  profondeur  le 

Christianisme  de  Jésus-Christ. 

Henri  Bois, 

Professeur  à  la  Faculté  de  théologie 
protestante  de  Montauban. 


Rev.  Meta.  -  T.  XXV  (n°s  5-6  1918).  46 


NOTE  ADDITIONNELLE 

SUR  LA   RÉFORME   FRANÇAISE 

LES  APÔTRES  DE  LA  TOLÉRANCE 


Dans  ce  tableau  général  de  la  Réforme,  la  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale  n'a  pas  voulu  négliger  la  «  représentation  des  minorités  ». 
C'est  la  raison  de  cette  Note.  En  la  rédigeant,  nous  n'avons  eu 
d'autre  but  que  de  tirer  de  l'ombre  un  point  sans  doute  secondaire 
au  regard  de  l'histoire,  mais  sans  lequel  on  ne  s'expliquerait  pas 
complètement  l'évolution  de  la  Réforme  française. 

A  regarder  dans  leur  ensemble  les  grands  événements  du  xvie  siècle 
et  leurs  résultats,  on  a  raison  de  rattacher  étroitement  la  Réforme 
française  au  nom  de  Calvin.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  eut 
avant  Calvin,  qu'il  y  eut  contre  Calvin,  qu'il  y  eut  après  Calvin  un 
grand  mouvement  d'idées  religieuses  qui  ne  devait  aboutir  au 
triomphe  final  qu'avec  la  Révolution  de  1789. 

On  essaiera,  dans  les  lignes  qui  suivent,  de  marquer  très  sommai- 
rement quelques  traits  de  cette  histoire  intérieure. 

I.   —   Avant  Calvin. 

Les  premières  années  du  règne  de  François  Ier  marquent,  en 
France,  un  moment  unique.  C'est  celui  où  se  rejoignent,  suivant 
l'expression  d'un  perspicace  historien,  deux  courants  qui  viennent 
l'un  du  Moyen  Age,  la  pensée  mystique,  l'autre  de  la  Renaissance, 
l'humanisme  chrétien.  «  Un  seul  nom  leur  convient  alors  :  YÈvangé- 
lisme.  Le  retour  à  l'Évangile  :  nous  avons  quelque  peine  aujour- 
d'hui à  nous  imaginer  ce  que  fut  cet  idéal  nouveau,  sa  profondeur, 
sa  force,  son  élan1.  » 

L'étude  de  M.   N.  Weiss  sur  Lefèvre  d'Étaples2  fait  revivre  la 

t.  Imbart  de  la  Tour,  L'Êvangélisme,  p.  vi. 

2.  U  y  faut  rattacher  les  nombreux   mémoires   que  ce  savant  a  donnés  au 
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figure  principale  autour  de  laquelle  se  groupent  ceux  qu'on  appela 
tour  à  tour  les  «  Bibliens  »,  puis  les  «  Christaudins  »,  enfin  les 
«  Évangéliques  ». 

Us  n'avaient  pas  attendu  Luther  pour  étendre  au  domaine  reli- 
gieux l'esprit  de  rénovation  qui  transformait  le  monde.  Comme  elle 
a  retrouvé  l'Iliade,  l'humanité  va  retrouver  l'Évangile .  Là  aussi, 
la  Renaissance  veut  qu'on  retourne  aux  sources.  C'est  la  devise 
d'Érasme,  avant  d'être  celle  de  la  Réforme  :  ChrÂstum  ex  fonlibus 
prœdicare.  De  là  ce  fait  prodigieux  :  la  multitude  de  tentatives  qui 
se  succèdent  en  un  demi-siècle  pour  traduire  la  Bible  en  langue  vul- 
gaire. De  là  ce  zèle  non  seulement  des  «  fabristes  »,  mais  d'une 
grande  partie  du  clergé  pour  la  substitution  du  français  au  latin 
dans  les  offices,  pour  la  publication  de  petits  livres  permettant 
«  au  simple  peuple  de  lire  l'Évangile  souventes  fois  en  la  maison  »  : 
car  qui  pourrait  «  défendre  aux  enfants  de  avoir,  veoir,  et  lire  le 
testament  de  leur  Père?  »  De  là  aussi,  par  la  plus  naturelle  des  con- 
séquences, ce  besoin  de  simplification,  cette  soif  de  communication 
directe  avec  le  Christ  («  tu  lis  l'Évangile  :  tu  touches  Jésus  »),  enfin 
ce  rôle  prépondérant  attribué  à  la  foi,  non  pas  à  la  foi  dogmatique 
et  formaliste,  mais  à  la  foi  vivante,  élan  du  cœur,  vive  illumination 
de  l'âme  qui  nous  initie  à  la  vie  divine  en  nous  libérant  des  supers- 
titions, en  nous  affranchissant  de  l'esclavage  de  la  lettre  par  la 
joyeuse  liberté  de  l'esprit. 

Ces  idées  ne  restèrent  pas  enfermées  dans  un  petit  cénacle 
d'hommes  d'église.  Grâce  à  la  protection  de  la  sœur  de  François  Ier, 
Marguerite  d'Angoulême,  elles  se  répandirent  jusque  dans  l'entou- 
rage et  dans  la  famille  du  roi.  Grâce  à  l'ardeur  de  l'évêque  de  Meaux, 
Briçonnet,   elles  gagnèrent  le  peuple. 

Il  y  eut  un  premier  foyer  d'  «  Évangélisme  »  non  encore  luthérien 
dans  le  diocèse  de  Meaux,  où  l'on  vit  «  les  artisans,  comme  cardeurs, 
peigneurs  et  foulons,  en  travaillant  de  leurs  mains,  conférer  de 
la  Parole  de  Dieu  ». 

Le  désastre  de  Pavie  et  la  captivité  de  François  I"  donnèrent  à  la 
Sorbonne  et  aux  ordres  religieux  une  première  victoire.  Contre  les 
ecclésiastiques  mal  pensants,  le  roi  n'étant  plus  là  pour  les  soutenir, 
on  prend  des  mesures  de  rigueur.  Contre  le  «  menu  peuple  »  com- 
mence la  longue  série  des  supplices  et  des  bûchers.  Comme  il  fallait 

Bulletin  de  la  Société  d'hisloire  du  protestantisme,  sur  les  débuts  de  la  Réforme 
française. 
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s'y  attendre,  on  établit  sans  peine  une  connexité  entre  «  les  hérésies,» 
de  Meaux  et  «  la  secte  mauldite  »  des  luthériens.  On  finit  par  dire 
«  les  luthériens  de  Meaux  ». 

François  Ier,  à  son  retour  de  Madrid,  essaie  de  tenir  tète  à  cette 
fureur  de  persécution.  Mais  la  mutilation  d'une  statue  de  la  Vierge  à 
Paris  soulève  la  populace  fanatisée  par  les  moines,  et  le  Parlement, 
prolitant  de  l'absence  du  roi,  condamne  à  mort  et  fait  exécuter  dans 
les  deux  heures  le  conseiller  Louis  de  Berquin,  que  François  Ier 
avait  sauvé  jusque-là.  La  dernière  revanche  du  roi  contre,  «  l'asnerie 
des  théologastres  »,  fut  la  création  du  Collège  de  France.  Dans 
celle  maison  indépendante  que  le  roi  leur  ouvrait,  des  «  lecteurs 
royaux  ■  allaient  enseigner  librement,  à  l'indignation  de  la  Sorbonne, 
le   grec  et  l'hébreu,  «   ces  langues  hérétiques   et   luthérifiques  ». 

Mais  l'affaire  des  placards  (octobre  1534),  manifeste  violent  affiché 
clandestinement  par  des  «  sacramentaires  »,  rouvre  l'ère  des  répres- 
sions sanglantes,  qui  ne  se  fermera  plus  de  longtemps.  François  Ie" 
prend  part  à  la  procession  expiatoire  c'est  lui-même  qui  donne  le 
signal  pour  allumer  six  bûchers  dans  Paris. 

Enfin,  en  1538,  il  se  réconcilie  avec  le  Pape  et  l'Empereur;  il  con- 
sent à  établir  un  inquisiteur  général  de  la  foi;  il  publie  l'édit  de 
Fontainebleau  (1540),  acte  organique  de  la  persécution  sans  merci. 
Etienne  Dolet  (1546),  coupable  d'avoir  imprimé  le  Nouveau  Testa- 
ment en  français,  puis  les  «  quatorze  de  Meaux  »,  sont  les  premières 
victimes  de  l'Inquisition. 

Peu  de  temps  après,  l'abominable  exécution  des  Vaudois  de  Pro- 
vence, prouvait  au  monde  catholique,  par  une  mesure  générale, 
qu'enfin  le  parti  de  la  mansuétude,  vaincu  avec  le  bon  évoque 
Sadolet,  cédait  la  place  aux  implacables  bourreaux. 

Cette  triste  histoire,  avec  des  intermittences,  se  continue  sous 
Henri  II,  sous  François  II,  sous  Charles  II.  Sans  nous  attarder  aux 
détails,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  remarquer  un  fait  qu'avec 
raison  les  Réformés  ont  souvent  rappelé.  Il  y  a  là  une  période  de 
plus  de  trente  années  pendant  lesquelles  les  emprisonnements,  les 
supplices,  les  pendaisons,  les  bûchers  se  comptent  par  centaines. 
Et  on  ne  signale  pas  une  seule  trace,  pas  une  seule  tentative  de 
révolte  ou  de  résistance.  Non  seulement  ces  «  Évangéliques  »  ne 
sont  pas  encore  organisés  en  Églises,  mais  ils  n'ont  même  pas  une 
doctrine  arrêtée,  pas  un  programme  d'opposition,  pas  une  formule 
théologique,  car  ils  ne  se  rangent  pas  au  luthéranisme,  et  Calvin 
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n'a  pas  encore  levé  l'étendard  de  l'Église  nouvelle.  Leur  protesta- 
tion est  individuelle  :  elle  se  borne  à  un  refus  personnel  de  parti- 
ciper à  un  acte  de  culte,  à  une  manifestation  de  respect  que  leur 
conscience  ne  leur  permet  pas.  Ils  aiment  mieux  subir  la  torture 
ou  la  mort  que  de  baiser  le  crucifix,  de  réciter  Y  Ave  Maria,  de 
prier  les  saints  ou  de  révérer  leurs 'reliques.  Ils  meurent  pour  ne  pas 
mentir,  pour  ne  pas  se  mentir  à  eux-mêmes. 

Le  Livre  des  martyrs  de  Crespin,  à  défaut  d'autre  valeur,  a  incon- 
testablement celle  de  montrer  cet  état  d'esprit  initial. 

C'est  le  trait  distinctif  de  ce  premier  âge  de  la  Réforme  française  : 
pas  de  confession  de  foi.  pas  de  schisme,  pas  de  violences  contre 
les  églises. ni  même  contre  les  couvents,  pas  de  confiscation  de  biens 
ecclésiastiques,  pas  de  désordres.  Était-il  possible  que  cette  attitude 
se  prolongeât?  L'étonnant,  c'est  qu'elle  ait  duré  si  longtemps  : 
presque  partout,  elle  s'étend  jusqu'aux  premières  années  qui  sui- 
virent la  mort  du  roi  chevalier.  Une  des  raisons  en  est,  il  faut  le 
dire,  que  le  clergé  catholique  de  France  avait  lui-même  montré  un 
esprit  de  mansuétude  et  de  modération  qui  n'a  disparu  que  peu  à 
peu  sous  la  pression  des  Jésuites  et  des  partis  politiques. 

II,  —  Au  temps  de  Calvin. 

La  floraison  de  Y Évangélisme  français  ne  dépassa  pas  la  première 
moitié  du  xvie  siècle.  Dès  ce  moment  il  est  avéré  que  ce  sont  les  vio- 
lents qui  l'emportent  :  dans  les  deux  camps,  ils  ont  réussi  à  grouper 
autour  de  leur  logique  les  passions  qui  ne  demandaient  qu'un  prétexte. 

Rome,  ramenée  par  l'ordre  des  Jésuites  au  principe  d'autorité 
qui  est  l'âme  du  gouvernement  catholique,  resserre  les  liens  de  son 
unité  :  le  concile  de  Trente  achèvera  de  donner  la  précision  au 
dogme,  la  rigueur  à  la  discipline,  le  pouvoir  absolu  au  chef  et 
l'esprit  d'obéissance  à  toute  l'Église. 

Contre  elle,  Genève  dresse  une  autre,  une  puissante  forteresse. 
Calvin,  au  nom  de  la  Bible,  forge  une  contre-orthodoxie  aussi 
intraitable  que  l'orthodoxie  romaine.  Et  c'est,  pendant  quelques 
années  au  moins,  un  spectacle  qui  étonne  le  monde,  que  la  volonté 
d'un  seul  homme  ait  suffi  à  construire  de  toutes  pièces  dans  une 
obscure  petite  République,  une  puissance  religieuse  capable  de  tenir 
tête  à  l'œuvre  des  siècles  et  du  génie  romain. 

Etouffée  entre  ces  deux  masses,  la  première  réforme  française, 
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celle  qui,  par  instant,  avait  failli  triompher  sous  François  Ior,  est 
aussi  suspecte  à  la  nouvelle  théocratie  qu'à  l'ancienne.  Elle  ne 
disparait  pourtant  pas.  Elle  essaie  de  lutter  contre  Calvin,  comme 
elle  avait  lutté  contre  la  Sorbonne  et  contre  les  Guises.  Cette  poignée 
d'Évangéliques  français,  chassés  de  France  par  la  persécution,  s'unit 
à  trois  autres  groupes  animés  du  même  esprit  anticalviniste  :  un 
groupe  italien  qui  s'inspire  du  grand  prédicateur  Bernardino 
Ochino;  un  groupe  de  professeurs,  de  magistrats  et  de  ministres  de 
Baie  et  de  Berne,  les  uns  continuant  la  tradition  d'Érasme ,  les  autres 
celle  d'ÛEcolampade;  un  groupe  Strasbourgeois  qui  persiste  dans 
l'attitude  conciliatrice  de  Bucer  et  des  premiers  réformateurs,  esprits 
de  la  même  famille  que  Mélanchthon. 

-     C'est  le  bûcher  de  Michel  Servet  (27  octobre  1553)  qui  coupe  en 
deux  la  Réforme  elle-même. 

«  A  peine  les  cendres  de  ce  malheureux  étaient-elles  refroidies, 
écrit  Théodore  de  Bèze,  que  l'on  se  mit  à  discuter  la  question  du 
châtiment  des  hérétiques.  »  A  Genève  même,  dans  le  peuple,  on 
soutient  «  que  cela  estoit  fort  estrange  de  faire  morir  en  ceste  cité 
gens  pour  la  religion  ».  Et  la  protestation  qui  s'élève,  qu'attestent 
de  nombreux  propos  déférés  au  consistoire,  est  assez  forte  pour 
obliger  Calvin  à  prendre  la  plume.  11  écrit  dès  le  commencement 
de  1554  en  latin,  puis  en  français,  un  traité  de  300  pages  :  Déclara- 
tion pour  maintenir  la  vraye  foy...  contre  les  erreurs  détestables  de 
Michel  Servet,  où  il  est  aussi  monstre  quil  est  licite  de  punir  les 
hérétiques,  et  qu'à  bon  droit  ce  meschant  a  esté  exécuté. 

Quelques  jours  après  paraissait,  en  latin  d'abord,  puis  en  français , 
un  Traité  des  hérétiques,  à  savoir  si  on  les  doit  persécuter....  C'est  un 
recueil  de  «  sentences  de  plusieurs  auteurs,  tant  anciens  que 
modernes  »,  avec  une  préface  et  divers  morceaux  signés  de  pseu- 
donymes. Ce  manifeste  contient  non  pas  quelque  pressentiment  de 
la  tolérance,  mais  un  exposé  lumineux,  une  revendication  ardente 
de  la  pleine  liberté  de  conscience  en  matière  religieuse.  L'auteur  de 
ce  «  livre  impie  »  était  un  humaniste  français,  Sébastien  Castellion, 
qui,  après  avoir  enseigné  au  collège  de  Genève,  avait  rompu  avec 
Calvin  et,  réfugié  à  Bàle,  tout  en  travaillant  chez  Oporin  aux  éditions 
d'auteurs  grecs,  avait  entrepris  deux  traductions  de  la  Bible,  l'une 
en  latin,  l'aatre  en  français.  Dans  une  admirable  préface  au  jeune 
roi  d'Angleterre  Edouard  VI,  il  avait  déjà  combattu  avec  énergie  la 
doctrine  de  la  persécution. 
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Aux  arguments  de  Calvin,  qui  exhortait  les  rois  et  princes  à 
«  défendre  la  vraie  religion  »,  Castellion  répondait  : 

«  Tuer  un  homme,  ce  n'est  pas  défendre  une  doctrine,  et  c'est 
tuer  un  homme;  Quand  les  Genevois  ont  tué  Servet,  ils  n'ont  pas 
défendu  une  doctrine  :  ils  ont  tué  un  homme. 

«  Défendre  une  doctrine,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  magistrat.  Qu'a 
le  glaive  de  commun  avec  la  doctrine?  C'est  l'affaire  du  docteur. 

«  Si  Servet  avait  voulu  tuer  Calvin,  le  magistrat  aurait  bien  fait  de 
défendre  Calvin.  Mais  Servet  ayant  combattu  par  des  écrits  et  des 
raisons,  c'était  par  des  raisons  et  des  écrits  qu'il  fallait  le  combattre.  » 

Ces  thèses,  a-t-on  dit,  ne  sont-elles  pas,  à  trente-sept  ans  de 
distance,  le  digne  pendant  de  celles  de  Wittemberg? 

Aux  écrits  de  Castellion  et  de  ses  amis,  Théodore  de  Bèze  jugea 
nécessaire  de  répondre  à  son  tour  par  un  Traitté  de  Vauthorité  du 
magistrat,  tant  Calvin  avait  encore  besoin  d'être  défendu. 

Sans  doute  l'incomparable  autorité  de  Calvin,  le  devoir  de  fidélité 
envers  un  chef  qui  menait  un  tel  combat,  ne  permettait  pas  aux 
Églises  réformées  de  Suisse  et  de  France  de  le  désavouer,  même  en 
cette  question  :  il  obtint  donc  l'approbation  officielle  du  clergé  pro- 
testant, enveloppée  presque  toujours  de  termes  qui  trahissaient  un 
grand  souci  de  la  modération.  Mais  c'est  une  erreur  de  croire  que 
la  Réforme  ait  ignoré,  méconnu  ou  rejeté  l'idée  de  la  liberté  de 
conscience.  Ce  fut  au  contraire  le  premier  mouvement  de  ces  Églises 
composées  de  proscrits.  Elles  sentaient,  malgré  tous  les  sophismes, 
l'énormité  de  cette  contradiction  :  un  hérétique,  à  peine  sauvé  du 
feu,  prétendant  y  jeter  un  autre  hérétique. 

Traqués  avec  une  égale  rigueur  par  l'Inquisition  en  France  et  par 
Calvin  en  Suisse,  les  partisans  de  laliberté  de  conscience  ne  cessèrent 
pourtant  pas  leurs  «  abominables  calomnies  ».  Castellion  publiait  en 
1562  un  petit  ouvrage  en  français  :  Conseil  à  la  France  désolée,  véri- 
table chef-d'œuvre  de  démonstration  populaire,  appel  au  bon  sens 
français  qui  concluait  avec  la  dernière  netteté  à  la  seule  solution 
possible  :  «  C'est  de  permettre  en  France  deux  Églises,  de  laisser  les 
deux  religions  libres,  que  chascun  tienne  sans  contrainte  celle  des 
deux  qu'il  vouldra.  »  Répudiant  les  mots  de  guerre  «  huguenaux  et 
papistes  »,  qu'il  remplace  par  «  Evangéliques  et  Catholiques  », 
l'auteur  termine  par  cette  apostrophe  :  «  Le  conseil  qui  t'est 
donné,  ô  France,  c'est  que  tu  cesses  de  forcer  consciences,  ni  tuer,  ni 
persécuter,  mais  permettes  qu'en  ton  pays  il  soit  loisible  à  ceux  qui 
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croient  au  Christ,  de  servir  Dieu  selon  la  foi  non  d'autrui,  mais 
la  leur.  » 

C'est  exactement  le  conseil  que  donnait  quelques  mois  auparavant, 
un  autre  Français  qui  devait  jouer  un  plus  grand  rôle  que  Castellion, 
Etienne  Pasquier.  C'était  la  politique  du  chancelier  de  l'Hôpital. 
C'était  la  proposition  de  Coligny  à  la  première  conférence  des  grands 
du  Royaume  à  Fontainebleau,  en  1560.  Et  pour  qui  scrute  avec 
quelque  attention  les  documents  aujourd'hui  si  nombreux,  mémoires, 
lettres,  pièces  d'archives,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  la  solution  par  la 
tolérance  ou  plus  exactement  par  le  respect  réciproque  de  la  liberté 
religieuse,  n'a  pas  été  le  rêve  de  quelques  visionnaires,  elle  a  été 
proposée,  envisagée,  acceptée  de  part  et  d'autre  par  un  grand 
nombre  d'esprits. 

Étaient-ils  ou  non  la  majorité?  .Nous  ne  le  savons  pas. 

Pour  faire  triompher  cette  doctrine  de  sagesse  et  de  paix,  il  eût 
fallu  pouvoir  à  l'ambition  des  Guise,  à  la  fureur  théologique  de  la 
Sorbonne,  aux  fureurs  populaires  et  monacales,  aux  intrigues  des 
nobles,  protestants  et  catholiques,  opposer,  à,  défaut  d'une  opinion 
nationale  consciente  de  sa  force  et  de  ses  droits,  un  pouvoir  royal 
ferme,  résolu  et  maître  de  lui-même  :  la  France  n'eut  que  la  politique 
ondoyante  de  Catherine  de  Médicis,  et  elle  fut  précipitée  dans 
l'effroyable  aventure  des  guerres  de  religion. 

III.  —  Après  Calvin. 

Il  faut  considérer  la  longue  période  des  guerres  de  religion,  ces 
trente  ans  d'anarchie  sanglante,  non  pas  comme  une  phase  histori- 
que que  devait  nécessairement  traverser  la  France,  mais  comme  un 
accident  tragique  qui  n'a  été  rendu  inévitable,  qui  n'a  même  été 
rendu  possible  que  par  un  fatal  concours  de  circonstances. 

A  travers  l'inextricable  réseau  de  passions  et  d'intérêts  sans  frein 
qui,  après  la  Saint-Barthélémy,  vont  se  donner  libre  carrière  dans 
l'anarchie  universelle,  à  travers  les  horreurs  d'une  guerre  civile  où 
tous  les  partis  se  combattent  avec  des  troupes  étrangères  et  où  le 
fanatisme,  si  féroce  qu'il  soit,  n'est  souvent  que  le  moindre  facteur 
de  la  ruine  de  la  France,  nous  ne  songeons  pas  à  suivre  l'histoire 
intérieure  de  la  Réforme  française. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  la  transformation  qu'elle  a 
subie.  Au  mouvement  religieux,  qui  dans  la  première  période  était 
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resté  pur  de  tout  alliage,  ont  succédé  les  entreprises  politiques,  diplo- 
matiques, dynastiques,  militaires,  qui  font  des  «  réformés  »  un 
parti,  qui  suivant  les  temps  et  les  lieux,  lui  donnent  pour  chefs,  ou 
les  chefs  d'une  noblesse  à  demi  rebelle,  ou  des  princes  du  sang,  ou 
les  représentants  du  Tiers,  ou  les  délégués  de  villes  déjà  éprises 
des  libertés  municipales. 

Dans  ces  luttes  pour  des  intérêts  d'ordre  matériel,  les  controverses 
spirituelles  ou  sont  éteintes  ou  ne  se  font  plus  entendre  sous  le 
fracas  des  armes.  Pour  toute  cette  fin  duxvi0  siècle,  nous  voudrions 
seulement  noter  la  marche  des  deux  idées  qui  caractérisent  le 
protestantisme  français. 

D'une  part,  les  Églises  ont  senti  la  nécessité  de  s'unir.  Et  plus  elles 
ont  conscience  de  leurs  différences  d'opinions,  plus  elles  reconnais- 
sent, pour  pouvoir  lutter  contre  Rome,  le  besoin  de  se  plier  à  une 
confession  de  foi.  Celle  qui  porte  dans  l'histoire  le  nom  de  «  Confes- 
sion de  la  Rochelle  »,  est  l'expression  du  pur  calvinisme. 

C'est  un  des  plus  grands  paradoxes  de  l'histoire,  de  trouver  le 
dogme  de  la  prédestination  inscrit  au  cœur  même  des  groupements 
d'où  vont  sortir  toutes  les  libertés  religieuses,  politiques  et  sociales 
du  monde  moderne.  Depuis  des  siècles  les  âmes  les  plus  pieuses 
restaient  troublées  devant  le  mystère  insondable  du  salut  des  uns  et 
de  la  damnation  des  autres  -î  elles  n'y  avaient  découvert  d'autre 
réponse  que  l'hommage  de  la  créature  s'abîmant  dans  l'adoration 
d'un  décret  impénétrable  du  Créateur.  Calvin,  le  premier,  avait 
entrepris  de  faire  du  point  culminant  de  l'exaltation  religieuse  le 
point  de  départ  de  toute  une  doctrine  qui  serait  celle  du  peuple.  Il 
avait  fait  entrer  dans  le  catéchisme  des  enfants,  dans  la  «  Confession 
des  Escholiers  »,  comme  un  article  de  foi  obligatoire,  cette  affir- 
mation sans  réserve  du  droit  absolu  de  Dieu. 

C'est  sur  ce  roc  que  s'établirent  les  Églises  réformées  de  France. 

Et  il  s'est  trouvé  que  la  théologie  qui  semblait  annihiler  l'homme 
et  sa  conscience,  forgeait  des  hommes  d'une  trempe  incomparable. 
Ces  Églises,  où  l'on  niait  avec  frénésie  le  libre  arbitre,  furent  les 
premiers  séminaires  de  la  liberté.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme  fait 
plus  pour  son  Dieu  qu'il  ne  ferait  pour  lui-même  :  il  sait  mieux 
encore  mourir  par  devoir  que  se  battre  pour  son  droit. 

Et  pourtant  cette  forme  à  outrance  du  sentiment  religieux  ne 
pouvait  avoir  qu'un  temps  :  les  Églises  de  France,  avant  la  fin  du 
siècle,  en  avaient  déjà  senti  l'intolérable  exagération. 
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Mais  c'est  dans  un  autre  pays,  en  Hollande,  qu'éclata  le  grand 
soulèvement  de  la  conscience  contre  la  dogmatique  calviniste. 
Fauste-Socin  et  Arminius,  reprenant  les  idées  de  Castellion  et  de 
cet  autre  grand  apôtre  de  la  liberté,  Goornhert,  préparèrent  le 
triomphe  final  des  Remonstrants  qui,  malgré  le  trop  fameux  Synode 
de  Dordrecht,  devaient,  sans  rompre  avet  la  Réforme,  la  réformer1 . 

L'autre  nouveauté  qui,  elle  aussi,  semble  triompher  dès  la  fin 
du  xvie  siècle,  c'est  celle  qu'on  a  nommée  d'un  nom  trop  modeste, 
mais,  par  là  même,  bien  significatif  :  la  tolérance.  C'est  un  mot  pour 
lequel,  involontairement,  nous  sommes  injustes.  Nous  pensons  tous 
un  peu  comme  Mirabeau  :  «  ce  mot  lui-même,  dit-il,  me  parait  tyran- 
nique,  puisque  l'autorité  qui  tolère  pourrait  ne  pas  tolérer  ».  Ne 
perdons  pas  de  vue  le  double  et  long  eifort  qui  fut  nécessaire  avant 
d'en  arriver  même  à  cette  transaction  :  effort  intellectuel  pour 
arracher  l'esprit  humain  à  ce  cauchemar  de  l'absolutisme  dogma- 
tique qui  obsédait  les  nations  catholiques;  effort  politique  et  social 
pour  détruire  les  institutions  séculaires  qui  donnaient  au  dogme 
force  de  loi.  *- 

Sans  doute  la  France  avait  dans  ses  traditions,  comme  dans  son 
tempérament,  bien  des  chances  de  s'émanciper  plus  vite  que 
d'autres  peuples  latins.  Les  excès  même  du  fanatisme  devaient 
précipiter  le  mouvement.  L'altitude  plus  ou  moins  sincère  d'intran- 
sigeance doctrinale  qu'avait  si  longtemps  affectée  la  Sorbonne,  que 
les  ordres  religieux  avaient  traduite  en  violentes  manifestations 
populaires,  que.  la  Ligue  à  son  tour,  puis  à  Paris  le  gouvernement 
des  Seize  avait  habilement  dérivée  en  esprit  d'insurrection  contre  la 
royauté,  ne  pouvait  survivre  au  règne  troublé  des  derniers  Valois. 
Avec  Henri  IV,  le  bon  sens  français,  qu'avait  réveillé  la  Satire 
Ménippée,  devait  reprendre  ses  droits.  Il  resta  des  fanatiques,  il  resta 
hélas  des  assassins,  mais  la  cause  qu'avait  défendue  dès  le  premier 
jour  le  Chancelier  de  l'Hôpital,  n'avait  plus  d'adversaires.  Et  l'Édit 
de  Nantes  en  attesta  le  succès.  A  sa  date,  cet  édit  n'était  pas  seule- 
ment la  fin  d'une  ère  abominable,  c'était  le  commencement  d'une 
organisation,  la  plus  libérale  sans  doute  qui  se  pût  concevoir  dans 
les  cadres  de  l'ancien  régime. 

Pour  se  rendre  compte  du  progrès  que  marquait  cette  étape,  il 

1.  Voir  pour  le  détail  des  âpres  controverses  entre  protestants  sur  la  «  tolérance 
civile  »  et  la  «  tolérance  ecclésiastique  »  Les  Précurseurs  français  de  la  tolérance 
au  xvne  siècle,  par  Frank  Puaux  (1880). 
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faut  suivre,  pendant  près  d'un  siècle,  l'inlassable  et  tenace  effort  du 
clergé  catholique  et  des  éléments  conservateurs  à  son  service  pour 
obtenir  les  mesures  restrictives  qui  en  fait  révoquèrent  redit  avant 
la  Révocation.  11  faut  voir  ensuite,  sous  Louis  XIY,  les  effroyables 
sophismes  ou  l'indifférence,  plus  effroyable  encore,  que  les  plus  grands 
esprits  opposent  aux  plaintes  des  protestants  indignement  traités. 
Une  autre  série  de  faits  achève  de  nous  instruire.  11  faut  constater 
chez  ces  persécutés  eux-mêmes  la  lutte  persistante  des  deux  idées 
au  sujet  de  la  punition  des  hérétiques.  On  ne  retrouve  plus  guère,  si 
ce  nest  à  Genève,  la  thèse  de  Calvin  dans  son  extrême  rigueur.  Là, 
il  est  vrai,  on  voit  encore  en  1632  les  ministres  faire  envoyer  au 
bûcher,  pour  diverses  hérésies  compliquées  d'une  crise  d'aliénation 
mentale,  un  de  leurs  anciens  collègues,  Nicolas  Anthoine.  C'était, 
même  à  Genève  le  dernier  démenti  à  la  Réforme. 

Mais  que  se  passe-t-il  en  France  et  surtout  aux  Pays-Bas  où  se 
réfugièrent  plusieurs  des  chefs  du  protestantisme  français?  M.  Frank 
Puaux,  qui  a  fait  de  ce  point  une  étude  approfondie  et  impartiale,  a 
jeté  la  lumière  sur  cette  page  d'histoire  religieuse.  11  nous  montre 
les  défenseurs  de  la  Réforme  affirmant  beaucoup  moins  catégorique- 
ment leurs  droits  contre  Louis  XIV  que  ne  le  faisaient  leurs  devanciers 
contre  Calvin  au  siècle  précédent.  Combien  de  pasteurs  et  de  théo- 
logiens s'épuisent  en  subtilités  pour  concilier  le  pouvoir  coercitii  du 
Prince,  ainsi  que  le  pouvoir  disciplinaire  de  l'Église  avec  le  respect 
de  la  liberté  de  conscience!  Le  grand  polémiste  qui  si  vigoureuse- 
ment tint  tête  à  Bossuet,  l'auteur  de  ces  écrits  terribles  la  Politique 
du  clergé  de  France  (1681)  et  les  Soupirs  de  la  France  esclave  (1686), 
celui  qui  osa  soutenir  sans  détour  que  «  le  peuple  fait  les  souverains  » 
et  que  «  s'il  donne  la  souveraineté,  c'est  qu'il  la  possède  »,  Jurieu 
lui-même  n'ose  pas  réclamer  la  pure  et  simple  tolérance  :  dans  ses 
luttes  avec  ses  propres  coreligionnaires,  il  déploie  une  orthodoxie 
incroyablement  jalouse  et  haineuse. 

A  leur  tour  les  nombreux  synodes  néerlandais  condamnent 
solennellement,  jusqu'à  la  fin  du  xvnc  siècle,  en  les  déclarant  propo- 
sitions «  fausses  et  scandaleuses  »,  des  thèses  comme  celles-ci  :  «  Il 
n'y  a  de  véritable  Christianisme  qu'autant  qu'il  y  a  de  tolérance  »  ou  : 
«  Il  n'y  a  proprement  d'hérétique  coupable  devant  Dieu  que  celui- 
qui  est  convaincu  dans  sa  conscience  que  ses  dogmes  sont  faux  ». 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  ce  n'est  là  qu'une  survivance,  c'est 
un   reste  de  la  discipline  et  de  la   doctrine  officielle  des  Églises, 
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disons'  même  plus  exactement  du  corps  pastoral.  Et  celui-ci  n'avait-il 
pas  l'excuse  d'être  avant  tout  préoccupé  de  démontrer,  a.  rencontre 
de  Bossuet  et  des  évêques,  que  la  religion  prétendue  réformée 
n'avait  rompu  ni  avec  l'Évangile,  ni  avec  la  grande  tradition  ehré- 
tienne?  Et  pour  cela  ne  fallait-il  pas  répudier  violemment  l'armi- 
nianisme,  le  socinianisme,  le  pélagianisme,  qui  de  toutes  paris 
donnaient  l'assaut  à  l'orthodoxie  calvinienne? 

Malgré  tout,  dans  la  masse  du  peuple  protestant,  plus  profondé- 
ment encore  au  xvnc  siècle  qu'au  xvic,  quoique  sous  une  forme  moins 
vive,  moins  jeune  et  moins  prime-sautière,  pénétrait  la  notion  nou- 
velle. Elle  fut  notablement  fortiliée  par  le  cartésianisme  :  l'École 
protestante  de  Saumur  applique  hardiment  aux  vérités  religieuses 
la  méthode  de  Descaries  et  la  résolution  de  ne  rien  admettre  en  sa 
créance  dont  la  vérité  ne  soit  démontrée. 

Le  premier  ouvrage  à  notre  connaissance  dont  le  titre  porte  le 
mot  même  de  «  tolérance  »  est  celui  d'un  jeune  avocat,  Basnage  de 
Beauval,  qui  en  1684,  sous  ces  simples  mots  :  Tolérance  des  Religions, 
présente  un  plaidoyer  très  mesuré,  mais  très  fort  pour  les  protes- 
tants peu  à  peu  dépouillés  de  toutes  les  garanties  de  l'Édit.  11  pro- 
teste contre  «  les  saintes  violences  et  les  salutaires  rigueurs  »  qu'on 
sollicite  et  qu'on  obtient  du  roi,  en  attendant  mieux.  Il  est  vrai, 
dit-il,  que  par  l'extirpation  du  protestantisme  on  lui  promet  une 
plus  magnifique  page  dans  l'histoire.  «  Peut-être  que  les  siècles  sui- 
vants, qui  regarderont  les  choses  avec  des  yeux  désintéressés,  n'en 
porteront  pas  ce  mesme  jugement!  » 

Les  outrances  même  de  la  persécution  firent  affirmer,  comme  en 
un  sursaut  d'indignation,  des  thèses  jusque-là  jugées  dangereuses. 
Claude  écrivit  les  pages  les  plus  émouvantes  à  la  fois  et  les  plus 
solidement  raisonnées  en  faveur  des  minorités  religieuses. 

Peut-être  faut-il  réserver  à  un  autre  grand  écrivain  et  orateur, 
Elie  Saurin,  le  mérite  d'avoir  trouvé  la  formule  qui,  à  cette  époque, 
répondait  aux  nécessités  opposées  de  la  foi  et  de  la  politique.  Elle 
vaut  d'être  retenue  :  «  Le  magistrat  doit  faire  pour  l'établissement  et 
la  propagation  de  la  vraie  doctrine  et  pour  l'extinction  de  l'erreur, 
tout  ce  qu'il  peut  faire  sans  violenter  les  consciences  et  sans  priver  ses 
sujets  de  leurs  droits  naturels  et  de  leurs  droits  civils  »  (dans  les 
Réflexions  sur  les  droits  de  la  conscience,  1697). 

Enfin  paraissait,  un  an  après  la  Révocation,  l'ouvrage  qui  pour 
le  grand  public  devait  effacer  tous  les  autres.  Il  avait  pour  titre  : 
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Commentaire  philosophique  sur  les  paroles  de  Jésus-Christ  :  «  contrains 
les  d'entrer  »  où  Von  prouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  abomi- 
nable que  de  faire  des  conversions  par  la  contrainte  et  où  l'on  réfute 
tous  les  sophismes  des  convertisseurs  par  contrainte....  »  C'était  un 
des  premiers  ouvrages  de  Pierre  Bayle  et,  on  peut  bien  le  dire,  le 
premier  exposé  complet  en  langue  classique  de  la  théorie  que  le 
xvme  siècle  allait  élever  au-dessus  de  toute  contestation.  Désormais, 
la  liberté  religieuse  s'affirmait  définitivement  dégagée  des  restric- 
tions que  l'ancien  monde  y  apportait. 

C'était  la  France  protestante  qui  l'emportait. 
Il  avait  suffi,  pour  lui   permettre  de  réduire  à  néant  tous  les 
sophismes  répétés  depuis  des  siècles,  de  trouver  ce  mot,  qui  sera 
celui  de  la  Révolution  :  les  droits  de  la  conscience. 

F.  Buisson. 


LA   RÉFORME  ANGLAISE 


LE  PROTESTANTISME  EN  ANGLETERRE 


«  J'ai  toujours  vécu  dans  l'Église  Protestante  d'Angleterre  »  :  telles 
furent  les  dernières  paroles  prononcées  par  l'archevêque  Laud  sur 
l'échafaud,  en  1645.  Laud  est  une  des  ligures  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'histoire  religieuse  anglaise,  et  le  terme  qu'il  choisit  pour 
définir  sa  foi  était  une  expression  bien  faite,  alors  comme  aujour- 
d'hui, pour  toucher  le  cœur  de  la  nation. 

Nous  allons,  dans  cet  article,  essayer  de  définir  en  quel  sens  ce 
terme,  fut  alors  et  est  encore  de  nos  jours  employé  par  les  Anglais. 
Et  si  l'auteur,  qui  est  historien,  s'occupe  plus  de  dates  et  d'évé- 
nements qu'on  n'a  l'habitude  de  le  faire  dans  une  Revue  philo- 
sophique, il  peut  invoquer  pour  se  justifier  non  seulement  ses 
préférences  personnelles,  mais  encore  une  nécessité  inhérente  au 
sujet.  Les  pensées  ne  deviennent  intelligibles  que  si  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  elles  se  développèrent  et  grandirent  sont  prises 
en  considération. 

Les  sources  du  protestantisme  anglais  remontent  bien  au  delà  du 
xvie  siècle.  Le  mouvement  de  Wyclif,  bien  qu'il  ait  avorté  en  Angle- 
terre, ne  fut  pas  sans  exercer  une  profonde  influence,  directe  et 
indirecte,  sur  le  continent.  Il  y  eut  ensuite  répercussion  sur  son 
pays  d'origine,  premièrement  par  l'intermédiaire  de  la  Réforme 
allemande  avec  laquelle  il  se  confondit,  et  en  second  lieu,  au 
xvme  siècle,  par  linlluence  que  les  Frères  Moraves  exercèrent  sur 
les  idées  méthodistes,  ainsi  que  M.  Augustin  Léger  l'a  récemment 
prouvé  dans  sa  Jeunesse  de  Wesley.  Mais  ce  qui  fait  principalement 
l'importance  historique  de  Wyclif,  c'est  qu'il  est  un  symptôme  de  la 
valeur  moindre  que  l'opinion  publique  commençait  à  attacher  aux 
institutions  de  l'Église  chrétienne  en  tant  que  distinctes  de  la  foi. 
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Pour  les  esprits  réfléchis,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  l'apparition 
d'un  mysticisme  orthodoxe  avait  tendu  à  déplacer  le  centre  de 
gravité  de  l'idée  religieuse  :  ce  n'était  plus  l'organisation,  c'était 
l'émotion  qui  importait;  et  Richard  Rolle,  l'hermite  de  Hampole  en 
Yorkshire,  peut  être  considéré  comme  le  précurseur  littéraire  de 
Wyclif.  L'organisation  de  l'Église  se  trouvant,  depuis  le  Pape 
jusqu'en  bas  de  la  hiérarchie,  dans  l'état  de  déchéance  que  l'on  sait, 
ce  fut  un  soulagement  pour  les  âmes  élevées  de  détourner  leur 
attention  des  circonstances  extérieures,  sans  que  toutefois  personne 
ait  songé,  avant  le  temps  de  Wyclif,  à  contester  la  légitimité  de 
l'ordre  ecclésiastique  établi.  Mais  déjà  bien  avant  Wyclif  la  contro- 
verse entre  le  pape  et  l'empereur  —  ce  dernier  ayant  pour  avocats 
l'Italien  Marsile  de  Padoue,  recteur  de  l'Université  de  Paris,  et 
l'Anglais  Guillaume  d'Occam,  —  avait  donné  naissance  à  l'idée 
que  l'Église,  tout  en  étant  l'autorité  suprême  dans  son  propre 
domaine,  est  cependant  inférieure  au  Souverain,  personnel  ou 
collectif.  Notion  féconde,  qui  survécut  à  la  défaite  de  l'Empereur 
Louis  de  Bavière,  en  faveur  de  qui  elle  avait  été  invoquée  et  qui 
finit  par  transformer  la  constitution  religieuse  de  toute  l'Europe  du 
Nord. 

C'est  ainsi  qu'avant  la  fin  du  XIVe  siècle  la  stabilité  de  l'Église 
était,  sérieusement  ébranlée.  Elle  était  discréditée  par  les  scandales 
et  les  schismes.  Alors  que  des  papes  rivaux  se  traitaient  réci- 
proquement d'Antéchrist,  peut-on  s'étonner  s'ils  étaient  souvent 
pris  au  mot,  et  si  l'existence  même  du  trône  pontifical,  quel  qu'en 
fût  l'occupant,  était  considérée  comme  incompatible  avec  les  prin- 
cipes du  Christianisme?  Mais  en  Angleterre  cette  nouvelle  doctrine 
ne  réussit  pas  dans  le  domaine  pratique.  Le  mouvement  de  Wyclif 
fut,  en  somme,  un  mouvement  négatif.  Malgré  sa  Bible  anglaise, 
Wyclif  ne  parvint  pas  à  inspirer  un  enthousiasme  réel;  et,  si  l'on 
tient  compte  du  nombre  des  accusés,  peu  de  persécutions  ont  pro- 
voqué un  plus  grand  nombre  de  rétractations  que  celle  des  Loilards. 
Wyclif  s'était  laissé  entraîner  par  la  politique  de  son  temps.  Ses 
adeptes,  sinon  lui-même,  prêchaient  un  socialisme  qui  dressa  contre 
eux  les  classes  dirigeantes.  Cependant  les  Loilards  ne  disparurent 
-pas  tout  à  fait,  et  les  disciples  de  Wyclif  montaient  encore  sur  le 
bûcher  quand  les  Luthériens  commençaient  à  y  monter  à  leur  tour. 

A  ces  causes  de  déséquilibre  il  faut  en  ajouter  deux  :  le  mouve- 
ment des   Conciles  et  la   Renaissance.  Le   premier  prouvait  aux 
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fidèles,  même  les  plus  conservateurs,  qu'il  existait  une  autorité 
vénérable  et  acceptée,  capable,  quand  il  le. fallait,  de  dominer  le 
pape,  qui  se  montra  capable,  en  1409  et  en  1451,  d'aller  jusqu'à 
déposer  effectivement  des  papes.  Donc,  le  pape  n'était  pas  un 
autocrate  indiscuté  et,  quand  le  besoin  s'en  faisait  sentir,  des 
monarques  pouvaient  en  appeler  contre  lui  à  une  juridiction  supé- 
rieure. Mais  le  svstème  dont  il  'était  la  tète  allait  lui-même  être 

il 

ébranlé.  La  Renaissance  rendit  sujettes  à  caution -les  traditions 
médiévales  qui  l'avaient  étayé,  et  dirigea  l'attention  publique  vers 
de  nouveaux  objets  d'intérêt  qui  éclipsèrent  les  vieilles  croyances. 
L'influence  d'Lrasme  fut  grande  en  Angleterre.  Il  tourna  en  ridicule 
le  pèlerinage  de  Canterbury,  une  des  institutions  les  plus  carac- 
téristiques de  notre  vie  religieuse,  et,  par  l'essor  qu'il  donna  à 
l'étude  du  grec,  éveilla  un  sentiment  nouveau  de  dévotion  intelli- 
gente pour  la  Bible.  Signalons  en  particulier  la  nouvelle  interpré- 
tation des  écrits  de  saint  Paul  qui  discrédita  pour  toujours  la 
Vulgate.  Saint  Jérôme,  pour  rédiger  cette  partie  singulièrement 
importante  de  son  œuvre,  s'était  contenté  de  reviser,  rapidement 
et  superficiellement,  une  vieille  traduction.  S'il  avait  fidèlement 
exécuté  cette  tâche,  au  lieu  de  se  contenter  d'associer  son  nom  à 
un  travail  hàtif,  la  théologie  du  moyen  âge  eût  été  en  harmonie 
avec  la  pensée  de  l'apôtre,  En  retrouvant  le  texte  grec,  on  n'aurait 
pas  éprouvé  la  joie  révolutionnaire  de  faire  une  grande  découverte 
religieuse;  on  n'aurait  pas  pris  en  dégoût  un  système  qui  appa- 
raissait maintenant  fondé  sur  l'ignorance,  sinon  sur  la  fraude. 

Quand  ces  coups  répétés  assaillirent  l'ancienne  Eglise,  elle  se 
trouva  mal  faite  pour  leur  résister.  Le  seul  élément  sain  de 
l'Église  était  le  clergé  paroissial.  Les  hauts  dignitaires  étaient 
sécularisés,  les  ordres  monastiques  en  décadence.  Beaucoup  de 
maisons  religieuses  avaient  disparu  :  il  leur  restait  si  peu  de 
membres  (parfois  elles  étaient  absolument  vides)  qu'on  les  avait 
supprimées,  et  leurs  biens  avaient  été  affectés  à  l'entretien  d'étu- 
diants dans  les  Universités.  Celles  qui  subsistaient  étaient  bien 
déchues.  Même  dans  les  plus  fameuses  —  celle  de  Saint-Alban,  par 
exemple  —  le  nombre  des  moines  était  tombé  de  moitié  depuis  le 
temps  de  leur  fondation.  Les  Franciscains  de  Londres  avaient  passé 
du  nombre  de  100,  au  xmc  siècle,  à  25  au  début  du  \vic  siècle.  Et 
parmi  ceux  qui  restaient  un  profond  mécontentement  régnait.  Les 
futurs  chefs  de  la  Réforme,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  furent 
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pour  la  plupart  des  hommes  qui  avaient  prononcé  leurs  vœux 
monastiques.  Whitgift,  archevêque  calviniste  du  règne  d'Elisabeth, 
raconte  que  son  éducation  religieuse  lui  l'ut  donnée,  lorsqu'il  était 
enfant,  par  son  oncle,  un  abbé  augustinien.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire 
que  d'innombrables  moines  furent  heureux  d'être  relevés  de  leurs 
vœux  par  l'abolition  des  couvents. 

Tel  était  l'état  de  l'Église  quand  la  séparation  d'avec  Rome  sur- 
vint. Ceux  qui  effectuèrent  celte  séparation  ne  prononcèrent  ni  ne 
prétendirent  prononcer  une  condamnation  religieuse  de  l'ancien 
système.  Il  n'y  eut,  en  fait,  qu'un  déplacement  du  centre  de  gravité  : 
on  le  chercherait  désormais  dans  le  cercle  plus  restreint  de  l'Église 
nationale.  L'initiative  de  Henri  VIII,  qui  consistait  à  respecter  les 
pratiques  familières  à  son  peuple  tout  en  négligeant  le  pape,  n'était, 
en  fait,  pas  plus  révolutionnaire  que  celle  des  rois  de  France  lors- 
qu'ils signaient  des  concordats  avec  ce  même  potentat.  Dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  l'autorité  de  celui-ci  cessait  d'être  illimitée, 
et  l'attitude  de  François  Ier,  traitant  avec  le  pape  d'égal  à  égal  et 
concluant  une  affaire  avec  lui,  n'était  guère  moins  arrogante  que 
celle  du  souverain  anglais.  Le  système  religieux  de  Henri  VIII, 
éphémère  dans  la  mesure  où  Henri  VIII  a  voulu  imposer  un  dogme, 
n'en  a  pas  moins  été  durable  comme  organisation  sociale;  il  a 
donné  à  l'Église  anglicane  un  caractère  qui  la  distingue  de  toutes 
les  autres  Églises  réformées. 

Ceux  qui  désirent  connaître  l'organisation  de  l'Église  anglicane 
telle  qu'elle  fonctionna  depuis  le  temps  de  Henri  VIII  jusqu'à  la 
réforme  de  1836  ne  peuvent  mieux  faire  que  d'étudier  les  ouvrages  de 
savants  tels  que  M.  Henri  Marion  et  P.  Delannoy  sur  le  régime  de 
l'Église  catholique  en  France  au  xvmc  siècle.  Dans  les  deux  pays  il 
y  avait  de  grands  dignitaires  de  l'Église  qui  jouissaient  des  revenus 
.  de  fondations  anciennes,  ainsi  que  de  certains  droits  constitution- 
nels, droits  particulièrement  importants  dans  un  pays  comme  l'An- 
gleterre où  la  Chambre  des  Lords  avait  une  importance  extrême. 
Dans  les  deux  pays  subsistaient  tous  les  abus  de  la  pluralité  des 
bénélices  et  de  l'absentéisme  que  le  droit  canon  tolérait.  Quoique 
■en  Angleterre  la  richesse  4es  monastères  eût  passé  aux  mains  des 
laïques  ou  des  universités,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  maisons 
religieuses  de  ce  pays  avaient  moins  empiété  qu'en  France  sur  h  s 
ressources  du  clergé  paroissial.  En  Angleterre  il  n'y  avait  pas, 
comme  en    France,   une   multitude  de  prêtres   mourant   de   faim, 
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réduits  a  la  «  portion  congrue  »,  pendant  que  la  dime  de  la  paroisse 
était  accaparée  par  des  abbés  in  càmmenéam  ou  par  des  corporations 
de  moines.  Beaucoup  de  prêtres  étaient,  il  est  vrai,  pauvres,  ruais 
la  plupart  des  membres  du  clergé  paroissial,  ceux  qui  étaient  vrai- 
ment représentatifs  de  cet  ordre.,  possédaient  des  revenus  largement 
suffisants,  et  vivaient  en  bons  termes  avec  ses  cbefs  hiérarchiques. 
Nous  jugeons  inutile  de  décrire  en  détail  ce  système  où  partout  les 
analogies  sont  frappantes  avec  le  système  français.  Il  produisait  un 
clergé  dont  on  peut  caractériser  les  tendances  comme  aristocra- 
tiques et  conservatrices;  et  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  que  de 
la  simple  courtoisie  dans  les  compliments  qui  s'échangeaient  au 
xvme  siècle  entre  prélats  français  et  anglais,  entre  Bossuet  et  Bull 
entre  Fleury  et  Wilson.  Sans  doute  beaucoup  de  différences  subsis- 
taient, et  la  plus  importante,  c'était  la  négation  anglaise  de  .la 
souveraineté  du  Pape.  Mais  on  sentait  que,  de  part  et  d'autre  on 
occupait  la  même  place  dans  la  vie  de  la  nation  :  la  position  occupée 
par  l'Église  en  Angleterre  ne  fut  que  renforcée  vers  la  fin  du 
xvme  siècle,  quand  des  forces  révolutionnaires  commencèrent  à  se 
manifester. 

Henri  VIII  donna  donc  au  Christianisme  anglais  sa  structure  per- 
manente. Celle-ci  ne  fut  pas  modifiée  par  les  nouveaux  courants 
intellectuels  qui  se  manifestèrent  bientôt  dans  le  pays.  Sous  Henri 
les  croyances  et  les  pratiques  restèrent  celles  du  passé.  L'hérésie 
était  punie  de  mort.  La  fidélité  au  pape:  de  mort  aussi.  En  dehors 
de  la  disparition  des  couvents  et  de  l'abolition  des  pèlerinages,  il 
n'y  eut  rien  de  changé.  Seulement  une  gravité  nouvelle,  plus  de 
sérieux  dans  la  conduite  des  membres  du  haut  clergé.  Les  évèques 
se  montrèrent,  au  point  de  vue  moral,  supérieurs  à  ceux  de  Rome 
et  de  la  Renaissance  :  il  n'y  eut  pas  un  second  Wolsey.  Ce  nouveau 
catholicisme  sans  pape  fut  universellement  accepté.  Les  hemmes 
mêmes  qui  sous  Marie  devinrent  les  chefs  de  la  réaction  et  de  la 
persécution  n'en  avaient  pas  moins  accepté  d'être  faits  évêques  par 
son  père  :  ils  avaient  appuyé  sa  politique  lorsqu'il  en  avait  appelé 
à  un  futur  Concile  général  pour  justifier  sa  présente  désobéissance 
et  son  assertion  que  le  monarque  est,  après  Dieu,  le  vrai  chef  de 
l'Eglise. 

Mais  si  le  système  de  Henri  VIII  était  destiné  à  durer  et  à  diffé- 
rencier l'Église  d'Angleterre  d'avec  toutes  les  autres  Églises  refor- 
mées, les  idées  religieuses  du  temps  n'en  étaient  pas  moins  destinées, 
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d'autre  part,  à  subir  des  modifications  violentes  et  répétées.  Cette 
idée  d'un  catholicisme  sans  pape  allait  être  bientôt  dépassée,  et, 
quoiqu'elle  dût  renaître  au  xvne  et  au  xixc  siècle,  se  trouver 
bientôt  privée,  pour  ne  la  jamais  retrouver,  de  cette  adhésion 
unanime  qui  avait  été  le  rêve  de  son  fondateur.  Comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  la  Renaissance  était  là,  et  les  pensées  qu'elle  sti- 
mulait trouvaient  leur  plus  vigoureuse  expression  dans  la  littéra- 
ture de  révolte  de  la  Réforme  allemande.  lies  volumes  latins  publiés 
sur  le  continent  eurent  vite  fait  d'arriver  en  Angleterre  :  ils 
éveillèrent-  immédiatement  un  écho  sympathique  dans  l'âme  de 
tous  les  jeunes  hommes  des  universités,  et  même  jusqu'au  fond  des 
couvents. 

Des  controverses  surgirent,  conduites  selon  les  méthodes  de  la 
vieille  scolastique.  Chaque  combattant  prenait  l'attitude  tradition- 
nelle du  doctor  irrefragabilis.  Il  définissait  sa  doctrine  en  termes 
absolus,  il  était  prêt  à  la  défendre  point  par  point.  Comme  il  s'agis- 
sait d'un  duel,  il  fallait  bien  se  mettre  d'accord  sur  le  choix  du  ter- 
rain :  ce  fut  la  Bible  que  l'on  choisit.  Nulle  part,  et  en  Angleterre 
pas  plus  qu'ailleurs,  on  n'examina  sérieusement  quel  droit  l'Écri- 
ture pouvait  avoir  à  être  considérée  comme  une  révélation  reli- 
gieuse, infaillible  et  complète.  On  accepta  à  cet  égard  sans  critique 
les  hypothèses  admises  par  les  Pères  de  l'Église  et  les  docteurs  du 
Moyen  Age.  L'autorité  du  grand  saint  Augustin  demeura  aussi  un 
article  de  foi  professé  par  les  deux  partis.  La  question  fut  de  savoir 
quelle  école  pouvait  se  réclamer  de  lui,  chaque  parti  déclarant,  avec 
une  confiance  égale,  que  son  point  de  vue  était  le  leur.  Le  résultat 
fut  que  chez  les  Réformateurs  il  y  eut  un  vrai  débordement  de  litté- 
rature :  si  cette  littérature  n'était  heureusement  tombée  en  oubli, 
elle  embarrasserait  fort  ceux  qui  se  considèrent  aujourd'hui  comme 
les  héritiers  de  la  pensée  des  hommes  du  xvie  siècle.  Par  exemple, 
ayant  admis  que  toute  vérité  religieuse  peut  être  tirée  de  la  Bible, 
et  de  quelque  partie  de  la  Bible  que  ce  soit,  il  fallut,  comme  corol- 
laire, accepter  le  principe  allégorique  d'interprétation  :  et  les  lecteurs 
curieux  de  voir  jusqu'où  il  est  possible  de  pousser  l'absurdité  en 
matière  d'exégèse  feront  bien  d'étudier  non  pas  les  commentaires  de 
saint  Bernard  de  Clairvaux  sur  le  Cantique  des  Cantiques,  mais  ceux 
des  presbytériens  écossais  sur  le  même  poème,  au  xvuc  siècle.  Autre 
idée  fondamentale  admise  parles  réformateurs  :  ils  acceptaient  sans 
hésiter  cette  idée  de  la  philosophie  antique,  que  toute  évolution  est 


E.    W.   WATSON.    —    LE    PROTESTANTISME    EN    ANGLETERRE.       7215 

une  dégradation  el  que  l'âge  d'or  est  dans  le  passé.  Ce  principe, 
bien  qu'il  soit  en  contradiction  avec  renseignement  des  prophètes 
Juifs  el  des  apôtres  chrétiens  qui  toujours  nous  promettent  un  avenir 
meilleur,  dominait  la  pensée  des  réformateurs.  Avec  une  heureuse 
inconsistance  ils  en  rejetaient  le  pessimisme  et  ne  doutaient  pas 
que  la  constitution  primitive  de  la  chrétienté  n'ait  été  une  consti- 
tution idéale  qui  pouvait  et  devait  être  reproduite.  C'est  quand  il 
s'agissait  de  définir  cet  état  primitif  qu'ils  cessaient  de  s'entendre; 
ils  étaient  seulement  tous  d'accord  pour  dire  que  Rome  en  était  la 
caricature. 

Quelques  évêques  de  Henri  pensaient  de  même,  et  il  en  fut  qui 
le  dirent  assez  clairement  pour  perdre  leurs  sièges.  Avec  la  mort 
de  Henri  et  l'avènement  du  petit  Edouard  VI  l'ère  des  réforma- 
teurs commença.  Le  nouveau  gouvernement,  appuyé  par  l'arche- 
vêque de  Canterbury,  lit  définitivement  passer  TÉglise  d'Angleterre 
dans  le    camp    de   la   Réforme   continentale.    Des    docteurs    furent 
appelés  de  l'étranger,  les  principales  chaires  de  théologie  à  Oxford 
et  à  Cambridge  furent  confiées  à  un  Italien  et  à  un  Allemand,  on 
demanda  docilement  conseil  à  des  maîtres  allemands  et  suisses.  II  y 
avait  quelque  chose  de  timide  dans  l'attitude  que  les  Anglais  adop- 
taient :  ils  avouaient  que  la  constitution  de  leur  Église,  héritage  du 
Moyen  Age,  était  inférieure  aux  institutions  plus  pures  dont  le  con- 
tinent  leur   offrait   le   modèle  nouveau.  Mais  ils  pouvaient  aussi 
alléguer,  à  leur  honneur,  que,   pour  ce  qui  concernait  les  points 
essentiels  de  la  doctrine    et  aussi   lorsqu'il  s'agissait  de  répudier 
Rome,  ils  étaient  au-dessus  de  tout  soupçon.  Et  c'est  pourquoi  leurs 
chefs  et  amis  continentaux  jugèrent  que  malgré  tout  ce  qu'elle  avait 
conservé    du   passé    —    ordination    des   ministres,    vêtements    du 
culte  et  formes  de  prières  empruntées,  en  les  anglicisant,  au  rituel 
du   Moyen  Age,  —  ils  n'en  restaient  pas  moins  unis   aux  Églises 
réformées  du  continent  :  ces  questions-là,  on  pourrait  laisser  chaque 
Église  nationale  libre  de  les  régler  à  sa  manière.  Si  Edouard  n'était 
pas  mort  jeune,  l'Église  anglicane  eût  probablement  fini  par  faire 
partie  d'une  fédération  de  toutes  les  Églises  réformées  d'Europe,  et 
adopté  —  le  fait  ne  semble  pas  douteux  — leur  constitution  et  leur 
rites  Et  par  Églises  réformées,   nous   n'entendons  pas  les  Églises 
Luthériennes.  Entre  celle-ci  et  l'Angleterre  une  barrière  se  dressait, 
qui  allait  de  la  mer  du  Nord  aux  Alpes,  composée  de  communions 
que   l'on   peut,  pour  la  commodité   de  l'expression,    qualifier  de 
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calvinistes.  La  réforme  luthérienne,  plus  conservatrice,  eut  peu 
d'influence  directe  en  Angleterre,  si  ce  n'est  sur  la  liturgie  et  quel- 
quefois sur  la  politique  de  la  Réforme  anglaise. 

Donc,  rien  d'original  jusqu'ici;  tout  a  été  importé.  En  fait,  ce  ne 
fut  que  sous  Elisabeth  —  lorsque  le  système  eut  été  solidement 
établi,  après  la  violente  mais  courte  réaction  qui  devait  enraciner 
dans  l'âme  anglaise  une  invincible  répugnance  pour  Rome  et  pour 
la  mémoire  de  Philippe  et  de  Marie  que  nos  réformateurs  commen- 
cèrent à  se  montrer  capables  d'indépendance  intellectuelle.  Et  ce  fut 
la  nécessité  de  se  défendre  qui  les  amena  à  définir  leur  attitude.  Les 
réformateurs  plus  logiques  qui  s'étaient  pénétrés  de  la  doctrine  de 
Calvin  avaient  l'avantage  de  l'offensive.  C'étaient  là  des  hommes  qui 
pouvaient  attaquer  un  système  de  gouvernement  ecclésiastique  évi- 
demment défectueux.  Les  abus  du  Moyen  Age  que  l'Église  avait 
maintenus  après  la  Réforme  étaient,  nous  l'avons  vu,  criants,  indé- 
fendables. Mais  ils  étaient  défendus  par  les  autorités  de  l'Église  qui 
craignaient  de  voir  l'édifice  s'effondrer  tout  entier  s'ils  cessaient 
d'en  censurer  les  parties  même  les  plus  faibles.  En  fait  ces  abus, 
tels  que  la  pluralité  des  bénéfices  et  l'absentéisme,  devaient  sur- 
vivre, quoique  ayant  perdu  une  partie  de  leur  extravagance, 
jusqu'en  1836.  Les  calvinistes  —  ou,  selon  l'expression  anglaise,  les 
Puritains  —  exploitèrent  les  abus  du  système  pour  prouver  que  le 
système  lui-même  était  corrompu;  ils  désirèrent  le  remplacer  par 
cette  forme  de  gouvernement  que  Calvin  avait  définie  à  Genève,  que 
Knox  avait  amplifiée,  à  Edimbourg,  en  un  système  capable  de  s'appli- 
quer à  toute  l'étendue  d'un  royaume.  A  leurs  yeux,  le  mérite  du 
système  consistait  en  ce  qu'il  n'avai.t  pas  de  caractéristique  natio- 
nale. Universellement  valable,  il  atteindrait  son  point  de  perfection 
le  jour  où  les  Églises  nationales  se  réuniraient  en  un  concile  général 
des  Églises  réformées  :  concile  dont  la  France,,  on  en  avait  le  ferme 
espoir,  serait  la  tête.  Il  y  aurait  égalité  entre  les  ministres,  prédica- 
tion systématique  de  la  doctrine  calviniste  de  la  prédestination, 
discipline  morale  rigoureuse.  Et  tout  reposait  sur  la  conviction  que 
telle  avait  été  la  structure  et  la  discipline  des  Eglises  au  temps  des 
apôtres,  que  cette  structure  et  cette  discipline  avaient  été  décrites 
dans  les  Écritures  afin  qu'il  fût  possible  de  les  reproduire  avec 
exactitude  dans  les  temps  à  venir. 

Ce  système  avait  ses  partisans  non  seulement  parmi  le9  plus 
fervents  théologiens  mais  aussi  parmi  les  hommes  d'état  pour  qui 
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ses  avocats  étaient  les  adversaires  les  plus  hardis,  les  plus  logiques 
de  Rome,  et  par  conséquent  de  l'Espagne  :  ils  y  voyaient  aussi  un 
trait  d'union  avec  les  Huguenots  de  France  et  les  champions  des 
libertés  hollandaises.  Il  fallut  donc  bien  que  les  partisans  du 
système  existant  le  détendissent.  Ils  le  firent  d'abord  avec  quelque 
timidité.  Ils  alléguèrent  que  la  Réforme  anglaise  était  légitime,  bien 
qu'imparfaiti'  :  ils  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu,  et  organisé  une 
Église  «lui  appartenait,  pour  ne  pas  dire  plus,  nettement  au  parti  de  la 
Réforme.  Les  traces  d'antiquité  qu'elle  avait  conservées  ne  portaient 
que  sur  des  points  que  n'importe  quelle  Église  pouvait  régler  elle- 
même.  Ces  particularités  ne  l'empêchaient  pas  de  tenir  la  place 
qui  lui  était  due  à  côté  des  Églises  réformées  qui  s'étaient  accordées 
sur  la  question  essentielle  de  l'opposition  à  Rome.  Mais,  en  butte 
aux  critiques  calvinistes,  le  ton  des  anglicans  se  lit  plus  tranchant. 
Ils.  commencèrent  par  plaider  que  leur  système  valait  bien  celui  de 
leurs  rivaux,  ils  en  vinrent  à  affirmer  qu'il  lui  était  supérieur,  non 
seulement  en  pratique  mais  aussi  en  principe.  D'ailleurs,  avec  tous 
ses  défauts,  le  système  était  spécifiquement  anglais.  Ce  fut  pour  lui 
une  cause  de  popularité  en  Angleterre.  Cette  circonstance  qui 
exaspérait  les  Puritains  fut  précisément  ce  qui  séduisit  les  conser- 
vateurs, et  le  moment  vint  où  seuls  les  extrémistes  de  chaque  parti 
—  force  très  considérable  de  part  et  d'autre  —  continuèrent  à  rejeter 
le  compromis  d'une  Église  faite  pour  conserver  tout  ce  qui  pou- 
vait être  conservé  de  l'organisation  et  de  la  pensée  traditionnelles, 
tout  en  s'inspirant  de  la  pensée  moderne.  La  présence  de  délégués 
an-lais  siégeant  sur  un  pied  d'égalité  aux  côtés  des  autres  délégués 
des  Églises  réformées  en  1649  à  ce  concile  œcuménique  des  calvi- 
nistes que  fut  le  synode  de  Dort  et  approuvant  leurs  conclusions, 
prouve  combien  leur  théologie  était  exactement  la  même  que  celle 
des  Réformés. 

La  bataille  ne  continuait  donc  à  faire  rage  que  sur  le  terrain 
restreint  du  ministère  et  de  la  discipline  de  l'Église.  En  réponse  à 
la  thèse  puritaine  que  seul  un  clergé  du  type  calviniste  était  légi- 
time parce  que  seul  conforme  aux  Écritures,  les  Anglicans  rétor- 
quaient que  toute  Église  nationale  (car  ils  étaient  d'accord  avec 
leurs  adversaires  pour  admettre  que  chaque  nation  doit  avoir  une 
Église  et  forcer  tous  ses  habitants  à  y  adhérer)  est  libre  de  légiférer 
à  sa  guise  en  ce  qui  concerne  l'ordination  des  prêtres.  On  ne  son- 
geait pas,  pour  l'instant,  à  prétendre  que  la  forme  historique  de 
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l'ordination  fùl  supérieure  à  toute  autre;  on  se  contentait  de  dire 
qu'elle  en  valait  bien  une  autre.  D'ailleurs,  tout  gouvernement,  par 
le  fait  même  qu'il  existe,  inspire  des  sentiments   de   respect;  et 
le  système  anglican,  tel  que  ses  meilleurs  interprètes  l'exposaient, 
était  certainement  de  nature  à  satisfaire  les  besoins  spirituels  des 
fidèles.  On  découvrit  donc  à  l'Anglicanisme  des  vertus  propres  à 
justifier  ceux  qui  voulaient  en  imposer  la  discipline.  L'archevêque 
Whitgifl,  rigoureux  entre  les  calvinistes,  fut  aussi  parmi  les  plus 
stricts  quand  il  s'agit  de   forcer  les  rebelles  à  se  conformer  aux 
règles    de    son    Église.    L'Église    acquérait    ainsi    une    confiance 
chaque  jour   croissante  dans  la  stabilité   de   sa  position  lorsque 
Richard  Hooker  lui  lit  hommage,   en  1593,  de  son   Ecclesiaslical 
Polity.  Hooker  n'est  pas  seulement  le   plus  grand  maître  de  la 
prose  anglaise  classique;  il  est  aussi  le  fondateur  de  la  philosophie 
anglaise  moderne.  11  examine  dans  son  ouvrage  les  principes  qui 
fondent  le  gouvernement  de  l'Église,  embrasse  dans  ses  recherches 
tout  le  domaine  de  la  philosophie  politique  et  morale.  En  opposi- 
tion aux  puritains,  qui  considèrent  que  l'Écriture  est  la  seule  source 
de  vérité,  il  allègue  que  la  vérité  peut  jaillir  de  n'importe  quelle 
source,    et    que    l'Écriture    n'est    qu'une   de    ces   sources.    La  loi 
naturelle  qui  est,   avec   l'Écriture,    une    des  manifestations   de    la 
sagesse  suprême,  doit  être  consultée  en  même  temps  que  l'Écriture, 
et  tout  gouvernement   ecclésiastique   et   civil   doit   se   conformer 
à^  celte   loi.   Il   est  vrai  que  l'Écriture  complète  la  loi   naturelle 
par  une  loi  surnaturelle,  et  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  ses 
lumières.  Mais  l'Écriture  ne  contient  pas  de  règles  définies  quand 
il  s'agit  du  gouvernement  ecclésiastique,  et  c'est  dans  l'histoire  et 
la  théorie  politique  qu'il  faut  aller  chercher  les  lumières  qui  nous 
manquent.  La  théorie  politique  de  Hooker  devance  Locke  et  Rous- 
seau,  car  il   voit  l'origine  de   l'organisation  sociale   dans    le  fait 
que  d'abord  les  hommes  ont   collectivement   consenti  à  être  gou- 
vernés «  par  des   personnes  désignées  à    cette  fin.    De  l'histoire  il 
tire    cette     conclusion    que    l'institution    épiscopale   remonte   aux 
premiers  temps  de  la  chrétienté  et  a  produit   de  bons  résultats. 
Elle    constitue    —   la   chose    est   prouvée    en    théorie    aussi    bien 
qu'en  pratique,  —  la  meilleure  forme  de  gouvernement  ecclésias- 
tique. Hooker  supprimait  ainsi  pour  l'Église  anglicane  la  gène  que 
lui  imposait  l'obligation  présumée  d'une  interprétation  littérale  des 
Écritures.  Signalons  encore  quatre   ans   plus   tôt,   en   1589,    une 
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démarche  dont  la  date  peut  être  considérée  comme  également 
importante  dans  l'histoire  de  l'anglicanisme,  mais  qui  peut  être 
considérée  comme  un  recul.  Se  heurtant  à  cette  assertion  calviniste 
suivant  laquelle  l'égalité  entre  ministres  est  prescrite  par  l'Écriture, 
et  qu'elle  s'impose  par  conséquent  à  tous,  Bancrofl,  le  futur  arche- 
vêque, avait  relevé  le  défi  et  ressuscité  la  doctrine  immémoriale 
mais  abandonnée  par  les  Réformateurs  anglais,  suivant  laquelle, 
pour  l'Église,  la  seule  constitution  légale,  c'est  Fépiscopat.  Un 
prêtre,  pour  être  légitimement  prêtre,  doit  avoir  été  ordonné  par 
les  successeurs  des  apûtres  :  il  y  a  donc  une  différence  de  nature  et 
non  seulement  de  qualité  entre  les  Églises  qui  ont  reçu  en  héritage 
cette  institution  primitive,  et  celles  qui  ne  Font  pas  reçue. 

Ce  fut  le  tournant  décisif  dans  l'histoire  de  la  religion  anglaise. 
Ceux  qui  acceptèrent  le  point  de  vue  de  Bancroft  se  séparèrent  (il 
s'agissait  d'une  question  de  principe  et  de  devoir)  de  ceux  qui  refu- 
saient de  l'admettre,  l'unité  religieuse  de  la  nation  devint  impos- 
sible. On  voit  clairement  les  causes  qui  avaient  provoqué  l'affirma- 
tion :  sans  parler  des  nouvelles  provocations  auxquelles  se  livraient 
les  Calvinistes,  provocations  qui  appelaient  une  riposte,  la  formule 
même  de  l'ordination   anglicane,  le  fait   qu'elle  continuait   â  être 
administrée  par  Févêque,  devaient  évidemment  remettre  en  vogue 
l'interprétation  primitive  du  ministère  sacré.  D'ailleurs  les  décou- 
vertes des  savants  du  xvi°  et  du  xvn"  siècles  éveillaient  un  intérêt,  un 
sentiment  nouveau  de  respect  pour  tout  ce  qui  touche  au  passé.  Le 
célèbre  Casaubon  qui  quitta  la  France  pour  l'Angleterre  parce  qu'il 
y  trouvait  cette  Église  primitive  et  pourtant  protestante  que  ses 
recherches  lui  avaient  fait  désirer  exerça  une  grande  influence,  et  il 
ne  fut  pas  isolé.  La  découverte  du  Levant  par  les  commerçants 
Anglais  mit  nos  théologiens  en  contact  avec  une  Église  ancienne  et 
vénérable,  aussi  hostile  à  Rome  qu'ils  pouvaient  le  désirer,   digne 
d'être  admirée  et  imitée.  Les  plus  cultivés  parmi  les  Anglais  aimaient 
a  visiter  l'Orient  comme  chapelains  des  colonies  commerciales,  et  ils 
rapportèrent  non  seulement  des  manuscrits  pour  les  bibliothèques 
mais  encore  des  modèles  à  suivre  en  matière  de  culte  et  de  théologie  : 
les  livres  de  Pères  de  l'Église  tels  que  saint  Jean  Chrysostome  et 
saint  Cyrille  d'Alexandrie  ont  laissé  sur  l'Église  anglicane  une  forte 
empreinte.  Vinrent  enfin  la  Contre-Réforme,  et  la  renaissance  du 
catholicisme  romain.  L'aristocratie  anglaise  compara  le  protestan- 
tisme au  catholicisme,  et  le  trouva  vulgaire.  La  cour,  surtout  pen- 
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dant  le  règne  de  Henriette-Marie,  fille  de  Henri  IV,  subit  fortement 
l'influence  romaine.  Rome  ressuscitait  le  vieil  idéal  de  sainteté,  elle 
créait    ses    organisations   charitables,   elle    était   indiscutablement 
pittoresque.  De  simples  négations  ne  suffisaient  pas  pour  faire  con- 
trepoids à  tant   d'attractions.   Des  chefs   anglicans   tels  que   Laud 
voulurent  résister.  Ils  alléguèrent  que  l'Angleterre  avait  déjà  tout 
ce  que  Rome  pouvait  offrir;  que   l'Église  anglicane  était,  par  droit 
d'héritage  et  par  nature,  sur  le  même  plan  que  les  Églises  de  Rome 
et  d'Orient;  que,  plus  pure,  elle  élait  donc  la  meilleure  des  trois. 
Les  sceptiques  n'avaient  rien  à  gagner  à  un  changement  de  maître. 
Si  bien  que  l'Église  d'Angleterre  fut  catholique,  mais  aussi  resta 
protestante  par  son  opposition  aux  revendications  et  aux  erreurs  de 
Rome;  et  c'est  en  ce  sens  que  Laud  proclama  son  protestantisme 
du  haut  de  l'échafaud.  En  Angleterre,  protestant  finit  par  désigner 
ceux  qui  n'étaient  ni  catholiques  romains  ni  puritains.  Aujourd'hui 
même,  en  Irlande,  où  le  vocabulaire  demeure  archaïque,  cette  partie 
de  la  population  — un  quart  environ  —  qui  descend  des  immigrants 
anglais  ou  écossais  du  xvne  siècle  et  qui  est  séparée  par  le  culte 
d'avec  les  indigènes  d'origine  celtique,  se  subdivise  en  Protestants 
et  en  Presbytériens.  Le  premier  terme  s'applique  aux  membres  de  la 
communauté  anglicane  qui  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  appuient  tant 
sur  leur  protestantisme  qu'ils  sont  fort  éloignés  de  l'idéal  de  Laud. 
Mais  la  force  de  ce  mouvement  qui  tendait  à  dresser  une  barrière 
entre  l'Église  anglicane  et  les  autres  Églises  réformées  n'avait  pas 
seulement    pour  cause    un   renouveau  de   confiance  dogmatique, 
résultat  de  la  controverse.  L'esprit  romantique  de  l'époque  prenait 
une  forme  religieuse.  Des  poètes  tels  que  Herbert  et  Vaughan,  tous 
deux  d'origine  celtique,  prêtèrent  du  charme  au  mouvement.  Un 
troisième  poète,  le  plus  grand  peut-être,  Crashaw,  finit  pour  trouver 
la  paix  de  l'âme,  pour  rentrer  dans  le  giron  de  l'Église  romaine. 
Gîtte  manière  de  jouer  avec  le  passé,  de  se  laisser  fasciner  par  les 
splendeurs  de  la  Rome  contemporaine,  répugnait  à  l'humeur  grave  et 
rigide  du  Puritanisme.    La  tolérance  intellectuelle    de   la  nouvelle 
école  lui  répugnait  aussi.   Celle-ci  insistait    sur  la  nécessité    d'un 
culte  qui  portât  les  marques  de  la  dignité  et  de  l'uniformité,  mais 
laissait  volontiers  en  suspens  de  nombreuses  questions  auxquelles 
les  Puritains  faisaient  des  réponses  dogmatiques.  Les  Platoniciens 
de  Cambridge,  la  première  en  date  des. écoles  philosophiques  de 
l'Angleterre  moderne,  restaient  fidèles  à  l'Église  anglicane  à  cause 
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de  la  liberté  de  pensée  spéculative  qui  leur  «Hait  laissée;  et  leur 
enseignement  était  m  réaction  contre  le  calvinisme  rigide  qui  avait 
longtemps  dominé  leur  Université.  Enfin,  bien  que  ni  les  Platoni- 
ciens de  Cambridge  ni  les  disciples  de  Laud  ne  fissent  preuve  d'un 
grand  goût  pour  les  nouvelles  sciences  de  la  nature,  cependant  ceux 
qui- les  pratiquaient  restaient,  eux  aussi,  fidèles  à  l'esprit  anglican. 
en  tant  qu'il  s'oppose  à  l'esprit  puritain. 

Ce  contlil  entre  les  deux  esprits  était  particulièrement  aigu  sur 
le  terrain  de  l'Augustinianisme.  Les  Puritains,  dans  la  rudesse  de 
leur  orthodoxie  scolastique,  niaient  la  liberté  humaine,  recourant 
pour  la  nier  à  des  arguments  aussi  peu  scientifiques  que  peu 
philosophiques  :  ils  ne  se  fondaient  que  sur  l'interprétation  de  cer- 
tains passages  de  l'Écriture,  considérée  comme  infaillible.  A  la 
longue  leur  position  ne  put  être  défendue,  et  leurs  descendants 
l'ont  abandonnée.  Mais  à  cette  doctrine  d'esclavage  moral  ils  avaient 
associé  la  défense  de  la  liberté  politique,  et  leur  victoire  momentanée 
dans  le  domaine  ecclésiastique  fut  une  expiation  infligée  aux  Angli- 
cans pour  avoir  affiché,  en  matière  religieuse,  un  royalisme  aussi 
intense  que  pouvait  être,  chez  les  Gallicans  intransigeants,  le  culte 
de  Louis  XIV.  Aujourd'hui  même,  chez  les  descendants  des  Puritains, 
il  subsiste  certaines  tendances  intellectuelles,  une  certaine  force  de 
caractère,  qui  proviennent  de  leur  hostilité  traditionnelle  à  l'égard 
du  pouvoir  arbitraire  et  de  l'autoritarisme  religieux. 

L'avenir  n'appartenait  à  aucun  des  deux  partis;  aucun  ne  devait 
voir  triompher  d'une  façon  définitive  les  principes  qu'il  défendait  au 
temps  de  la  guerre  civile.  Car  ceux-ci  allaient  être  momentanément 
submergés  par  la  marée  montante  des  recherches  scientifiques  et 
des  théories  sur  la  Providence  qui  en  découlent.  En  outre,  les 
Puritains  abandonnèrent  l'idéal  d'une  réorganisation  nationale  de 
la  religion  conforme  à  leurs  systèmes,  et  cherchèrent  des  inspira- 
tions nouvelles  chez  les  sectaires  hollandais  qui  avaient  développé 
certaines  pensées  latentes,  à  l'état  embryonnaire,  dans  le  sud  de 
l'Allemagne  et  en  Bohème,  et  bien  plus  anciennes  que  la  Réforme 
du  xvv  siècle.  En  Angleterre,  et.  plus  encore  dans  l'Amérique 
auglaise,  l'idée  avait  pris  racine  que  le  vrai  système  chrétien 
consistait  en  un  nombre  indéfini  d'Églises,  chaque  Église  complète 
en  elle-même,  composée  de  membres  qui  se  sont  rassemblés  parce 
qu'ils  se  sentent  unis  par  la  croyance.  Une  telle  société  n'oblige 
personne  à  se  joindre  à  elle,  et  on  ne  peut  exiger  qu'elle  accepte 
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personne.  Le  système  est  purement  volontaire,  il  dépend  d'un  choix 
individuel.  Les  unités  qui  le  composent  peuvent  se  diviser  et  se 
regrouper  à  l'infini.  L'adhésion  ne  donnant  aucun  privilège,  la  sépa- 
ration n'entraîne  pas  de  châtiment,  et,  à  la  longue,  les  discussions 
devenant  moins  vives,  il  en  résulte  beaucoup  de  tolérance.  Il  est 
vrai  que  pour  des  raisons  pratiques  ces  Églises  isolées  sont  amenées 
à  former  une  fédération  qui  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  étroite; 
cependant  le  principe  que  chaque  secte  est  parfaite  et  complète  en 
soi,  avec  le  Christ  à  sa  tête,  reste  sauf.  Et  la  conviction  que  ce  sont 
des  considérations  de  sympathie,  non  de  dogme,  qui  doivent  déter- 
miner la  décision  des  individus  quand  ils  ont  à  effectuer  leur  choix 
entre  diverses  communions,  a  exercé  une  influence  énorme  sur  la 
pensée  du  monde  anglo-saxon;  sur  la  pensée  anglo-saxonne  inté- 
grale, et  non  pas  seulement  sur  la  pensée  religieuse.  Celte  nolion  des 
Églises  «  séparées  »  ou  «  rassemblées  »,  a,  nous  l'avons  dit,  passé 
de  Hollande  en  Angleterre.  Elle  inspira  un  véritable  enthousiasme 
à  quelques-uns  des  hommes  les  plus  éminents  de  l'époque  :  citons 
Olivier  Cromwell  dans  le  domaine  de  l'action,  John  Smith  de  Cam- 
bridge dans  le  Romaine  de  la  pensée.  Ce  ne  fut  guère  plus  qu'un 
accident  si  les  premiers  propagateurs  de  cette  théorie  se  trouvèrent 
être,  pour  la  plupart,  des  Anabaptistes.  Ils  n'avaient  rien  en  commun 
avec  les  fanatiques  de  Munster  et  leur  principe  était  susceptible 
d'applications  très  variées.  Parmi  leurs  descendants  les  Quakers  se 
signalent  à  l'attention  par  leur  logique  irréductible  ;  et  des  savants 
américains,  membres  de  cette  communion  ou  d'autres  communions 
similaires,  se  consacrent  aujourd'hui  avec  beaucoup  de  succès  à 
l'étude  de  la  vie  et  des  pensées  de  leurs  prédécesseurs  hollandais, 
dont  la  mémoire  était  tombée  dans  un  trop  long  oubli. 

Mais  la  Hollande  n'a  pas  été  seulement  le  berceau  du  système 
«  congrégationaliste  ».  Le  fameux  Arminius,  l'adversaire  du  Calvi- 
nisme, devait  exercer  une  influence  décisive  sur  la  pensée  religieuse 
anglaise.  Peu  d'années  après  le  Synode  de  Dort,  la  doctrine  qu'on 
y  avait  condamnée  était  adoptée  par  l'Église  anglicane.  Elle  séduisait 
parce  qu'elle  représentait  la  pensée  de  l'élite,  dans  les  pays  proles- 
tants les  plus  civilisés  et  les  plus  progressifs;  et  elle  eut  pour 
résultat  d'éveiller  cet  intérêt  pour  la  morale  pratique  qui  a  toujours, 
depuis  lors,  caractérisé  l'Anglo-saxon.  La  part  prise  parles  Écossais 
à  ce  mouvement  est  due  au  fait  que  les  intellectuels  des  Universités 
d'Ecosse  ne  tardèrent  pas  à  se  joindre  à  ce  mouvement  de  révolte 
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contre  l'Augustinianisme,  quoiqu'il  ait  fallu  longtemps  aux  théolo- 
giens écossais  pour  dépouiller  leur  calvinisme  héréditaire.  En 
Angleterre  les  Universités,  dont  les  professeurs  étaient  cependant 
des  clercs,  prirent  avec  ardeur  la  défense  de  la  cause  anglicane, 
(jui  était  en  même  temps  la  cause  du  libéralisme  philosophique  et 
du  libre  arbitre;  et  la  majorité  des  professeurs  y  adhérèrent  pleine- 
ment. D'où  la  naissance  d'une  casuistique  anglicane,  sœur  de  celle 
de  Rome.  Nous  n'avons  pas  à  regretter  que  les  tentatives  faites  dans 
cette  direction  par  Jérémie  Taylor  et  Sanderson  aient  avorté,  mais 
nous  sommes  en  droit  d'être  fiers  qu'une  base  ait  été  ainsi  établie, 
capable  d'étayer  cette  conception  pratique  de  l'éthique  qui  trouve 
son  représentant  typique  chez  le  docteur  Johnson,  le  moins  systé- 
matique mais  le  plus  national  des  moralistes  anglais. 

Une  ère  importante  de  découvertes  scientifiques,  à  laquelle  la 
Hollande  prit  une  part  distinguée,  coïncida  avec  le  temps  où,  sur  le 
continent,  prirent  fin  les  guerres  de  religion.  Ce  mouvement  scien- 
tifique avec  lequel  l'Angleterre  se  familiarisa  surtout  par  l'intermé- 
diaire de  la  Hollande  —  pays  qui  n'inspirait  pas  de  méfiance  parce 
qu'il  était  protestant  —  balaya  tout  devant  lui.  La  théologie  glissa  à 
l'arrière-plan.  On  nous  raconte  qu'à  Cambridge  les  salles  où  étaient 
enseignés  les  dogmes  traditionnels  se  vidèrent,  et  que  les  jeunes 
théologiens  achetèrent  des  télescopes.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
l'attrait  de  la  nouveauté,  mais  on  était  positivement  dégoûté  parles 
vieilles  controverses.  Elles  étaient  devenues  ennuyeuses,  et  les  plus 
intelligents  se  révoltaient  contre  des  affirmations  dogmatiques  qui, 
sans  jamais  convaincre  un  adversaire,  avaient  noyé  l'Europe  dans 
le  sang.  Ils  étaient  attirés  par  une  foi  plus  simple  qui  semblait 
fondée  sur  le  triomphe  des  sciences  de  la  nature  :  foi  dans  la  bonté 
de  Dieu,  révélée  par  une  nature  qui  semblait  organisée  par  un  père 
bienveillant  pour  le  plus  grand  bonheur  de  ses  enfants.  Tel  était 
l'optimisme  régnant.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  sciences  de  la 
nature,  c'étaient  l'homme  et  la  société  humaine  qui  excitaient  la 
curiosité  :  autre  terrain  neutre  pour  les  exercices  de  l'intelligence. 
La  théologie  était  tenue  en  dehors  des  discussions,  reléguée  dans  un 
domaine  à  part  où  elle  était  respectée,  mais  où  aussi,  puisque  rien 
ne  la  mettait  en  contact  avec  les  problèmes  de  la  pensée  moderne, 
elle  risquait  fort  d'être  oubliée. 

L'orthodoxie  fut  ébranlée  par  deux  mouvements,  issus  l'un  et 
l'autre   de    ce    nouvel  optimisme.    La    tendance   qui   finit  par   se 
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cristalliser  et  former  l'Unitarianisme  existait  dès  le  milieu  du 
xvir  siècle.  11  y  eut  des  gens  pour  considérer  que  l'élément  fonda- 
mental du  Christianisme,  c'était  la  bonté  de  Dieu  le  Père  telle  quelle 
■se  révèle  dans  la  Nature  et  dans  les  Écritures,  que  les  autres  élé- 
ments de  la  Chrétienté  peuvent  sembler  secondaires,  et  que  la 
théologie  courante  en  exagérait,  en  dénaturait  peut-être  même  la 
valeur.  On  peut  trouver  des  germes  d'Unitarianisme  chez  Clark,  le 
moraliste,  chez  Sir  Isaac  Newton,  chez  Watts,  l'auteur  des  hymnes 
populaires,  aussi  bien  que  chez  les  écrivains  qui  plus  tard  firent, 
d'une  manière  agressive,  profession  de  cette  'doctrine.  La  tendance 
converge  avec  la  tendance  à  l'Arianisme  qui  existe  implicitement 
dans  les  poèmes  de  Milton;  mais  les  deux  tendances  sont  en  réalité 
d'origine  distincte.  Chez  Milton,  l'Arianisme  dérive  de  l'Auguslinia- 
nisme;  l'Unitarianisme  des  autres  se  fonde  sur  la  négation  de  cette 
doctrine.  Le  second  adversaire  de  l'orthodoxie,  ce  fut  le  Déisme  qui 
eut  une  influence  plus  générale  en  France  qu'en  Angleterre.  Il  suffit 
de  moins  d'une  génération  pour  le  voir,  en  Angleterre,  naître, 
atteindre  son  apogée,  et  s'effondrer  sous  les  attaques  de  Butler  : 
puis  ce  fut  pour  ne  pas  renaître.  Rousseau  et  ses  disciples  sont 
typiquement  français. 

Ce  n'est  point  par  des  arguments  que  l'optimisme  devait  être 
balayé.  Voltaire  l'avait  ridiculisé  dans  Candide  :  mais  il  n'y  a  pas  eu 
de  Voltaire  dans  notre  pays,  l'ironie  et  le  sarcasme  ont  été  le  plus 
souvent  mis  au  service  du  conservatisme  et  de  l'orthodoxie.  Ce  fut 
l'effet  d'une  réaction  nécessaire  si  une  vague  de  mélancolie  suivit  une 
vague  d'optimisme.  Pendant  quelque  temps  la  mort,  sous  tous  ses 
aspects,  devint  le  thème  d'une  véritable  littérature  des  cimetières  : 
on  observe  le  même  phénomène  en  Allemagne.  A  cette  tristesse 
adoucie,  frelatée,  succéda  le  sentimentalisme  si  caractéristique  du 
xvmc  siècle,  qui  a  son  représentant  le  plus  typique,  sinon  le  plus 
édifiant,  dans  le  pasteur  rural  Sterne.  Mais  le  dénouement  véritable 
de  cette  phase  de  tristesse,  ce  fut  l'explosion  d'enthousiasme  et  de 
joie  religieuse  qu'on  appelle  le  méthodisme.  La  raison  et  le  bon  sens 
avaient  caractérisé  une  époque  dominée  par  la  science,  par  les  mathé- 
matiques surtout,  et  lui  avaient  enseigné  à  faire  de  la  précision 
française  son  modèle  en  matière  de  goût.  Une  période  de  poésie 
succéda  à  une  période  de  prose.  Charles  Wesley,  quoique  ses  chefs- 
d'œuvre  soient  presque  noyés  dans  la  masse  de  ses  vers  exaltés, 
atteint  parfois  le  niveau  des  meilleurs  lyriques  religieux  du  xviie  siècle. 
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Son  frère  John  reconnaissait  une  àme  sœur  dans  celle  de  sainte  Thé- 
rèse. Pour  d'innombrables  fidèles  la  religion  devint,  après  eux,  une 
chose  personnelle   et  passionnée.  Et,  quoiqu'il   ail  reçu  des  deux 
Wesley  sa  meilleure  délinition  et  son  organisation  la  plus  efficace, 
le  mouvement  méthodiste  devait  avoir  d'autres  avocats.  Les  Wesley 
représentent  la  tradition  anglicane,  arminienne.  Whitelield,  orateur 
puissant  et  pathétique,  était,  quoique  élevé  dans  l'Église  anglicane, 
un  disciple  de  saint  Augustin.  Il  y  eut  de  nombreux  frottements 
entre  les  deux  écoles  méthodistes  rivales  :  doù,  en  fin  de  compte, 
leur    échec    commun    quand    ils    voulurent   édifier    un    grandiose 
édifice  ecclésiastique  et  exercer  une  influence  décisive  sur  la  pensée 
de  la  nation.  Des   frères  Wesley,  on   peut  dire  qu'ils  relevèrent 
considérablement  le  niveau    moyen   de   l'intelligence    parmi  leurs 
adeptes  :  John  Wesley  encouragea  avec  succès  l'éducation  populaire. 
Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  noblesse  de  la  pensée,  l'école  de  White- 
field  le  surpassa.  A  la  renaissance  de  la  théologie  augustinienne  qui 
fut  provoquée  par  les  tendances  intellectuelles  dont  elle  était  l'organe, 
il  faut  rattacher  tout  à  la  fois  le  déterminisme  scientifique  de  Prie- 
tley  elle  déterminisme  orthodoxe  de  Jonathan  Edwards.  D'ailleurs, 
en  dépit  de  cette  scission,  les  deux  types  de  méthodisme  se  combi- 
nèrent quand  il  s'agit  de  développer  une  nouvelle  théorie  concernant 
les  principes  selon  lesquels  les  Chrétiens  doivent  s'associer  :  théorie 
qui  a  exercé  une  grande  influence  sur  la  pensée  générale  du  monde 
anglo-saxon.  A  l'idée  catholique  d'une  organisation  autoritaire,  qui 
avait  été   adoptée  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  typique  parmi  les 
maîtres  de  la  pensée  anglicane,  —  mais  non  point  cependant  par  tous 
les  Anglicans  et,  à  une  certaine  époque,  par  un  très  petit  nombre 
seulement  d'entre  eux  —  avait  succédé  l'idée  calviniste  d'une  Église 
également  autoritaire  conçue  sur  le  type  presbytérien.  Puis  vint  la 
théorie  suivant  laquelle  on  considère  la  chrétienté  comme  une  agglo- 
mération d'unités  indépendantes  et  égales  entre  elles,  sous  la  forme 
de  groupes  isolés  de  croyants.  Chaque  système  avait  eu  des  avocats 
également  convaincus  :  ce  fut  une  nouveauté  quand  les  Méthodistes 
proclamèrent  que  le  seul  critérium,  c'est  le  succès  de  la  prédication. 
Les  Chrétiens,  enseignèrent-ils,  doivent  chercher. l'édification;  et  le 
système  qui  produit  des  minisires  édifiants  justifie  par  là  son  exis- 
tence. Aucune  hostilité   envers  le  système  existant.  On  admettait 
respectueusement  que  chaque  système   conservait  sa  valeur  pour 
ceux  qui  l'acceptaient,  mais  on  taxait  de  fanatisme  ceux  qui  reven- 
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cliquaient  des  privilèges  exclusifs  en  faveur  du  sien  propre.  C'est 
pour  ces  raisons  que  Wesley  s'était  détaché  de  la  tradition  anglicane, 
et  il  avait  vu  sans  déplaisir  se  développer  chez  ses  adhérents  un  esprit 
de  corps  qui  rendit  la  séparation  inévitable  après  sa  mort.  Cette 
théorie  de  l'organisation  chrétienne  est  maintenant  très  répandue 
en  dehors  même  du  Méthodisme,  et  elle  a  longtemps  prévalu  dans 
le  parti  évangélique  de  l'Église  anglicane,  celui  qui  se  rapproche  le 
plus  du  Méthodisme.  Une  fois  admis  que  tous  les  clergés  protestants 
orthodoxes  sont  de  valeur  égale,  on  en  conclut  qu'un  Anglais  patriote 
doit  adhérer  à  l'Église  de  son  roi  et  de  son  pays.  Aujourd'hui  des 
considérations  historiques  militent  en  faveur  de  la  même  réso- 
lution. 

La  Révolution  française  n'alï'ecta  la  pensée  religieuse  anglaise  que 
d'une  manière  négative.  Elle  inspira  au  public  anglais  un  sentiment 
de  profonde  répugnance,  sentiment  que  les  Méthodistes  surtout  par- 
tagèrent avec  les  Anglicans.  Les  Méthodistes  se  plaisent  à  affirmer 
qu'ils  ont  épargné  à  l'Angleterre  la  déchéance  religieuse  de  la 
France,  et,  si  la  prétention  est  exagérée,  elle  n'en  repose  pas  moins 
sur  des  faits.  Tant  que  la  guerre  dura  avec  la  France,  les  chrétiens 
orthodoxes  furent  en  général  passionnément  conservateurs.  Les  Uni- 
tariens  se  compromirent  pour  la  cause  de  la  liberté  :  il  n'en  fallut 
pas  plus  pour  dresser  contre  eux  l'opinion.  Le  loyalisme  impliquait 
d'ailleurs  un  protestantisme  sans  réserve,  car  la  constitution  anglaise 
était  protestante  :  c'est  ainsi  que  ce  qui  avait  été  au  début  du 
xvme  siècle  le  cri  de  guerre  des  whigs  se  trouve  devenir,  au  début 
du  siècle  suivant,  le  mot  d'ordre  des  conservateurs  extrêmes.  Wel- 
lington et  son  parti  éprouvaient  pour  «  le  roi  protestant  et  la  consti- 
tution protestante  »  un  enthousiasme  comparable  à  celui  de  Polignac 
pour  l'absolutisme  et  pour  Rome.  Pendant  une  génération  entière,  du 
haut  de  toutes  les  chaires,  les  thèmes  favoris  des  prédicateurs  furent 
l'iniquité  de  Rome  et  la  folie  que  ce  serait  de  concéder  des  droits 
politiques  aux  catholiques.  Jamais  l'ancienne  prière  qui  se  récite 
dans  la  Convocation,  celte  assemblée  représentative  du  Clergé 
anglais  —  n'exprima  plus  fidèlement  l'état  d'esprit  de  ses  membres 
—  et  il  faut  le  dire  celui  de  la  foule  des  non-conformistes —  «  quia 
ad  amussim  sanclae  Reformationis  nostrae  errores,  corruptelas  et 
superstitiones  olim  hic  grassantes  tyrannidemque  papalem  merito 
et  serio  repudiavimus  ». 

C'était  une  proposition  indéfendable  à  la  longue,  Wellington  dut 
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céder  devant  la  menace  de  la  guerre  civile  en  Irlande.  Mais  l'amer- 
tume des  sentiments  protestants  fut  intensifiée  par  l'émancipation 
catholique,  considérée  comme  une  trahison  contre  la  religion  natio- 
nale. Les  Anglais,  la  tète  pleine  d'arguments  antipapaux,  ne  se 
trouvèrent  donc  pas  d'humeur  à  faire  un  accueil  favorable  à  une 
interprétation  nouvelle  du  Christianisme  qui  insistait  sur  les  ana- 
logies de  l'Église  anglicane  et  de  l'Église  romaine. 

Cet  étal  d'esprit  dérivait  du  mouvement  romantique.  Pendant 
tout  le  xviu'  siècle,  le  xvir  siècle  avait  paru  absurde.  Le  xvme 
devait  maintenant  subir  le  même  sort.  On  devint  imaginatif, 
idéaliste,  épris  de  pittoresque.  Coleridge  apporta  le  système  d'un 
nouveau  Christianisme,  plus  profond  et  plus  large;  son  interpréta- 
tion répondait  aux  besoins  de  l'époque.  La  nouvelle  tendance,  quand 
il  s'agit  de  la  traduire  par  des  actes,  tomba  dans  des  excès  inévita- 
bles. Il  arriva  qu'on  se  conduisit  d'une  manière  aussi  extravagante 
que  les  chefs  du  romantisme  littéraire  en  France.  C'était  l'état 
d'esprit  de  Walter  Scott  moins  son  sens  de  l'humour  et  de  la  réalité. 
Le  mouvement  inauguré  à  Oxford  en  1833  fut  un  plongeon  dans  le 
passé.  Quel  passé?  Ses  partisans  auraient  eu  de  la  peine  à  le  dire. 
Les  uns  copièrent  l'époque  de  Charles  1er,  d'autres  copièrent 
Byzance,  d'autres  encore  le  Moyen  Age.  Et  ces  derniers  se  sentirent 
attirés  par  les  particularités  de  la  Rome  moderne,  représentation 
vivante  de  l'Antiquité.  Cet  esprit  d'imitation  fut  un  symptôme  des 
temps.  Pendant  qu'on  publiait  les  Tracts  for  the  Times,  vrai  mani- 
feste de  l'École,  un  tournoi  avait  lieu  à  Eglinton  qui  constituait  une 
tentative  pour  remettre  à  la  mode  les  mœurs  du  Moyen  Age.  Le 
mouvement  était  donc  essentiellement  conservateur.  Il  constituait 
une  protestation  contre  le  libéralisme  croissant  du  siècle,  contre 
l'alliance  conclue  entre  les  non-conformistes  de  plus  en  plus  pas- 
sionnés de  réformes  et  la  jeune  école  utilitaire  qui  faisait  à  peine 
profession  d'être  chrétienne.  Mais  le  conservatisme  avait  régné  trop 
longtemps  pour  être  encore  toléré;  il  redevint,  comme  aux  temps 
de  Laud,  un  danger  pour  l'Église  qui  avait  accepté  son  appui.  Il  y 
avait  de  grands  abus  dans  l'organisation  ecclésiastique,  abus  qui 
subsistaient,  nous  l'avons  dit,  depuis  le  temps  de  la  Réforme;  et 
les  champions  de  l'état  de  choses  existant  étaient  en  même  temps 
les  champions  des  autres  «  intérêts  établis  »  qui  opprimaient  la 
nation.  A  toutes  les  protestations  contre  ces  abus  les  chefs  du 
mouvement  d'Oxford  s'opposaient.  Keble,  leur  poète,  fit  campagne 
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contre  la  réforme  parlementaire,  et,  quand  l'esprit  d'innovation 
s'attaqua  aux  abus  financiers  de  l'Église,  dénonçant  le  nombre 
excessif  des  évêques  dans  l'Église  d'Irlande,  qui  était  alors  unie  à 
l'Église  d'Angleterre,  leur  indignation  devint  plus  vive  encore;  ils 
crièrent  au  sacrilège.  Sur  un  point,  ce  nouveau  conservatisme 
innovait;  il  différait  du  conservatisme  ancien;  en  ce  qu'il  rejetait  le 
modus  vivendi  qui  pendant  si  longtemps  avait  ignoré  les  distinctions 
entre  les  communautés  protestantes,  et  aussi  par  la  manière  dont 
il  insistait  sur  les  éléments  catholiques  de  la  tradition  anglicane. 
Cependant,  les  chefs  du  mouvement  ne  connaissaient  qu'une  forme 
de  courage,  et  c'était  le  courage  d'imiter..  Pusey,  le  plus  savant 
d'entre  eux,  était  un  amateur  d'antiquités;  Newman  ne  fut  pas, 
jusqu'au  jour  de  sa  conversion  au  catholicisme,  un  philosophe.  Tous 
deux  prirent  pour  point  de  départ  ce  principe  qu'une  autorité  est 
nécessaire;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  donna  la  peine  de  discuter  le 
principe.  Malgré  sa  faiblesse  essentielle,  le  mouvement  gagna  du 
terrain.  Progrès  dû  en  partie  à  la  haute  valeur  morale  des  chefs. 
en  partie  à  ce  que  le  mouvement  s'harmonisait  avec  le  romantisme 
de  l'époque.  Et  cela  malgré  de  nombreuses  conversions  au  catholi- 
cisme romain,  comparables  aux  conversions  qui,  à  la  même  époque, 
se  produisaient  aussi  dans  l'Allemagne  luthérienne.  Extérieure- 
ment tout  au  moins  le  mouvement  a  révolutionné  le  Christianisme 
anglais  :  car  non  seulement  il  a  doté  l'Anglicanisme  de  méthodes  et 
d'institutions  —  des  ordres  monastiques  par  exemple  —  qui  riva- 
lisent dignement  avec  celles  de  l'Église  romaine,  mais  il  a  introduit 
un  élément  esthétique  dans  les  communautés  non-conformistes. 
.  Cependant  il  est  un  point  sur  lequel  il  a  complètement  échoué.  Il 
n'a  pas  influencé  la  pensée  anglaise,  'et  il  serait  difficile  de  lui 
trouver  un  adhérent  de  marque  parmi  les  grands  hommes  de  la 
nation  :  Gladstone  est  peut-être  la  seule  exception. 

Si  le  mouvement  dont  nous  venons  de  parler  est  un  mouvement 
propre  à  l'Église  Anglicane,  le  mouvement  intellectuel  qui  suivit  et 
dont  nous  voulons  parler  maintenant,  intéresse  le  Christianisme 
anglais  tout  entier.  Plus  rapidement  dans  l'Église  établie  qu'en 
dehors  d'elle,  en  butte  à  plus  d'opposition  de  la  part  des  non-confor- 
mistes politiquement  libéraux  que  parmi  les  Anglicans,  l'esprit 
critique  s'est  développé.  Il  a,  dans  une  certaine  mesure,  son  origine 
en  Allemagne.  Mais  celle  tendance  est,  dans  l'ensemble,  d'origine 
anglaise,  et  elle  est  le  fruit  naturel  du  progrès  de  la  science  et  de 
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1  application  des  méthodes  scientiliques  à  l'étude  des  phénomènes 
religieux.  En  fait,  vers  la  fin  du  xixp  siècle,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'a 
force  d'étudier  les  origines  du  dogme  et  de  l'Église,  on  négligeât  de 
s'occuper  de  leur  nature  et  de  leur  valeur  intrinsèque.  Une  certaine 
aridité  de  pensée  en  résulta.  Cependant  tout  le  monde  se  trouvait 
intéressé  en  commun  aux  mêmes  questions  :  d'où  parmi  les  âmes 
pieuses  une  tendance  à  se  rapprocher.  De  sorte  que  pendant  la 
dernière  génération  la  vieille  animosité  qui  séparait  les  non-con- 
formistes d'avec  les  conformistes  a  disparu.  Le  déclin  de  l'indivi- 
dualisme a  établi  de  nouveaux  courants  de  sympathie  :  ceux  qui 
vibrent  aux  mêmes  émotions  doivent,  même  s'ils  appartiennent  à 
des  communautés  religieuses  différentes,  être  en  harmonie  les  uns 
avec  les  autres.  11  n'y  a  pas  eu  de  Karl  Marx  en  Angleterre  où  le 
socialisme  est  toujours  resté  susceptible  d'une  interprétation  chré- 
tienne. Si  Maurice  et  Kingsley,  chez  les  Anglicans,  furent  ses 
champions  aux  jours  du  Chartisme,  les  leaders  modernes  du 
«  labour  par  ty  »  ont  souvent  appris  l'art  de  la  parole  dans  les  chapelles 
méthodistes  où  ils  exerçaient  les  fonctions  de  prédicateurs  laïques. 
Enfin  cette  large  conception  de  la  fraternité  chrétienne  a  été  encou- 
ragée par  la  philosophie  néo-hégélienne  qui  devint  populaire  il  y  a 
une  quarantaine  d'années.  L'influence  de  cet  idéalisme  n'a  pas 
encore  cessé  de  s'exercer  :  la  doctrine  rivale  qui  pendant  quelque 
temps  a  paru  constituer  à  son  égard  une  sérieuse  menace,  le  prag- 
matisme, a  lui-même  presque  épuisé  ses  forces. 

Si  le  goût  de  l'action  sociale  n'a  pu  être  accueilli  qu'avec  faveur 
par  le   Christianisme,    il   en  a  été  de   même  pour  le  goût  de  la 
recherche  scientifique.   Non  seulement  on  peut  considérer  qu'en 
règle  générale  les  maîtres  de   la  pensée  scientifique  ont  été  des 
croyants  (que  l'on  songe  à  Faraday  et  à  Clark  Maxwell,  à  Kelvin  et  à 
Stokes);  mais  encore  les  chrétiens,  pris  en  masse,  ont  découvert  que 
la  science,  soit  dans  la  sphère  historique  soit  dans  la  sphère  nalu- 
relle,  vient  souvent  soutenir  et  éclairer  leur  foi.  Et  il  faut  dire  aussi 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  antipathique  au  tempérament  britannique 
que    l'attitude     adoptée    par    la    minorité     agnostique    :    attitude 
de  détachement,  presque   d'arrogance   et   d'exclusive   admiration 
mutuelle. 

Cependant  il  faut  convenir  qu'aujourd'hui  comme  toujours  les 
âmes  consciemment  religieuses  sont,  elles  aussi,  une  minorité.  Cette 
minorité  est-elle  en  voie  d'augmentation  ou  de  diminution?  11  serait 
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difficile  de  le  dire;  mais  il  est  clair  qu'à  l'heure  actuelle  il  existe  en 
Angleterre,  largement  répandu,  un  sentiment  de  dépendance  à 
l'égard  d'une  puissance  supérieure,  un  désir  de  foi  réfléchie  qui 
attend  seulement  l'impulsion  décisive  pour  se  cristalliser  comme  une 
solution  saturée.  Et  ce  choc,  s'il  se  produisait,  précipiterait  l'union 
manifestement  imminente  des  éléments  qui  restent  distribués  entre 
les  Églises  distinctes.  Car  l'Église  Anglicane,  organe  principal  du 
sentiment  religieux  national,  est  comme  un  fleuve  dont  les  eaux 
entraînent,  à  l'état  non  seulement  de  suspension  mécanique  mais 
encore  de  combinaison  chimique,  les  éléments  des  différents  terrains 
qu'il  traverse;  et  les  autres  types  du  Christianisme  anglais  sont  éga- 
lement susceptibles  de  subir  l'influence  de  l'époque.  Or,  l'intérêt 
dominant  du  jour,  c'est  la  philosophie,  ce  n'est  pas  l'histoire;  c'est 
la  recherche  de  l'unité  et  non  pas  l'étude  de  tous  les  points  qui  nous 
divisent.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  domine  également  le  souci 
pratique.  Nous  méprisons  les  anciennes  querelles.  Nous  savons  les 
avantages  que  donne  l'unité  dans  l'action. 

Le  siècle  aspire  donc  à  la  réunion  des  Églises,  mais  sans  cepen- 
dant pour  cela  renier  le  passé.  Notre  passé,  c'est  le  principe  protes- 
tant de  la  liberté  de  pensée  religieuse,  et  la  méfiance  protestante  à 
l'égard  de  Rome,  considérée  comme  la  négation  formelle  de  cette 
liberté.   De  plus,  le  peuple  anglais  a  besoin  de  continuité.   Nous 
n'avons  pas  eu  de  1789,  ni  de  1776.  Si  l'on  veut  chercher  dans 
notre  histoire  une  date  significative,  ce.  sera  1215,  l'année  de  la 
Grande  Charte.  Ce  besoin  de  continuité  est  actuellement  très  fort 
chez  les  non-conformistes.  Ils  désirent  puiser  librement  dans  l'héri- 
tage du  passé.  Chez  les  Anglicans  l'aspiration  à  l'unité  est  rendue 
plus  intense  par  un  certain  désenchantement  à  l'égard  de  doctrines 
qui  les  avaient  pendant  quelque  temps  séduits.   La  théorie  anglo- 
catholique  nous  a  été  inculquée  pendant  trois  générations  succes- 
sives, et  aucun  système  de  pensée  religieuse  n'a,   dans   l'Église 
Anglicane,  depuis  la  Réforme,  duré  davantage.  Chacune  à  son  tour 
a  passé  de  mode,  et  le  système  anglo-catholique  partage  le  sort 
commun,  en  dépit  de  tentatives  désespérées,  et  tout  à  fait  sincères, 
pour  en  réveiller  le  goût,  soit  en  lui  prêtant  la  pompe  de  l'Eglise 
romaine,    soit    en    lui    donnant    l'aspect    d'un    mouvement    poli- 
tique. 

L'Église  Anglicane  cherche  donc  une  orientation   nouvelle;  les 
non-conformistes  soupirent  après  l'unité.  Nous  avons  devant  nous  la 
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perspective  d'un  christianisme  national  fort  et  uni,  on  personne  oe 
sera  forcé  de  répudier  le  passé  et  où  tous  les  croyants,  d'accord  sur 
ce  point  qu'aucun  principe  d'association  n'a  besoin  d'être  accepté 
comme  article  de  foi,  constitueront  une  société  dont  la  continuité 
et  le  succès  seront  la  justification  providentielle. 

Canon  E.  W.  Watson. 
Christ  Church,  Oxford. 


LA  MARCHE  DU  COURANT  CALVINISTE 

EN    GRANDE-BRETAGNE 


A  l'heure  où  l'on  célèbre  le  IVe  centenaire  de  la  Réformation,  il 
nous  a  paru  intéressant  de  retracer  la  marche,  en  un  pays  où  il  a  pu 
se  répandre  victorieusement,  d'un  des  grands  courants  religieux  qui 
ont  bouleversé  le  xvic  siècle.  Voir  la  pensée  protestante,  telle  quelle 
a  jailli  de  la  puissante  personnalité  de  Calvin,  s'y  frayer  un  passage, 
parfois  très  disputé,  disparaître  dans  le  sous-sol  de  l'âme  populaire 
pour  revenir  à  la  surface  en  des  temps  plus  propices,  non  sans  subir 
des  alluvions  qui  ont  modifié  sa  couleur,  et  puis,  par  un  effort  inté- 
rieur produit  par  son  grand  principe,  le  libre  examen,  s'élargir  peu 
à  peu,  en  cherchant  à  s'adapter  aux  exigences  de  la  science  et  de  la 
vie  sociale,  n'est-ce  pas  pour  nous,  philosophes  français,  un  spec- 
tacle d'autant  plus  attrayant  qu'il  nous  fait  mieux  comprendre  la 
mentalité  de  nos  alliés  anglais? 


I 

Le  tleuve  impétueux  du  calvinisme  n'a  pénétré  qu'assez  tard  en 
Grande-Bretagne.  Des  difficultés  diverses  s'y  sont,  en  effet,  opposées 
à  sa  marche.  Il  y  a  eu,  d'abord,  l'obstacle  géographique.  Les  sommets 
d'où  jaillissaient  les  idées  nouvelles  étaient  lointains,  et  le  flot  mit 
du  temps  à  venir.  Il  se  heurta,  d'ailleurs,  à  un  puissant  barrage,  le 
tempérament  conservateur  de  la  race.  Longtemps  elles  parurent 
indésirables  à  ce  peuple,  pourtant  si  hospitalier1.  Cet  immobilisme 
doctrinal  des  Anglais  s'explique,  en  outre,  par  leur  indifférence  pour 
la  spéculation  religieuse.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  réfractaires  à  la 
méditation....  «  Ils  sont  recueillis,  disait  Montesquieu,  ils  vivent 
beaucoup  en  eux-mêmes  et  pensent  tout  seuls.  »  Ils  sont  les  fils  de 

1.  Comme  l'a  remarqué  Lechler,  auteur  d'une  Vie  de  John  Wicle/f,  jusqu'après 
le  mili  u  du  xiv"  siècle  aucune  hérésie  n'était  apparue  sur  le  sol  anglais. 
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la  vieille  race  saxonne,  concentrée  et  mystique.  Mais,  s'ils  ont  le 
sens  du  recueillement,  ils  n'ont  pas  celui  de  la  métaphysique.  Sur 
ces  hauts  sommets,  ils  sont  mal  à  l'aise  ;  ils  aiment  mieux  la  plaine, 
où  les  machines  sifflent.  Héritiers  des  Normands  positifs,  ils  se  com- 
plaisent dans  l'activité  pratique  et  utilitaire.  Leur  savoir  est  surtout 
empirique1.  Ils   ont  des  idées,  mais  ce  sont  des  anneaux    qui  ne 
forment  pas  toujours  des  chaînes.  Le  goût  de  la  généralisation  n'est 
pas  leur  qualité  maîtresse.  Chez  eux,  «  on  amasse  des  faits  et  des 
exemples  comme  des  pièces  d'or;  quant  aux  idées  générales,  on  ne 
les  admet  que  comme  des  billets  de  banque,  dont  toute  la  valeur  est 
d'être  convertible  en  numéraire2».  Leurs  législateurs  répugnent  aux 
principes  abstraits3.  Leur  code  est  un«  monceau  de  coutumes  »,  des 
plus  embrouillées.   Quant   à    la  philosophie,  les   Anglais,    à    part 
d'illustres  exceptions,  l'ont  cultivée  à  un  point  de  vue  inductif  plu- 
tôt que  déductif;  ils  ont  surtout  aimé  la  psychologie,  Et  ce  qu'ils  y 
ont  approfondi,  c'est  l'analyse  des  sentiments  et  l'observation  natu- 
raliste. Au  fond,  ils  préfèrent  à  la  spéculation  théologique  les  ques- 
tions morales  et  sociales,  et,  en  particulier,  les  préoccupations  ecclé- 
siastiques et  liturgiques.... 

Voyez  plutôt  l'histoire.  Avant  Wicleff,  ce  sont  elles  qui,  en  Angle- 
terre, ont  passionné  les  esprits.  Qu'on  se  rappelle  la  lutte  des 
évèques  et  des  rois,  se  disputant  la  juridiction  de  l'Église  jusqu'à  ce 
que  Jean  sans  Terre  eût  cédé,  ou  encore  la  protestation  de  l'évêque 
Grosse-Tête  (vers  1240)  contre  la  corruption  du  clergé.  Wicleff  lui- 
même,  comme  l'a  observé  Luther,  «  ne  s'était  attaqué,  d'abord,  qu'à 
la  vie  et  non  à  la  doctrine  ».  Dans  les  collèges  théologiques,  ce  qui 
passionnait  le  plus  les  professeurs,  c'était  le  rituel.  Plus  tard,  la 
cause  de  plusieurs  guerres  civiles  fut  la  rivalité  ecclésiastique  des 
épiscopaux  et  des  non-conformistes. 

La  Réforme  —  ajoutons-le  —  n'a  pas  trouvé  au  delà  de  la  Manche 
cet  enthousiasme  pour  les  lettres,  ce  sublime  délire  de  la  Renais- 
sance qui  lui  a  été  un  si  précieux  véhicule  sur  le  continent.  Le  clergé 
préférait  l'argent  à  la  science,  et  le  peuple  garda  longtemps  son 
bandeau  d'ignorance  *.  On  ne  signale  guère  que  deux  visites  d'Érasme 

1.  Voir  dans  les  Notes  sur  V Angleterre,  de  Taine,  le  chapitre  pétillant  sur 
«  l'esprit  anglais  ». 

2.  Alfred  Fouillée,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1875,  p.  865. 

3.  Bentham  se  plaignait  de  ce  que  les  Français  <■  au  lieu  d'examiner  les  lois 
par  leurs  effets  »,  les  jugeaient  «  par  leur  rapport  avec  un  prétendu  droit 
naturel  ». 

4.  «  11  est  faux  de  soutenir,  dit  M.  Brewer,  que  le  peuple  commençât  alors  à 
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(en  1498  et  1509),  qui  ne  laissa  derrière  lui  qu'un  petit  groupe  de 
disciples. 

Ce  qui  a  retardé,  enfin,  l'irruption  des  idées  nouvelles  en  Angle- 
terre, ce  sont  des  raisons  politiques1.  Déjà  Wiclefï,  soutenu  d'abord 
par  la  royauté,  la  noblesse  et  le  parlement,  avait  été  sacrilié  aux 
rancunes  sacerdotales,  et   ses  partisans  (les  lollards),  avaient  été 
décimés.  Au  xvic  siècle,  la  Réforme  naissante  fut  violemment  com- 
battue par  Henry  VIII,  le  défenseur  de  la  foi,  ce  roi  dissolu  et  into- 
lérant, qui,  tantôt  serviteur  du  pape,  tantôt  son  ennemi,  fut  toujours 
cruel  pour  les  novateurs,  persécuta  ceux  qui  refusaient  d'adhérer  à 
son  credo  très  catholique  en  six  articles  (1539),  et  obligea  les  éru- 
dits  à  se  taire  ou  à  partir  en  exil.  Plus  tard,  en  1553,  elle  se  heur- 
tera aux  vengeances  de  Marie  Tudor,  la  fille  aînée  d'Henry  VIII,  qui. 
poussée  par  le  clergé  et  la  vieille  noblesse  jalouse  de  la  nouvelle, 
fera  mourir  de  hauts  dignitaires  et  forcera  de  nombreux  théologiens 
à  s'expatrier. 

II 

En  dépit  de  ces  obstacles,  la  Réformation  réussit  à  envahir  l'âme 
anglaise.  Elle  eut  des  champions  héroïques,  tels  que  le  prédicateur 
Latimer  -.  Elle  eut  une  arme  pénétrante,  la  Rible,  répandue  dans  le 
texte  grec  par  Érasme,  à  Oxford,  et  traduite  en  anglais  par  Tyndale 
(Anvers,  1526).  Elle  trouva  aussi  des  intelligences  dans  la  place, 
l'assentiment  joyeux  des  âmes  qui  soupiraient  après  une  religion 
renouvelée,  plus  évangélique,  plus  démocratique.  Elle  finit  même 
par  rencontrer  des  alliés  chez  les  successeurs  des  souverains  qui 
avaient  voulu  l'extirper.  Sans  parler  d'Henry  VIII  qui  lui  avait 
ouvert  la  voie,  bien  malgré  lui,  en  arrachant  l'Église  d'Angleterre  au 
joug  de  Rome,  ne  sait-on  pas  que,  sous  son  fils  Edouard  VI  (1547- 
1553),  les  six  «  articles  de  sang  »  furent  abolis,  les  derniers  monas- 
tères confisqués,  les  images  enlevées  des  églises,  la  Bible  .anglaise 
introduite  dans  chaque  paroisse?  Plusieurs  docteurs  revinrent, 
accompagnés  de  divers  savants  chassés  du  continent  par  la  persécu- 
tion, Bucer,  Pierre  Martyr,  John  Knox  (devenu  chapelain  du  roi). 
L'Université  d'Oxford  —  comme  celle  de  Cambridge  —  s'ouvrit  aux 

se  livrer  avec  ardeur  à  l'étude  de  la  Bible.  »  (Revue  historique,  1876,  t.  I,  p.  293.) 

1.  Voir  dans  l'Encyclopédie  des  Sciences  religieuses  dé  F.  Lichtenberger,  l'exposé 
de  l'éminent  professeur  genevois  E.  Chastel  (article  La  Réformation  en  Angleterre). 

2.  Cf.  quelques  pages  pathétiques  sur  Latimer  dans  l'admirable  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise  de  Taine  (t.  II,  p..  323-331). 
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idées  nouvelles  avec  cette  curiosité  fiévreuse  et  mobile  qui  avait 
déjà  fait  d'elle  le  nid  de  la  scolastique  anglaise  avec  Duns  Scot,  et  la 
citadelle  de  Wicleff.  En  1552,  on  voit  apparaître  une  Confession  de 
foi,  qui  s'inspire  de  Calvin,  les  Quarante-deux  Articles  de  Iteligion, 
rédigés  en  opposition  au  Concile  de  Trente.  Les  Trente-neuf 
Articles  de  la  Confession  Anglicane  (1571),  promulguée  sous  le  règne 
d'Elisabeth  (1558-1603),  reproduisent  également  la  forte  et  para- 
doxale doctrine  calviniste,  si  religieuse  sous  sa  carapace  logique, 
opposant  au  dogme  du  salut  par  les  œuvres,  source  à  la  fois  d'orgueil 
et  de  tourment,  celui  de  l'absolue  souveraineté  de  Dieu,  qui  va  jus- 
qu'à choisir  parmi  les  créatures  humaines  celles  qu'il  prédestine  au 
salut  (élection),  mais  devant  qui  le  fidèle,  justifié  par  la  rédemption 
du  Christ,  se  relève  confiant,  fort  de  sa  force  surnaturelle,  libre  par 
la  foi  et  esclave  par  amour! 

La  théologie  de  Genève  s'établit  donc  au  cœur  du  pays,  où  elle 
avait  écrasé  la  tète  du  romanisme.  Et  pourtant,  elle  recevait  en 
même  temps  sa  piqûre  au  talon,  car  la  constitution  anglicane  des 
Trente-neuf  Articles,  qui  sanctionnait  le  régime  épiscopal  et  un  céré- 
monial à  demi  romain,  arrachait  l'Église  d'Angleterre  à  l'esprit 
démocratique  et  à  l'austère  simplicité  du  calvinisme,  en  donnant 
trop  de  crédit  à  des  tendances  ritualistes  qui  devaient  entraîner,  à 
trois  reprises,  la  conversion  de  plusieurs  grands  dignitaires  au 
catholicisme. 

Au  fond,  cette  piqûre  se  trouva  être  une  plaie....  C'est  bien  ainsi 
qu'il  faut  appeler  le  mal  que  fit  à  la  religion  nouvelle  ce  ritualisme 
militant.  De  lui  vinrent  les  luttes  qui  déchirèrent  l'Angleterre  au 
xviie  siècle1.  Qu'on  se  rappelle  les  persécutions  dirigées  par  la 
royauté  contre  les  «  dissidents  »  restés  fidèles  au  calvinisme  strict, 
et  la  revanche  des  «  indépendants  »  avec  Cromwell,  qui,  pourtant, 
proclama  une  liberté  religieuse  relative!  Puis  vint  la  restauration  du 
système  épiscopal  et  du  despotisme,  avec  Charles  II  et  Jacques  II, 
jusqu'à  ce  que  la  révolution  de  1688,  balayant  définitivement  les 
Stuarts,  vint  consacrer  à  la  fois  le  triomphe  des  évêques  et  la  liberté 
religieuse  pour  tous  (Acte  de  tolérance  de  1689),  à  l'exception  des 
catholiques  et  des  sociniens2.  Ces  convulsions  religieuses  furent  peu 

1.  Voir,  pour  les  détails,  Dorner,  Histoire  de  la  théologie  prolestante  (trad.  Pau- 
miel'),  p.  395-402,  et  Kurtz,  Kirchengeschichte,  §  155. 

2.  Les  disciples  de  Socin,  qui  a  vécu  au  xvi"  siècle,  rejetaient  la  Trinité,  tout 
en  croyant  à  la  révélation  surnaturelle  contenue  dans  la  Bible. 
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propices  à  la  spéculation  Ihéologique.  S'il  y  eut,  à  celte  époque,  de 
bons  ouvrages  d'érudition,  tels  que  la  Bible  «  polyglotte  »  de  Wallon, 
évèque  de  Cbester,  ou  la  magnifique  édition  du  Nouveau  Testament, 
de  John  Mil],  principal  à  Oxford,  ou  des  livres  de  piété  renommés 
tels  que  le  Voyage  du  Chrétien,  du  chaudronnier  bapliste  Bunyan, 
cette  fiction  enfantine  et  sublime,  touchante  épopée  allégorique  de 
la  «  grâce  »,  la  dogmatique,  par  contre,  suscita  peu  de  chefs- 
d'œuvre,  et  on  ne  peut  guère  citer  que  les  noms  de  l'archevêque 
Leighton  et  de  Richard  Baxter,  chapelain  dans  l'armée  de  Cromwell  *. 
Quant  à  son  orientation,  elle  fut  nettement  calviniste,  comme  le 
prouve  la  Confession  de  foi  de  Westminster  (1643-1640).  Elle  enseigne 
l'élection  et  l'éternité  des  peines,  l'égalité  du  Christ  et  de  Dieu, 
l'expiation  au  Calvaire2.  Quant  à  l'autorité  divine  de  la  Bible,  elle  y 
est  appuyée,  non  pas  sur  sa  prétendue  infaillibilité  verbale,  mais  — 
et  ceci  est  très  calviniste  —  sur  le  témoignage  que  lui  rend  le  Saint- 
Esprit  au  fond  de  l'âme  humaine3. 


III 

Cette  Confession  devait  exprimer  la  foi  des  Anglicans  et  des  Non- 
conformistes,  mais,  en  réalité,  elle  ne  fut  adoptée  que  par  ces 
derniers,  malgré  sa  confirmation  par  le  Parlement.  Les  Anglicans 
laissèrent  tomber  peu  à  peu  cet  étendard,  trop  éclatant  pour  eux. 
Singulière  évolution  que  la  leur!  Au  début  du  xvne  siècle  se  dresse 
la  terrible  figure  de  Whitgift,  qui  rédige  les  articles  ultra-calvinistes 
de  Lambeth,  pour  enrayer  les  tendances  arminiennes  '"  des  non-con- 
formistes. En  1618,  Jacques  Ier  commande  aux  cinq  délégués  envoyés 
au  Synode  de  Dordrecht,  en  Hollande,  «  de  ne  favoriser  aucune  inno- 
vation en  doctrine  ».  Mais  peu  à  peu  le  vent  tourne,  et  la  tolérance 
doctrinale  devient  remarquable,  au  moment  même  où  l'intolérance 
ecclésiastique  était  extrême.  Sous  Charles  Ior,  l'archevêque  Laud 
ferme  les  yeux  sur  les  hérésies  dogmatiques  secondaires.  Plus  tard, 
cette  largeur  alla  jusqu'à  l'hérésie.  Le  recteur  Whitby,  orthodoxe 
fanatique,  mourut  en  1726  arminien  et  même  arien.  Un  apologiste 

1.  Cf.  Dorner,  op.  cit.,  p.  403  et  suiv.;  Kurtz,  op.  cit.,  §  162. 

2.  Confession  de  Westminster,  ch.  n,  art.  3;  ch.  vm,  art.  2. 

3.  /(/.,  ch.  ier,  art.  5,  etc. 

4.  Arminius,  pasteur  à  Amsterdam,  puis  professeur  à  Leyde,  où  il  mourut 
en  1609,  opposait  au  dogme  de  la  prédestination  l'idée  que  la  grâce  divine  est 
offerte  à  tous. 
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de  valeur,  Samuel  Clarke,  de  Londres,  le  célèbre  adversaire  de 
Leibniz,  arrivait  lui  aussi  à  des  conclusions  analogues.  Cette  ten- 
dance rationaliste  eut  un  nom  officiel,  le  latitudinarisme,  qui  com- 
battit l'intransigeance  calviniste  et  même  les  confessions  de  foi,  et 
prépara  le  berceau  où  devait  naître  l'enfant  terrible  du  Christianisme 
anglais  :  le'déisme  du  xvme  siècle. 

Les  non-conformistes  suivirent  une  marche  inverse.  D'abord 
arminiens,  ils  finirent  par  prendre  pour  drapeau  la  Confession  de 
Westminster.  Cette  évolution  s'explique,  comme  celle  des  Anglicans. 
La  rigidité  du  dogme  convenait  à  la  piété  austère  mais  virile  des 
«  puritains  »,  autant  qu'elle  répugnait  à  l'élégance  des  seigneurs 
nourris  de  mythologie  antique  et  raffinés  par  l'éducation  italienne. 
Quant  aux  «  indépendants  »  ou  «  congrégationalistes  »,  si,  au  début 
du  césarisme  de  leur  chef  Cromwell,  ils  firent  une  déclaration  «  de 
foi  et  d'organisation  »  reproduisant  le  Credo  de  Westminster,  ils  n'en 
suivirent  pas  moins  des  directions  diverses.  A  côté  des  conservateurs 
tels  que  John  Howe,  chapelain  du  Protecteur,  le  grand  poète  Milton, 
l'avocat  enthousiaste  de  la  Révolution  et  de  la  Réforme,  exposait 
dans  un  essai  sa  foi  arminienne  et  arienne.  Ce  parti  eut  même  des 
hérétiques,  les  «  niveleurs  »,  qui  remplaçaient  l'autorité  des  Ecritures 
par  celle  de  leur  raison,  décorée  du  nom  de  lumière  intérieure  du 
Saint-Esprit.  Cette  tendance  s'affirma  de  même,  avec  puissance, 
dans  l'étrange  secte  des  quakers,  qui,  tout  en  proclamant  l'autorité 
de  la  Bible,  mettaient  au-dessus  d'elle  la  «  parole  intérieure  ».  Au 
nom  de  cette  parole,  ils  remplacèrent  les  dogmes  par  une  «  union 
mystique  »,  susceptible,  au  dire  d'un  de  leurs  théologiens,  de  s'épa- 
nouir en  sainteté  absolue,  mais  qui,  en  tout  cas,  ne  les  a  pas  mis  à 
l'abri  des  excentricités  M 

•      IV 

En  Ecosse,  le  calvinisme  s'implanta  plus  fortement  encore  qu'en 
Angleterre,  grâce  à  un  robuste  et  rude  lutteur,  John  Knox. 

Au  milieu  du  grand  cimetière  de  Glasgow,  sur  une  colline  par- 
semée de  tombes  et  de  plantes,  se  dresse  la  statue  du  réformateur. 
Du  haut  de  son  piédestal,  il  brandit  son  arme,  la  Bible.  Sous  la 
toque  modeste,  la  tête  est  droite  et  fière,  et  la  fermeté  du  regard 

1.  Qu'on  se  rappelle  l'histoire  de  ce  quaker  qui  va  distribuer  des  coups  d'épée 
à  plusieurs  membres  du  Parlement,  et  déclare  en  souriant  que  c'est  l'Esprit  qui 
l'inspire! 
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évoque  la  ténacité  invincible  de  cet  homme  qui   «  ne  craignit  le 
visage  d'aucun  homme  ». 

Ce  héros,  dit  l'historien  Froude,  «  créa  une  nation  et  réforma  une 
Église  '  ».  La  nation,  il  la  créa  en  lui  infusant  les  vigoureuses  vertus 
calvinistes,  en  la  dressant  contre  les  Stuarts  qui  prétendaient  tout 
dominer,  même  les  âmes2.  L'Église,  il  la  réforma  en  la  ramenant  à 
la  simplicité  apostolique,  en  la  délivrant  du  système  épiscopal  que 
la  royauté  cherchait  à  rétablir  comme  un  instrument  du  règne,  et 
surtout  en  lui  donnant  une  confession  de  foi  (1560).  Rédigée  en 
quatre  jours,  sous  sa  direction,  la  Confe.ssio  Scoticana  est  la  repro- 
duction brève  et  vigoureuse  des  credo  du  temps,  et  surtout  de 
Y  Institution  Chrétienne,  de  Calvin.  Knox  avait  été  à  Genève3  :  la 
Confession  le  prouva  bien.  Elle  ôta  aux  croyances  écossaises  la  cou- 
leur luthérienne  qu'elles  avaient  déjà.  Le  Parlement  la  ratifie; 
l'Église  entière  l'adopte  en  1567;  en  1580,  Jacques  II  la  signe.  Elle 
s'effacera  en  1647  devant  le  Credo  de  Westminster. 

Après  Knox,  la  spéculation  suivit  résolument  la  voie  qu'il  avait 
tracée4.  Son  principal  représentant  fut  Samuel  Rutherford,  profes- 
seur à  Saint-Andrews,  auteur  fécond  d'ouvrages  ecclésiastiques  et  de 
profonds  écrits  sur  la  «  grâce  ».  Mais  ici  encore,  le  «principe  de 
liberté  inhérent  à  la  Réforme  produisit  ses  fruits.  A  ce  courant 
orthodoxe  s'opposèrent  des  tendances  plus  libérales  :  tentative, 
infructueuse  d'ailleurs,  faite  par  Jean  Cameron  pour  concilier  le 
point  de  vue  de  Calvin  et  celui  d'Arminius;  enseignement  de  James 
Wood,  collègue  de  Rutherford,  auquel  il  opposa  une  prédestination 
mitigée.  En  résumé,  au  début  du  XVIIIe  siècle,  le  calvinisme  pur,  la 
tendance  évangélique  modérée  et  l'école  semi-rationaliste  se 
mêlaient  fraternellement  au  delà. des  Cheviot. 


1.  A  son  nom  il  est  juste  d'associer  celui  de  son  ami  et  continuateur  Andrew  Mel- 
ville,  qui  tint  tète  à  Jacques  VI. 

2.  Rappelons  la  fameuse  entrevue  du  26  août  1561,  au  palais  de  Holyrood, 
entre  Marie  Stuart  et  John  Knox  :  le  hardi  réformateur  plaça  au-dessus  de  la 
volonté  royale  celle  de  Dieu,  à  laquelle  «  princes  et  sujets  doivent  obéir  »,  et  il 
aflirma  le  droit  et- le  devoir  de  ceux-ci  de  résister  à  ceux-là,  quand  «  ils  agissent 
à  rencontre  de  ce  qu'ils  devraient  faire  ».  (Voir  le  bel  ouvrage  de  Ch.  Borgeaud, 
L'origine  et  le  développement  de  la  démocratie  moderne  dans  ta  vieille  et  la 
nouvelle  Angleterre.) 

3.  A  consulter  :  Les  protestants  anglais  réfugiés  à  Genève  au  temps  de  Calvin 
(1555-1560),  par  Charles  Martin,  chez  Jullien,  à  Genève,  1915. 

4.  Cf.  James  Walker,  Theology  and  divines  of  Scolland,  1888. 
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L'aurore  du  xvme  tiède  a  été  pour  la  Grande-Bretagne  le  crépus- 
cule de  la  foi  :  ce  fut  l'époque  du  Déisme  *. 

L'horreur  soulevée  par  les  guerres  civiles  et  l'évolution  de  la 
pensée  religieuse,  qui  avait  inspiré  au  comte  Herbert  de  Cherbury 
(mort  en  1648)  un  credo  rationaliste,  firent  naître  en  Angleterre  un 
état  d'esprit  peu  favorable  à  l'orthodoxie  calviniste.  La  restauration 
catholique  de  Charles  II,  ainsi  que  la  révolution  de  1688,  stimulèrent 
indirectement  ce  levain  antidogmatique  en  créant  dos  mœurs  peu 
conformes  à  l'austérité  protestante.  Un  roi  (Charles  II)  insouciant  et 
impudique,  une  cour  rampante  et  vénale,  un  théâtre  devenu 
immoral  pour  être  accessible  aux  viveurs  qui  avaient  remplacé  les 
auditeurs  naïfs  et  enthousiastes  de  Shakespeare;  puis,  après  1688. 
des  intrigues  sans  nom,  des  premiers  ministres  qui  achetaient  les 
consciences,  un  roi  (Georges  Ier)  s'enivrant  sans  pudeur,  une  jeu- 
nesse dissipée  qui  troublait  Londres  la  nuit,  toute  cette  licence 
morale  regrettable,  se  greffant  sur  l'activité  légitime  de  la  libre 
pensée  religieuse,  affaiblit  le  Christianisme  au  profit  du  déisme. 

VA  partir  de  Charles  II,  l'indifférence  en  matière  de  foi  devient  à  la 
mode.  Le  «  Latitudinarisme  »  progresse.  La  piété  austère  déplaît,  et 
l'on  appelle  «  bigots  moroses,  hypocrites  tondus  »  les  pasteurs  restés 
sérieux.  Avec  l'autorité  de  l'Église  décroît  celle  de  la  Bible.  Dans  les 
chaires,  les  dissertations  morales  remplacent  la  prédication  du  Christ 
crucifié.  On  signale  un  archevêque  disant  des  Trente-neuf  articles  : 
«  Qu'importe  qu'on  les  croie,  pourvu  qu'on  les  signe  !  »  C'est  l'époque 
dont  Montesquieu  écrira  :  «  Si  quelqu'un  parle  de  religion,  tout  le 
monde  se  met  à  rire!  »  La  crise  s'étend  à  l'Ecosse2.  Vers  1720 
s'ouvre  pour  elle  la  période  du  Moderatïsm,  ou  modérantisme  moral 
et  religieux,  hérésie,  d'ailleurs,  de  piété  plutôt  que  de  doctrine. 
Jurer  «  rondement  »  devient  la  marque  à  laquelle  on  reconnaît  le 
gentilhomme.  Des  clergymen  assistent  à  des  pièces  de  théâtre  où 
certains  dogmes  chrétiens  sont  ridiculisés....  Le  niveau  moral  fléchit 
à  son  tour.  L'ivrognerie  et  la  légèreté  s'accroissent. 
Cette  éclipse,  au  moins  partielle,  de  la  foi  calviniste,  les  apôtres 

1.  Cf.  Dorner,  op.  cit.,  p.  408-133;  Taine,  Littérature  anglaise,  t.  III;  Sayous, 
Les  Déistes  anglais  et  le  Christianisme,  Fischbacher,  1882. 

2.  Voir  Norman  Walker,  History  of  the  Scottish  Cliurch,  p.  118  et  suiv. 
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du  déisme  l'aggravent  par  leurs  livres.  Le  comte  Arthur  de  Shafles- 
bury  célèbre  l'attrait  de  l'idéal  aux  dépens  de  celui  du  Christ.  Tindal, 
professeur  de  droit  à  Oxford  (mort  en  1733),  formule  un  credo  de 
religion  naturelle.  Toland  chasse  de  la  Bible  les  mystères.  Gibbon, 
disciple  d'IIelvétius,  et  Collius  attribuent  les  succès  de  l'Évangile  à 
des  causes  extrinsèques.  Le  gantier  Chubb  réclame  une  interpréta- 
tion allégorique.  Un  grand  seigneur,  Lord  Bolingbroke,  encouragé 
par  les  libres  penseurs  de  France,  crible  de  railleries  ce  qu'il  appelle 
les  superstitions  et  l'ascétisme  chrétiens.  Enfin,  voici  David  Hume, 
avec  son  scepticisme  radical  et  universel.... 

Sa  critique  semblait  être  le  glas  funèbre  du  Christianisme,  et 
pourtant,  c'est  le  contraire  qui  fut  vrai.  On  peut  l'appeler  le  chant 
de  mort  du  déisme,  qui  s'affaissa  dans  le  tombeau  qu'il  s'était  creusé 
à  son  insu.  Hume,  en  etï'et,  avait  jeté  son  dissolvant  sur  lui,  comme 
sur  la  foi  chrétienne.  Que  vit-on  au  fond  du  creuset?  «  Ce  qui  était 
fort,  dit  le  professeur  Sayous,  —  la  foi  chrétienne  —  résista,  et  ce 
qui  était  faible,  déjà  en  pleine  décadence,  le  déisme  anglais,  acheva 
de  mourir1.  »  Cette  religion  purement  rationaliste  n'avait  guère  de 
prise  sur  les  âmes2  et  son  injustice  pour  le  Christianisme  la  perdit. 
Une  ardente  armée  d'apologètes  la  combattait,  d'ailleurs,  depuis 
longtemps.  Empruntant  au  déisme  ses  propres  armes,  et  s'inspirant 
de  l'exemple  de  Locke3,  ils  produisirent  toute  une  littérature  féconde 
mais  indigeste,  appelée  Evidences,  véritable  scolastique  qui  s'éver- 
tuait à  légitimer  l'Évangile  devant  la  raison.  Mais  l'insuffisance  de 
leurs  arguments  les  amena  peu  à  peu  à  recourir  au  raisonnement 
par  analogie.  Le  célèbre  Butler,  évêque  de  Durham,  excella  en  ce 
genre  :  son  Traité,  devenu  classique '%  s'applique  avec  finesse  à 
élever  la  doctrine  à  ce  degré  de  probabilité  qui,  dans  les  questions 
pratiques,  suffit  pour  déterminer  la  conduite  d'un  homme  raison- 
nable. Cette  apologétique  termina  son  évolution  en  glissant  sur  le 
dogme,  pour  célébrer  la  supériorité  de  la  morale  chrétienne.  Un  dos 
derniers  combattants,  Lardner,  le  savant  pasteur  de  Londres,  était- 
nettement  unitai:  e. 

1.  Sayous.  Lrs  Déistes  anglais,  etc.,  p.  203. 

±.  Rappelons  la  conclusion  dernière  de  Hume,  telle  que  la  résume  M.  Sayous  : 
«  Le  dernier  mot  du  grand  douleur  écossais  constatait  l'insuffisance  de  la  reli- 
gion naturelle  et  semblait  une  sorte  de  retour  fatigué  sous  l'abri  de  la  révé- 
lation. »  (0/j.  cit.,  p.  206.) 

:;.  Auteur  du  livre  The  reasonableness  of  Chrislianity. 

4,  Analogie  de  la  religion  naturelle  et  recelée  avec  la  constitution  et  le  cours 
de  la  nature  (1"36). 
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VI 

Au  fond,  ce  fut  le  méthodisme  qui  porta  le  coup  fatal  au  déisme, 
en  rallumant  la  vie  religieuse  en  Angleterre.  Cette  protestation  de 
la  piété  populaire  et  nationale,  secondée  par  le  rare  talent  d'organi- 
sation de  Wesley  i  et  la  merveilleuse  parole  de  "Whitefield  -,  fut  une 
puissance  de  résurrection  singulièrement  plus  efficace  que  les  apo- 
logies de  plus  en  plus  timides  et  incolores.  La  foi  de  Wesley  n'a  rien 
eu,  d'ailleurs,  de  rétrograde  ou  d'autoritaire  ;  si  son  ami  était  calviniste 
strict  (ce  fut  la  cause  de  leur  rupture  en  1741),  il  était  lui-même 
arminien  et  tolérant3.  11  n'a  pas  fait  de  confession  de  foi,  et  il  n'a 
mis  a  l'entrée  de  ses  «  sociétés  »  aucune  condition  dogmatique. 

Les  efforts  des  méthodistes  favorisèrent  donc  la  réaction  morale  et 
religieuse  qui  se  produisit  vers  1760.  On  vit  alors  la  conscience 
anglaise  revenir  à  l'Évangile,  dans  lequel  elle  se  plut  à  voir,  comme 
l'avaient  fait  Swift  et  Addison,  le  lien  de  la  société  civile  et  le  soutien 
des  vertus  privées.  Vers  1790,  un  homme  politique,  Edmond  Burke, 
parle  avec  dédain  du  «  troupeau  »  des  déistes,  et,  cinq  ans  plus  tard, 
Pitt  se  fait  l'organe  de  la  classe  pensante  et  influente  quand  il 
déclare  au  Parlement  qu'on  ne  peut  traiter  avec  la  France  parce 
qu'elle  est  «  une  nation  d'athées  ».  Plus  tard,  Wilberforce,  qui 
plaida  devant  le  Parlement  la  cause  des  noirs,  soutint  devant  les 
gens  du  monde  celle  du  christianisme  (1821).  Les  Églises,  qui 
avaient  frissonné  sous  la  douche  glacée  du  déisme,  se  ranimèrent 
et  s'unirent  pour  fonder  diverses  sociétés  de  missions  de  traités,  de 
propagande  biblique  4. 

11  en  fut  de  même  en  Ecosse.  Le  méthodisme  y  réveilla  les  âmes. 
De  plus,  selon  la  remarque  d'un  historien  écossais,  les  excès  de  la 
Révolution  française  les  «  rendaient  plus  désireuses  d'éviter  l'accu- 
sation d'irréligion  qui  s'était  identifiée  avec  l'anarchie  et  l'effusion 
du  sang5  ».  James  Haldane,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  prêche 
'avec  puissanee*dans  les  églises,  sur  les  places  et  dans  les  cimetières. 
Son  frère,  Robert,  consacre  ses  70  000  livres  sterling  à  des  œuvres 
religieuses.  L'illustre  Chalmers,  ancien  «  modéré  »,  porte  la  flamme 
qui  le  consume  dans  son  professorat,  à  Saint-Andrews  puis  à  Edim- 

1.  Macaulay  l'a  comparé  à  celui  de  Richelieu. 

2.  Hume  et  le  célèbre  acteur  Garrlck  venaient  l'entendre  et  l'admirer. 

3.  Encyclopédie  Lichtenberger,  article  «  Wesley  »,  par  M.  Lelièvre. 

4.  A  signaler  surtout  la  Société  des  Traités  religieux  de  Londres  (1799). 
.'i.  Thomas  Mac-Crie,  The  history  of  the  Scottish  Chuvck,  p.  514. 
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bourg.  En  1824,  un  projet  de  missions  parmi  les  païens  est  voté  à  l'una- 
nimité par  l'assemblée  générale  des  églises  écossaises.  Leur  vitalité 
religieuse  s'affirme  encore  davantage,  en  184.'$,  par  la  retraite  d'une 
partie  imposante  de  l'Église  nationale,  qui,  lasse  de  ['acte  de  patro- 
nage '  injurieux  pour  sa  dignité,  fonde  l'Eglise  libre  d'Ecosse.  Ce 
renouveau  d'activité  s'accompagne  d'une  recrudescence  d'orthodoxie. 
Elle  se  montre  dans  les  écrits  du  Dr  Chalmers,  qui  enseigne  l'élection, 
et  de  Robert  Haldane  qui  soutient  l'inspiration  verbale  de  la  Bible. 
Klle  se  manifeste  par  son  opposition  à  la  littérature  théologique 
allemande,  qu'on  appelait  alors,  en  Ecosse,  rationalisme,  athéisme, 
ou,  ce  qui  voulait  tout  dire,  germanisme.  Cela  n'empêcha  pas  quel- 
ques hérésies  de  germer.  Un  ancien  avocat,  Thomas  Erskine,  retiré 
dans  sa  propriété  de  Linlathen,  près  de  Dundee,  esquissa,  dans  son 
Essay  on  Faith  (1822)  une  conception  rationaliste  du  Christianisme. 
Plus  tard,  le  Dr  Macleod  Campbell,  de  Glasgow,  combattit  l'élection, 
et  soutint,  dans  son  pénétrant  et  célèbre  ouvrage  sur  la  rédemption 
(1851),  que  l'expiation  offerte  par  le  Christ  consiste,  non  pas  dans 
ses  souffrances  et  sa  mort,  mais  dans  la  «  parfaite  confession  »  qu'il 
fit  du  péché  des  hommes. 

VII 

A  la  période  d'union  qui  avait  ligué  les  consciences  anglaises 
contre  le  déisme  succéda  bientôt  une  ère  de  divisions,  comme  il 
arrive  souvent  après  les  victoires.  L'Église  nationale  d'Angleterre 
(Anglicane)  se  scinda  en  trois  tendances,  connues  sous  le  nom 
d'Églises  Basse  {Low  Churcli),  Haute  {High  Church)  et  Large  (Broad 
Churck),aù  s'incarnèrent  respectivement  l'intransigeance  calviniste, 
l'orientation  vers  le  catholicisme  et  l'aspiration  à  une  théologie 
scientifique. 

La  Basse  Église  prôna  les  antiques  confessions  de  foi  avec  tant 
d'insistance  qu'on  l'appela,  par  dérision,  «  leïite  »  ou  «  arriérée  » 
[slow),  Quant  à  la  Haute  Église,  hostile  à  la  Réforme  aussi  bien 
qu'au  libéralisme  politique  et  à  la  démocratie,  elle  fit,  en  1833,  le 
fameux  «  mouvement  d'Oxford  ».  Le  poète  John  Keble,  le  pro- 
fesseur d'hébreu  Edward  Pusey  et  le  grand  littérateur  John-Henry 
Newman   s'y  présentèrent  comme  les  parrains  d'une  dogmatique 

t.  Cet  Acte,  décrété  en  1712,  donnait  à  certains  laïques  le  droit  de  nommer 
dans  les  paroisses  les  ministres  qui  leur  plaisaient. 

Rev.  Meta.  —  T.  XXV  (n°«  5-6  1918).  49 
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pseudo-romaine,  dite  Anglo-Catholicisme ,  qu'ils  exposèrent  dans 
90  traités  (Tracts  for  the  finies).  Battus  dans  le  célèbre  procès  du 
révérend  Gorham,  leur  adversaire,  dont  la  destitution  fut  cassée  en 
1850  par  la  cour  ecclésiastique  suprême,  les  «  tractairiens  »  repri- 
rent l'avantage  en  1858,  avec  l'acquittement  d'un  des  leurs,  l'archi- 
diacre Denison  l.  Treize  ans  auparavant,  Newman  était  passé  au 
catholicisme  avec  quatre  cents  de  ses  partisans.  Le  mouvement  dégé- 
néra plus  tard  en  un  ritualisme  taillé  sur  le  patron  du  romanisme 
le  plus  pur.  Ce  fut  le  Puséisme,  qui  dure  encore. 

Insistons  davantage  sur  YÈglise  Large  (la  Broad  Church),  où  la 
pensée  calviniste  s'est  montrée  singulièrement  active  et  intéressante. 
Loin  de  former  un  parti  ecclésiastique  bien  tranché,  ses  membres 
aspiraient  à  faire  de  l'Église  nationale  une  sorte  de  maison  assez 
élastique  pour  abriter,  si  possible,  tous  les  fidèles  avec  leurs 
nuances  doctrinales  particulières.  Ce  fut  là  le  rêve,  en  particulier, 
d'un  savant  chef  d'institution,  Thomas  Arnold.  Ils  se  distinguaient 
aussi  par  leur  tendance  au  mysticisme  et  leur  esprit  d'ardente 
sympathie  humaine. 

L'Église  Large  date  de  l'invasion  en  Angleterre  du  rationalisme 
allemand,  apporté  par  les  étudiants  qui  revenaient  du  continent. 

Le  rationalisme  philosophique2  apparut  chez  le  célèbre  poète 
Samuel  Coieridge  (1772-1833),  père  d'une  théologie  assez  panthéiste, 
renouvelée  de  Schelling,  peu  radicale,  d'ailleurs,  car  tout  en 
protestant  contre  la  «  bibliolâtrie  »,  et  en  proclamant  la  raison  juge 
des  Saintes  Écritures3,  elle  retenait  divers  dogmes  chrétiens.  Plus 
hardi  fut  Frédéric  Maurice,  professeur  au  Kings  Collège,  à  Londres. 
Destitué  en  1853  comme  suspect  d'hérésie,  il  lança,  l'année  suivante, 
un  manifeste,  les  Theological  Essays,  où  il  niait  la  chute  et  l'expia- 
tion, et  voyait  dans  la  Bible,  non  pas  une  «  règle  de  foi  »,  mais  un 
guide  qui  apprend  à  connaître  Dieu.  A  cette  école  s'est  rattaché  le 
romancier  philosophe  bien  connu,  Charles  Kingsley,  chanoine  de 
Westminster.  Sa  prédilection  pour  les  problèmes  sociaux,  qui 
déborde  dans  ses  romans  A Iton  Locke,  Yeast,  etc.,  son  goût  pour 
les  questions  d'hygiène,  qui  l'a  fait  appeler  par  ses  adversaires  «  le 
père  du  christianisme  musculaire  »,  sa  grande  charité  s'aflîrmant 

1.  Cf.  L.  Bastide,  Le  mouvement  ritnaliste  anglican,  1890. 

2.  Voir,   pour  les  détails,  History   of  Rationalism,  par  John   Hurst;    Modem 
Anglican  Theology.  par  J.  Higg;  Encyclopœdia  Britannica,  passim. 

3.  Cf.  ses  Confessions  of  an  inquiring  spirit. 
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jusque  dans  son  épitaphe*,  lui  avaient  fait  retenir  de  l'Évangile  les 
préceptes  de  philanthropie  plutôt  que  les  dogmes.  Ses  «  sermons  de 
village  »,  malgré  leur  éloquente  phraséologie  religieuse,  sont,  en 
réalité,  du  néoplatonisme.  Parvenue  à  cette  extrémité,  la  philosophie 
chrétienne  coïncidait  à  peu  près  avec  l'agnosticisme  de  Mansel, 
d'Oxford,  qui  voyait  dans  les  dogmes  de  simples  symboles  de 
l'inconnaissable2. 

Ce  rationalisme  a  eu  pour  prolongement  le  rationalisme  littéraire, 
qui  s'est  épanoui  chez  le  grand  éducateur  Matthew  Arnold,  pro- 
fesseur de  poésie  à  Oxford,  dont  le  chef-d'œuvre,  Literature  and 
Dogma  (1873),  considère  la  Bible  comme  un  livre  simplement 
«  moral  »,  et  biffe  dogmes  et  miracles  sans  hésiter. 


VIII 

A  côté  de  cette  tendance  radicale,  qui  ne  fut  pas  sans  ébranler  la 
foi  calviniste,  s'en  développa  une  autre,  moins  dissolvante,  qui  a 
reçu  le  nom  de  rationalisme  critique,  parce  qu'elle  a  fait  porter  son 
examen  sur  les  origines  et  la  valeur  des  livres  sacrés.  Stimulés  par 
la  critiqup  allemande,  dont  les  principaux  ouvrages  furent  traduits 
peu  à  peu  en  anglais3,  et  par  le  jour  nouveau  que  jetèrent  sur  les 
sciences  naturelles  Darwin  et  Huxley4,  les  exégètes  anglicans  se 
lancèrent  dans  une  voie  scientifique.  La  critique  du  texte  du  Nouveau 
Testament  prend  son  essor  :  Alford,  doyen  de  Cantorbéry,  prépare 
pendant  douze  ans  (de  1849  à  1861)  une  édition  basée  sur  les  travaux 
de  Butlmann  et  de  Lachmann.  Quant  aux  Commentaires,  ils  se 
multiplient... 

Il  y  en  eut  de  hardis,  tels  que  le  fameux  ouvrage  du  professeur 
Jowett,  d'Oxford,  sur  trois  épitres  de  saint  Paul8,  ou  les  remar- 
quables Christian  Institutions  de  Stanley,  doyen  de  Westminster, 
grand  champion  des  libertés  et  de  l'union  des  chrétiens.  «  Le  Christ, 
disait  Jowett,  a  subi  l'influence  des  idées  de  son  temps  ;  les  images 

1.  Amavimus,  amamus,  amabimus. 

2.  Cf.  ses  Limits  of  ■religions  Thought. 

3.  En  particulier,    à  partir    de    1846,    par    la    Foreign    theological    Library, 
d'Edimbourg. 

4.  Voir  l'article  d'Albert   Réville,  Les   sciences  naturelles  et  l'orthodoxie  en 
Angleterre  (Revue  des  Deux  Mondes,  13  mars  1875). 

5.  The  epistles  to  the  Thessalonians,  Galatians,  Romans,  1855. 
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de  saint  Paul  ne  sont  pas  des  formules.  »  De  son  côté,  Stanley 
écrivait  :  «  Nous  prenons  l'histoire  des  évangiles  telle  qu'elle 
apparut  à  Voltaire,  Rousseau  et  Goethe1.  »  Divers  événements 
vinrent  favoriser  ce  rationalisme  :  la  fondation  d'une  revue  trimes- 
trielle de  grande  valeur,  Westminster  Revieiv,  qui  défendit  la  critique 
très  avancée  de  l'école  de  Tubingue  ;  le  don  fait  par  M.  Hibbert  d'une 
rente  qui  servit  à  appeler  en  Angleterre  des  conférenciers  tels  que 
Renan,  Kuenen  (de  Leyde)  et  Pfleiderer  (de  Berlin);  et  surtout, 
l'apparition  à  Oxford,  en  1860,  d'un  volume,  de  valeur  secondaire, 
les  Essays  and  Reviews,  auquel  avait  collaboré  Jowett,  et  qui 
causa  un  grand  scandale  par  ses  attaques  contre  l'autorité  biblique. 
La  tempête  soulevée  par  ces  essais  n'aboutit  qu'à  consacrer  leur 
triomphe  :  à  l'arrêt  de  la  Cour  des  Arches,  qui  suspendait  temporai- 
rement les  délinquants  pour  satisfaire  les  signataires  d'une  pétition 
monstre,  le  Conseil  privé  répondit  en  les  acquittant  comme  n'ayant 
violé  le  sens  littéral  d'aucun  article  de  foi. 

Cependant,  ces  audacieux  tirailleurs  de  la  critique  sacrée  n'ont 
pas  été  suivis  par  le  gros  de  l'armée.  Chez  les  savants  qui  interpré-, 
taient  la  Bible,  il  y  a  un  demi-siècle,  Scrivener,  Lightfoot,  évêque  de 
Durham,  Tait,  le  premier  archevêque  écossais  de  Cantorbéry,  et 
d'autres  encore,  ce  qui  dominait,  c'était,  avec,  l'antipathie  pour  le 
sectarisme,  le  désir  de  rendre  justice,  avec  un  grand  respect',  à 
l'autorité  des  livres  saints.  Ils  étaient  trop  sincères,  d'ailleurs,  et 
trop  épris  de  vérité  scientifique,  pour  ne  pas  reconnaître  les  difficultés 
de  certains  points  de  vue  traditionnels.  Rappelons  le  cas  de  l'évêque 
de  Natal,  Colenso.  Troublé  par  les  questions  pressantes  d'un  sauvage, 
qui  l'aidait  à  traduire  la  Bible  en  zoulou,  il  fut  amené  à  contester 
l'authenticité  des  récits  contenus  dans  le  Pentateuque  et  le  livre  de 
Josué  (1863).  Son  livre  le  fit  destituer  par  un  synode  africain,  mais 
le  Conseil  privé  lui  rendit  sa  charge.  Cette  tendance  critique  modérée 
fut  encouragée  par  la  fondation  de  divers  périodiques,  tels  que  la 
Contemporary  Revieiv  (1866),  protestation  contre  le  Puséisme  et 
organe  de  la  science  sérieuse  et  libre,  et  YAcademy,  journal  destiné 
à  réagir  contre  le  caractère  trop  insulaire  de  la  culture  anglaise. 
i'n  nouveau  stimulant  fut  l'énorme  travail  de  deux  commissions, 
nommées  en  1870  pour  reviser  la  Version  autorisée  de  la  Bible, 
alors  en   usage.  Nous  voici,   à  cette  époque,  amenés  au  seuil  de 

1.    Christian   Institutions,    p.    218   et   suiv.    —    A    cette    école  s'est   rattaché 
F.  W.  Robertson,  l'illustre  prédicateur  de  Brigliton. 
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l'histoire  contemporaine  de  la  pensée  calviniste  en  Grande-Bretagne. 
Il  nous  reste  à  en  retracer  l'esquisse  en  passant  en  revue  les  formes 
qu'elle  a  revêtues  dans  les  divers  groupements  religieux. 


IX 

Au  sein  de  l'Eglise  Anglicane,  la  High  Church  représente  toujours 
l'a  tradition  sacerdotale  et  ritualiste.  L'érection  d'une  statue  de  la 
Vierge  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  à  Londres,  et  l'acquittement 
presque  complet  de  l'évèque  de  Lincoln,  King,  qui  avait  donné  à  la 
célébration  de  la  Sainte  Cène  une  apparence  trop  catholique,  ont 
fortifié,  dans  cette  Église,  le  dédain  pour  la  simplicité  et  l'égalité 
prolestantes.  Pourtant,  elle  n'a  pas  rompu  avec  le  dogme  calviniste  : 
les  Trente-neuf  articles  restent  son  credo  officiel.  En  1885,  le  paisible 
ciel  théologique  de  ce  parti  fut  troublé  par  cet  éclair  qui  s'est 
nommé  Lux  Mundi.  Sous  ce  titre,  parut  à  Oxford  un  imposant  plai- 
doyer en  faveur  de  la  critique  biblique,  par  douze  professeurs  delà 
Haute  Église,  sous  la  direction  de  Charles  Gore,  principal  de  la 
Maison  de  Pusey.  Mais  cette  audace  relative  était  tempérée  par  une 
profession  de  foi  si  rassurante  et  par  une  soumission  ecclésiastique 
si  respectueuse1,  que  le  scandale  fut  de  courte  durée. 

Le  point  de  vue  conservateur  subsiste  aussi  dans  la  Loiu  Church. 
Ennemie  acharnée  de  l'Anglo-Catholicisme,  qu'elle  combat  par  une 
Association  fondée  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  par  des  confé- 
rences et  des  congrès  où  les  Dissidents  sont  invités,  elle  a  organisé 
également  une  croisade  contre  les  critiques  modernes,  musulmans 
profanes  qui  piétinent  les  saints  écrits.  Le  journal  bien  connu 
The  Christian,  y  joue  avec  passion  le  rôle  d'un  Pierre  l'Ermite. 

A  côté  de  la  Basse  Église,  dont  elle  n'est  pas  séparée  par  une 
cloison  palpable,  la  Broad  Church  continue  à  infuser  au  calvinisme 
traditionnel  un  esprit  nouveau.  Pourvue  d'un  texte  biblique  épuré, 
enrichie  d'  «  illustrations  »  puisées  dans  les  littératures,  l'exégèse 
de  ses  professeurs  est  devenue  scientifique2.  Ceux  de  ses  leaders  qui 
sont  restés  conservateurs  admettent  la  libre  recherche.  C'est  le  cas 
de  Westcott,  auteur  d'une  célèbre  édition  du  texte  grec  du  Nouveau 
Testament,  établi  en  collaboration  avec  Hort.  Il  a  prescrit  à  sesétu- 

1.  Gf.  Fairbairn.  Contemporary  Review,  mars  1890. 

2.  Voir  The  modem  englisk  Exegesis,  par  Farrar  (Expositor,  janvier  1888) 
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diants  de  ne  s'enchaîner  à  aucune  théorie  de  l'Inspiration1.  De  son 
côté,  Gladstone,  grand  croyant,  comme  on  sait,  dans  son  article  bien 
connu  sur  «  le  roc  imprenable  de  la  Sainte  Écriture2»,  déclarait  légi- 
time le  travail  de  la  critique,  tout  en  faisant  observer  que  les  erreurs 
matérielles  et  les  difficultés  morales  de  la  Bible  n'empêchent  ni 
«  l'élévation  insondable  de  son  but  »  ni  le  succès  de  ses  efforts 
moralisateurs.  La  tendance  plus  avancée  est  représentée  par  Cheyne 
et  Driver,  professeurs  d'hébreu  à  Oxford,  auteurs  de  savants  com- 
mentaires sur  divers  livres  de  l'Ancien  Testament,  où  apparaît 
l'influence  de  la  critique  allemande.  Elle  s'est  exprimée  clairement, 
en  1908,  dans  un  manifeste  publié  par  douze  ecclésiastiques  sous  ce 
titre,  Anglican  Liberalism  3. 

«  Il  faut,  lisons-nous  dans  le  troisième  Essai4,  examiner  les  livres  de 
la  Bible  en  accord  avec  les  méthodes  ordinaires  de  recherche,  recon- 
naître qu'il  y  a  des  légendes  dans  cette  histoire,  une  évolution  gra- 
duelle dans  cette  religion,  du  rabbinisme  chez  saint  Paul,  etc.  La 
Bible  n'en  est  pas  moins  un  livre  sacré.  Elle  est  la  révélation  de  la 
volonté  divine  et  la  source  du  suprême  secours  spirituel.  »  Un  point 
de  vue  analogue  a  été  soutenu,  en  1913,  dans  un  manifeste  de  sept 
théologiens  d'Oxford,  An  Exposition  of  the  Christian  Faith  in  the 
terms  of  the  modem  Thought. 

Ajoutons  que,  lors  d'une  récente  conférence  des  Anglicans 
modernes  (Modem  Churchmen),  l'autorité  en  matière  théologique  a 
été  discutée  dans  un  esprit  peu  favorable  à  la  hiérarchie  sacerdotale. 

Depuis  quelques  années,  surtout  depuis  la  guerre,  l'Église  Angli- 
cane, dans  son  ensemble,  paraît  éprouver  le  besoin  de  s'orienter 
vers  la  largeur  dogmatique  et  ecclésiastique  ainsi  que  vers  l'activité 
sociale.  Elle  songe  à  modifier  ou  à  supprimer  le  symbole  d'Atha- 
nase,  qui,  selon  le  Prayer-Book,  doit  être  chanté  dans  ses  temples 
aux  grandes  fêtes  religieuses.  Elle  ne  veut  plus,  en  particulier,  de  la 
clause  très  peu  évangélique  qui  menace  de  la  perdition  éternelle 
ceux  qui  n'acceptent  pas  les  articles  de  ce  Credo.  En  1917,  le  Comité 
de  revision  du  Prayer-Book  a  modifié  le  formulaire  pour  l'ordination 
des  diacres.  La  déclaration  :  «  Croyez-vous  sincèrement  à  toutes  les 
Écritures...  »  sera  complétée  —  et  adoucie  —  en  ces  termes  : 
«  comme   nous    apportant,  dans    beaucoup   de  leurs  parties   et  de 

1.  A  consulter  son  bel  ouvrage  The  Gospel  of  Life,  1892. 

2.  Dans  la  revue  Good  Words,  année  1890. 

3.  Anglican  Liberalism,  chez  William  and  Norgate,  Londres,  1908. 

4.  Biblical  Liberalism,  par  Wilkinson,  pasteur  à  Bristol. 
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diverses  manières,  la  révélation  de  Dieu  accomplie  en  Jésus-Christ1  ». 

Plus  sensible  est  l'élan  qui  porte  l'Église  Anglicane  vers  les  églises 
dissidentes.  Il  se  montre  dans  divers  ouvrages,  tels  que  celui  du 
chanoine  anglican  Grane  :  Divisions  of  the  C  hure  h  and  Christianity, 
vibrant  plaidoyer  en  faveur  de  l'union  des  croyants  sur  la  base  de 
la  vie  chrétienne,  en  dehors  des  théories  dogmatiques  et  ecclésiasti- 
ques. Il  se  montre  aussi  dans  divers  actes  de  fraternité.  En  1917,  au 
synode  wesleyen  de  son  district,  le  D1'  Eden,  évêque  de  Wakelield, 
a  réclamé  avec  éloquence  la  collaboration  des  Anglicans  et  des 
Non-conformistes  aux  mêmes  œuvres  sociales  et  religieuses2.  La 
même  année,  un  militant  de  l'union  interecclésiastique,  le  Dr  Hensley 
Henson,  doyen  de  Durham,  a  prêché  dans  la  chapelle  congrégatio- 
naliste,  City-Temple,  à  Londres.  Signalons  enfin  le  geste  de  l'évêque 
de  cette  ville,  qui  a  mis  récemment  une  chapelle  anglicane  à  la  dis- 
position de  presbytériens  pour  un  service  religieux. 

L'orientation  sociale  de  l'Église  Anglicane  s'est  également  affirmée 
ces  derniers  temps.  Le  Congrès  de  Southampton,  il  y  a  cinq  ans, 
s'est  occupé  de  diverses  questions  pratiques,  telles  que  les  logements 
ouvriers,  le  relèvement  des  races  non  civilisées,  et  même  les  encou- 
ragements à  donner  à  l'industrie.  Des  dames,  qui  y  ont  participé, 
entre  autres  Mmc  Luke  Paget,  dont  le  mari  est  évêque  de  Stepney, 
ont  suggéré  d'utiles  réformes3. 


La  pensée  théologique  des  Non-conformistes  anglais  est  restée 
conservatrice,  en  général,  non  sans  un  certain  tressaillement  de 
fièvre  scientifique,  assez  semblable  aux  courants  de  lave  qui  s'agitent 
sous  un  sol  resté  longtemps  sans  crevasses  :  rumeur  pleine  d'intérêt, 
surtout  si  l'on  songe  à  l'importance  croissante  acquise  par  les  Dissi- 
dents depuis  que  la  Haute  Église  s'est  tournée  vers  Rome.  Causée, 
comme  chez  les  Anglicans,  par  le  progrès  de  la  critique  biblique  sur 
le  continent,  cette  fièvre,  bénigne  d'ailleurs,  des  Non-conformistes  a 
été  facilitée  par  la  reconnaissance  de  leurs  droits  civils,  politiques  et 
ecclésiastiques,  et  surtout  par  la  dispense  d'adhésion  aux  Trente-neuf 

1.  D'après  le  journal  Évangile  et  Liberté,  28  juillet  1917. 

2.  Évangile  et  Liberté,  7  juin  1917. 

3.  Cerisier,  Le  Congrès  anglican  de  Southampton  (Évangile  et  Liberté,  24  jan- 
vier 1914). 
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articles  pour  être  admis,  à  Oxford  et  à  Cambridge,  comme  élèves 
(1854)  et  comme  lauréats  (1871). 

En  tête  des  Dissidents,  se  présente  legrandcorps  des  Congrégatio- 
nalistes,  le  plus  important  de  tous  par  le  nombre  de  ses  églises  et  par 
la  valeur  de  ses  savants  et  de  ses  pasteurs. 

La  tendance  conservatrice  a  longtemps  dominé  dans  ces  églises. 
"Elle  y  a  été  représentée,  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  par 
des  penseurs  comme  le  Dr  Dale,  de  Birmingham,  bien  coi  ju 
parmi  les  protestants  français  par  son  éloquent  ouvrage  su/  la 
Rédemption,  et  par  divers  collèges  très  vigilants,  tels  que  ceîûi  de 
Manchester,  qui  destitua  le  savant  I)r  Samuel  Davidson,  coupable  d'y 
avoir  enseigné  avec  trop  d'indépendance  la  littérature  biblique  et  les 
langues  orientales.  Mais,  bien  qu'on  monte  ainsi  la  garde  autour  du 
temple  de  l'orthodoxie,  le  vent  de  la  critique  y  a  pénétré  par 
plusieurs  fissures.  Les  premières  brèches  ont  été  faites  par  le 
D1' Davidson,  et  par  le  grand  journal  The  Christian  World,  toujours 
prêt  à  soutenir  la  largeur  dogmatique  et  ecclésiastique.  Un  troisième 
coup  a  été  la  fondation,  à  Oxford,  du  Mansfîeld  Collège,  centre  intel- 
lectuel très  fréquenté,  surtout  depuis  que  la  direction  en  a  été  con- 
fiée (en  1886)  à  l'éminent  Fairbairn,  ancien  président  de  l'Union 
Congrégationaliste,  collaborateur  de  la  Contemporary  Review,  auteur 
du  beau  livre  Christ  in  modem  Theology.  L'action  de  son  collège  a 
été  doublée  par  les  conférences  qu'il  a  organisées,  pendant  l'été,  avec 
l'aide  de  savants  estimés,  à  l'usage  des  pasteurs  que  leur  ministère 
chargé  empêche  de  se  tenir  au  courant  du  progrès  scientifique. 

Sous  ces  diverses  influences,  la  notion  de  l'infaillibilité  verbale  de 
la  Bible  a  beaucoup  pâli.  Dans  une  série  d'ouvrages  pleins  de  savoir 
et  de  ferveur  religieuse  ',  le  pasteur  Robert  Horton  a  montré  le6 
erreurs  des  écrivains  sacrés,  de  saint  Paul  lui-même.  Le  célèbre  et 
regretté  prédicateur  de  City-Temple,  à  Londres,  Joseph  Parker,  a 
insisté  sur  la  preuve  «  interne  »  de  l'autorité  biblique  :  «  Les  théories 
de  l'Inspiration  »,  dit-il,  «  sont  angoissantes.  Je  n'ai  souci  que  du 
Livre  :  il  est  pour  mon  cœur  la  voix  de  Dieu..,.  Pour  moi,  la  Bible 
est  inspirée  parce  qu'elle  inspire.  Je  ne  peux  la  lire  et  rester  insen- 
sible aux  cris  de  la  pauvreté  et  de  la  souffrance....  Vivez  avec  elle  : 
vous  verrez  si  elle  donne,  ou  non,  de  la  lumière2.  »  Le  livre  qui  a  le 

1.  Inspiration  and  the  Bible,  1888;   The  Révélation  and  the  Bible,  1892;  Verbum 
Dei,  1893. 

2.  Voir  son  écrit  Some  one  (Quelqu'un),  1892. 
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plus  contribué  à  battre  en  brèche  la  théorie  de  l'infaillibilité  ver- 
bale, est  un  recueil  de  neuf  «  essais  »,  Failli  and  Criticism  (1893), 
composé  sur  le  modèle  de  Lux  Mundi,  mai»  dans  un  esprit  bien 
autrement  démocratique  et  individualiste.  L'essai  du  professeur 
Bennelt  sur  l'Ancien  Testament  reconnaît  pleinement  les  droits  de  la 
critique  biblique.  Cette  attitude  se  retrouve  dans  un  ouvrage  récent, 
paru  en  février  1908,  Manifeste  de  vingt  leaders  congrégationalistes. 

Un  adoucissement  analogue  se  montre  dans  la  dogmatique  de  ces 
diverses  églises.  La  personnalité  du  Saint-Esprit  n'y  est  plusaftirmée 
avec  autant  de  force  (|u*autrefois.  Elles  inclinent  à  rejeter  le  dogme 
des  peines  éternelles1,  et  à  insister  sur  l'influence  subjective  de  la 
croix  du  Christ  aux  dépens  de  sa  valeur  expiatoire.  Elles  restent 
néanmoins  attachées  aux  enseignements  évangéliques.  La  tendance 
la  plus  avancée  est  représentée  actuellement  par  la  Ligue  chrétienne 
libérale  (League  of  progressive  Thought  and  social  Service),  fondée 
par  le  pasteur  Campbell,  successeur  de  Joseph  Parker,  à  City- 
Temple,  auteur  d'un  ouvrage  populaire,  New  Theology2,  où  il  prêche 
le  monisme  religieux.  Loin  d'opposer  l'humain  au  divin  et  de  res- 
treindre l'Incarnation  au  Christ  seul,  Campbell  l'étend  à  l'humanité 
entière.  Pour  lui,  le  sacrifice  du  Christ  a  été,  non  une  expiation, 
mais  un  coup  droit  porté  au  péché,  un  contagieux  exemple  d'amour3. 
La  Ligue  qu'il  a  créée,  et  qui  est  prospère,  écarte  les  systèmes  dog- 
matiques, et  professe  que  le  fondement  du  Christianisme  c'est  «  le 
fait  du  Christ  »  et  son  action  rédemptrice  dans  le  monde4. 

Signalons  enfin  dans  les  Églises  congrégationaliste's,  surtout  depuis 
la  guerre,  le  progrès  de  la  fraternité  interecclésiastique  et  surtout 
celui  du  Christianisme  social.  «  A  l'Église,  s'écrie  le  Manifeste  des 
Vingt,  est  confiée  la  tâche  de  transformer  le  monde,  moralement  et 
socialement,  en  royaume  de  Dieu.  »  Tel  est,  en  particulier,  l'ardent 
idéal  de  la  Ligue  de  pensée  progressive.  Chez  les  Congrégationalistes 
se  sont  développées  des  Fraternités  religieuses,  dites  Églises-Insti- 

1.  La  thèse  de  Y  Immortalité  conditionnelle  a  été  soutenue  avec  ardeur  par  le 
pasteur  Edward  White,  et  d'autres. 

2.  The  New  Theology,  chez  Ghapman  and  Hall,  Londres,  1907.  Voir  aussi  ses 
New  Theology  Sermons  (chez  William  and  Norgate,  Londres,  1908). 

3.  Voir  l'article  de  Jean  Réville,  Un  manifeste  du  Révérend  Campbell  (Le  Pro- 
testant, n°  du  27  avril  1907)  et  la  thèse  de  M.  Paul  Vergara,  la  Nouvelle  Théologie 
du  Rév.  Campbell  (Fischbacher,  Paris,  1909). 

4.  A  noter  la  récente  démission  de  Campbell,  et  son  entrée  dans  l'Église  Angli- 
cane. Cette  retraite,  assez  mystérieuse,  parait  tenir  à  son  genre  de  mysticisme, 
qui  le  passionne  pour  la  beauté  extérieure  du  culte. 
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tutions  (Institutional  Churches),  qui  comprennent  des  salles  de  tra- 
vail, de  concert,  de  lecture,  gymnastique,  bains,  etc.,  véritables 
«  Solidarités  »  où  le  peuple  vient  très  volontiers1. 


XI 

Le  calvinisme  rigoureux  des  Baptistes  commence  aussi  à  se  déten- 
dre de  nos  jours.  Cet  adoucissement,  dont  les  origines  remontent  au 
xvme  siècle2,  ne  se  montre  guère  que  chez  une  minorité.  Nombreux 
sont  les  Baptistes  qui  affirment  toujours  l'autorité  absolue  de  la 
«  Parole  écrite  ».  11  y  a  chez  eux  un  parti  hostile  à  la  critique  - 
biblique.  Le  distingué  pasteur  de  Christ's  Church,  à  Londres, 
M.  Meyer,  a  prédit  à  l'exégèse  contemporaine  le  sort  de  Goliath 
«  décapité  par  sa  propre  épée  ».  Le  grand  prédicateur  Charles 
Spurgeon,  ce  conservateur  intrépide  qui  disait  déjà,  dans  une  de  ses 
prières  de  jeunesse  :  «  Seigneur,  rends-nous  notre  vieille  théologie 
calviniste!  »  a  toujours  cru  à  l'infaillibilité  verbale  des  Écritures, 
mais  cette  foi  indomptable,  qui  a  donné  au  «  dernier  des  Puritains  » 
(comme  on  l'a  appelé)  une  admirable  passion  pour  les  âmes  et  une 
puissance  inouïe  sur  elles,  a  fait  de  lui  un  théologien  médiocre  et  un 
polémiste  manquant  de  mesure  et  d'équité.  A  la  suite  d'une  pénible 
controverse,  il  avait  rompu  avec  l'Union  Baptiste  et  Y  Association 
Baptiste  de  Londres,  dont  il  s'était  beaucoup  exagéré,  sur  des  rap- 
ports inexacts,  les  tendances  hétérodoxes.  Elles  sont  réelles, 
pourtant.  En  1891,  le  Dr  Clifford  constatait  dans  son  Église  l'avène- 
ment d'une  théologie  plus  large,  qui  remplaçait  la  notion  de  l'arbi- 
traire divin  par  celle  de  l'amour  du  Père  embrassant  le  monde  entier. 
En  1909,  Y  Union  Baptiste,  à  Reading,  a  proclamé  le  devoir  de  la 
sincérité  théologique  et  les  droits  de  la  critique  sacrée.  II  faut  noter 
aussi,  dans  certaines  Églises  baptistes,  le  courant  qui  les  porte  à 
sortir  de  leurs  chapelles  pour  se  tourner  vers  «  toute  sphère 
d'intérêt  humain  ».  Accordons  une  mention  spéciale,  reconnaissante, 
à  la  Ligue  féminine  baptiste,  qui  a  recueilli  des  fonds  pour  les  foyers 
détruits  en  France  envahie. 

L'évolution  doctrinale  qui  se  dessine  chez  les  Méthodistes  ressem- 

1.  On  compte  quatre  de  ces  Églises.  La  première,  celle  de  Whitefield,  à 
Londres,  a  été  fondée  par  le  révérend  Sylvester  Horne  en  1903  (Of.  Home, 
Institutional  Church,  et  Charles  Jaulmes,  Les  Églises  Institutionnelles,  Revue 
Chrétienne,  mai  1914). 

2.  Cf.  Uaptisl  Theologij  par-  le  Dr  ClifTord  (Conlemporary  Review,  avril  1888). 
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ble  fort  à  celles  des  Boptistes  :  elle  en  a  la  lenteur  et  les  timidités  l. 
Si  John  Wesley  et,  plus  tard,  Walson,  le  savant  auteur  des  Théolo- 
gical  Instituas  (1823-1824),  ont  été  arminiens,  leurs  fidèles  sont, 
en  général,  de  fermes  piliers  d'orthodoxie.  «  Ils  impriment  encore 
dans  leur  Catéchisme,  des  sélections  des  textes  les  plus  sévères 
sur  l'éternité  des  peines2.  »  Beaucoup  proscrivent  la  «  théologie  de 
transition3  ».  La  doctrine  est,  d'ailleurs,  sous  la  garde  de  la  grande 
Conférence  méthodiste.  Un  vent  nouveau  souffle  pourtant  dans  ces 
Églises.  Un  professeur  distingué,  Agar  Beet,  affirme  '+  que  le  seul  vrai 
fondement  de  la  foi  chrétienne  est  la  preuve  interne,  et  non  pas 
un  appel  aux  infaillibilités.  Pour  le  professeur  Davison,  l'autorité 
des  Écritures  repose  sur  la  foi  au  Christ,  révélateur  du  divin3.  Les 
Méthodistes  s'orientent  aussi  vers  le  Christianisme  social,  comme  le 
prouve  la  belle  «  Mission  dans  l'ouest  de  Londres  »  de  l'entraînant 
prédicateur  Hugh  Price  Hughes. 

Quant  aux  Presbytériens,  moins  nombreux,  d'ailleurs,  en  Angle- 
terre qu'en  Ecosse,  ils  se  sont  appliqués,  avec  d'infinies  précautions, 
à  reviser  la  Confession  de  Westminster.  Divers  synodes  ont  adopté 
un  commentaire  appelé  «  les  nouveaux  articles  de  foi  »,  où  la  Bible 
est  déclarée  «  juge  suprême  dans  les  questions  de  foi  et  de  devoir  », 
sans  que  son  infaillibilité  absolue  y  soit  expressément  affirmée.  La 
tendance  libérale  a  pour  organes  The  British  Weekly,  journal 
hebdomadaire  de  «  progrès  social  et  chrétien  »,  et  l'importante 
revue  mensuelle  The  Expositor,  dirigée  par  le  pasteur  Robertson 
Nicoll,  et  ouverte  aux  Anglicans.  Elle  inspire  le  Collège  presbytérien, 
de  Londres,  illustré  par  l'enseignement  de  son  principal,  le  docteur 
Oswald  Dykes. 

A  côté  de  ces  diverses  Églises,  s'est  développé,  au  xixe  siècle,  sur 
le  sol  anglais,  un  groupement  qui  peut  avoir  quelque  influence  sur 
l'évolution  libérale  du  calvinisme,  —  celui  des  Unitaires.  Ils  ont 
pour  ancêtres  le  grand  Newton  et  son  successeur  à  Cambdrige, 
Whislon,  ariens  tous  les  deux,  et  le  chimiste  Priestley,  qui  attaqua 
le  dogme  de  la  Trinité  dans  son  Histoire  des  Corruptions  du  Chris- 
tianisme. Persécutés  d'abord  par  la  foule,  qui  osa  même,  en  1791, 

1.  Us  se  divisent  en  plusieurs  ramifications  :  les  Méthodistes  Wesleyens  (avec 
9  000  chapelles),  Primitifs  (4  500  chapelles),  Calvinistes  (1  000  chapelles),  etc. 

2.  Anglican  Liberalism,  1908,  chap.  x,  p.  253. 

3.  Articles  du  Dr  Gregory,  Wesleyan  Methodist  Revietxu  janvier-mai  1893. 

4.  Dans  son  premier  volume  de  dogmatique  :  Par  Christ  à  Dieu,  1892. 

5.  Numéro  de  janvier  190S  de  la  London  Quaterly  Revien:. 
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brûler  les  collections  scientifiques  de  Priestley,  ils  parvinrent  néan- 
moins à  fonder,  en  1825,  la  grande  Association  unitaire  britannique 
et  étrangère,  qui  a  eu  pour  correspondants,  en  France,  MM.  Etienne 
Coquerel,  Réville  et  d'autres.  Ils  ont  environ  trois  cents  églises  avec 
deux  collèges  théologiques  (à  Londres  et  à  Manchester),  et  plusieurs 
journaux  et  revues  (The  Inquirer,  The  Christian  Life,  etc.)  Le  ratio- 
nalisme unitaire  a  eu,  lui  aussi,  son  évolution.  Froid  avec  Priestley, 
il  se  vivifia,  vers  1820,  au  souffle  des  penseurs  américains  Channing 
et  Parker,  et  jusqu'en  1866  il  fallut,  pour  être  unitaire,  admettre  la 
mission  divine  du  Christ.  A  l'heure  actuelle,  le  radicalisme  théolo- 
gique semble  triompher  dans  ce  groupement.  Il  séduisit  George 
Eliot.  Plus  récemment,  il  a  eu  pour  apôtres  réminent  Dr  Martineau, 
et  surtout  Mmc  Humphry  WarJ,  la  traductrice  du  Journal  intime 
d'Amiel,  l'auteur  d'un  roman  troublant  et  très  critiqué,  Robert 
Elsmere,  où  elle  montre  un  pasteur  anglican  converti  au  déisme, 
et  où  elle  réduit  la  religion  à  deux  articles  :  confiance  en  TÊtre 
éternel  et...  Sainte  Cène.  En  1890,  elle  a  fondé  une  société  destinéeà 
inculquer  au  corps  enseignant  la  foi  nouvelle.  Il  faut  signaler  chez 
certains  unitaires  anglais  une  tendance  à  se  rapprocher  des  grandes 
Eglises  larges  du  pays,  bien  que  les  formulaires  continuent  à  les 
effaroucher. 


XII 


Ne  terminons  pas  cette  revue  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
dernières  formes  du  calvinisme  en  Ecosse. 

L'Eglise  Presbytérienne  nationale  (ou  «  établie  »),  appauvrie  en  1843 
par  la  fondation  de  l'Église  Libre  qui  s'est  séparée  d'elle  (Disruption), 
est  restée  très  attachée  à  laConfession  de  Westminster.  Sesassemblées 
générales  en  ont  fait  «  la  loi  permanente  de  l'Église  ».  Elles  exigent 
des  pasteurs  et  des  «  anciens  »  l'adhésion  à  ses  formules.  L'Église 
établie  laisse  pourtant  une  certaine  indépendance  à  ses  paroisses  et 
à  ses  Facultés.  Elle  ne  sévit  pas  contre  celles  de  ses  églises  où  l'on 
prêche  un  calvinisme  assez  rajeuni.  Elle  n'a  pas  poursuivi  les  auteurs 
des  Scotch  Sermons  qui,  eu  1880,  ont  cherché  à  présenter  le  Christia- 
nisme d'une  façon  «  adaptée  aux  besoins  de  l'humanité  et  en  harmonie 
avec  les  résultats  de  la  recherche  critique  et  scientifique  ».  A  l'Uni- 
versité d'Edimbourg,  le  Dr  Robert  Flint,  bien  connu  en  France  où  il 
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a  été  nommé  correspondant  de  l'Institut,  en  18831,  a  pu  déclarer, 
sans  être  inquiété,  que  c'est  une  grave  erreur  de  rendre  le  professorat 
de  théologie  inséparable  de  l'adhésion  à  la  Confession.  Son 
enseignement  est,  d'ailleurs,  assez  conservateur,  et  c'est  à  Glas- 
gow qu'il  faut  chercher  la  tendance  libérale,  chez  le  principal 
Caird  et  le  professeur  Story,  qui  ont  collaboré  aux  «  Sermons 
Écossais  ». 

L'Eglise  Libre  a  été  plus  agitée.  Elle  a  ressenti  le  contre-coup  des 
études  savantes,  elle  qui  a  de  doctes  Facullés,  en  particulier  ce  New 
Collège  si  pittoresquement  assis  sur  l'ancien  palais  de  Marie  de  Guise, 
à  Edimbourg.  Le  premier  choc  fut  donné  par  le  brillant  professeur 
d'hébreu  du  collège  d'Aberdeen,  Robertson  Smith,  propagateur  de 
la  théorie  Graf-Wellhausen,  qui  nie  la  haute  ancienneté  de  la  rédac- 
tion du  Pentateuque  et  l'attribue  à  la  période  postérieure  à  l'Exil. 
Absous  par  l'Assemblée  générale  de  1878  et  celle  de  1880,  Robertson 
Smith  fut  destitué  par  celle  de  1881 2.  Mais  il  s'était  déjà  formé  un 
parti  soutenant  que  la  Confession  de  Westminster  n'exprimait  plus 
«  la  foi  vivante  »  des  fidèles.  Ce  parti,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  la 
majorité,  prit  pour  porte-drapeau  le  I)1'  Marcus  Dods,  pasteur  à 
Glasgow.  Ce  savant  loyal,  modeste  et  tolérant,  était  nettement  évan- 
gélique,  mais  il  avait  eu  le  mérite  et  l'imprudence  de  dire  qu'un 
credo  n'exprime  pas  parfaitement  toute  la  vérité  chrétienne.  Malgré 
l'opposition  <Je  la  minorité,  Dods  fut  nommé,  à  une  forte  majorité, 
en  mai  1889,  professeur  d'exégèse  du  Nouveau  Testament  au  New 
Collège  3.  Quelques  mois  après,  le  nouveau  professeur  ayant  déclaré, 
dans  un  sermon,  que  l'on  pouvait  être  chrétien  sans  croire  à  la 
divinité  du  Christ  ou  à  l'expiation,  une  campagne  mouvementée  se 
déchaîne.  Le  révérend  Macaskill  s'agite  dans  les  Highlands  et  réclame 
à  grands  cris  un  procès  d'hérésie.  En  janvier  1890,  le  «  Comité  des 
Facultés  »  se  réunit  pour  statuer  sur  son  cas,  et  sur  celui .ju  Dr  Bruce, 
professeur  à  la  Faculté  de  Glasgow.  Ce  savant,  en  effet,  n'avait-il 
pas  affirmé  que  la  Confession  de  Westminster  n'exprimait  plus 
«  même  approximativement  »,  la  foi  vivante  de  l'Église,  qu'elle  était 
une  «  entrave  »  pour  l'esprit  et  un  «  piège  »  pour  la  conscience,  et 
qu'il   fallait    la    rajeunir?    Le    Comité   des    Facultés    déclara    qu'il 

1.  Auteur  de  Theism,  Antitheism  et  d'un  ouvrage  traduit  par  L.  Carrau  sous 
ce  titre  La  philosopliie  de  l'histoire  en  France  et  en  Allemagne. 

2.  A  la  suite  d'un  article  sur  La  Langue  et  la  Littérature  hébraïque,  publié  par 
R.  Smith  dans  Y  Encyclopœdia  Britannica. 

3.  Voir  Revue  Chrétienne,  juillet  1890. 
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n'y  avait  pas  matière  à  procès,  et  rendit  hommage  au  talent 
et  à  renseignement  des  deux  maîtres,  non  sans  les  engager  à  la 
prudence.  Tel  fut  aussi  le  verdict  de  l'Assemblée  générale,  tenue 
en  mai  1890.  Depuis  lors,  les  professeurs  de  l'Eglise  Libre  ont  pu 
continuer  assez  librement  leur  enseignement  à  la  fois  large  et  évan- 

gélique. 

Quant  à  la  troisième  Église  presbytérienne  d'Ecosse,  celle  des  Pres- 
bytériens-Unis, formée  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  par  la  fusion  de 
deux  Églises  détachées  du  tronc  national  en  1733  et  en  1752,  elle 
représente  une  tendance  plus  large  que  celle  de  ses  sœurs.  Dès  1847, 
elle  n'adoptait  les  Standards  de  Westminster1  qu'avec  cette  clause  : 
«  Qu'il  soit  bien  compris  que  nous  n'approuvons  rien  de  ces  docu- 
ments qui  enseigne  ou  soit  supposé  enseigner  des  principes  religieux 
obligatoires  ou  intolérants.  »  Cet  esprit  de  largeur  reparaît  dans 
Y  Acte  de  déclaration  qu'elle  a  passé  en  mai  1879.  Il  y  est  dit  que 
l'Église,  tout  en  se  réservant  le  droit  et  le  devoir  de  veiller  à  l'unité 
et  à  la  paix,  laisse  les  opinions  libres  sur  les  questions  qui  «  n'en- 
trent pas  dans  la  substance  de  la  foi  »,  par  exemple  l'interprétation 
des  six  jours  de  la  création.  Quant  à  la  «  substance  de  la  foi  »,  elle 
ne  .cadre  guère  avec  la  doctrine  des  Standards.  Ils  sont  «  nécessaire- 
ment imparfaits  »,  et  doivent  être  revisés.  Et,  en  fait,  cette  revision 
aboutit,  chez  les  Presbytériens-Unis,  à  un  calvinisme  mitigé.  Depuis 
lors,  la  paix  théologique  règne  chez  eux,  et  ils  ont  pu  donner  satis- 
faction à  leur  amour  pour  l'évangélisation  et  les  missions,  en  dehors 
des  discussions  dogmatiques.  La  guerre  a  eu  pour  effet  d'orienter 
cette  Église,  de  même  que  ses  deux  sœurs,  vers  l'activité  sociale  et 
la  fraternité  interecclésiastique. 

Tels  sont  les  derniers  aspects  du  courant  calviniste  en  Grande- 
Bretagne.  On  le  voit,  il  est  allé  en  s'élargissant.  Le  penseur  éman- 
cipé le  trouvera  encore  bien  étroit  et  trop  chargé  d'erreurs,  et  il 
voudrait  le  voir  absorbé  par  l'océan  de  la  libre  pensée.  Mais  le  phi- 
losophe qui  sent  la  beauté  et  le  prix  de  la  vie  religieuse,  s'incline 
avec  respect  devant  cette  eau  vive  où  tant  d'âmes  ont  puisé  la  hau- 
teur de  vues,  le  sérieux  de  la  conduite,  la  force  du  caractère,  condi- 
tions nécessaires  de  la  vitalité  des  démocraties2.  Inclinons-nous 
et  attendons.  Cette  force  intérieure  de  développement,  inhérente  au 

1.  Ce  ternie  désigne  la  Confession  et  Les  deux  Catéchismes  qui  y  sont  Ués. 

2.  Voir  le  jugement  élogieux  de  Macaulay  sur  les  Puritains  (Essais  sur  l'histoire 
d'Angleterre,  trad.  Guillaume  Guizot,  p.  180  et  suiv.). 
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principe  protestant,  portera  tôt  ou  tard  ses  fruits.  Le  calvinisme 
anglais  reconnaît  les  droits  de  la  critique  et  le  devoir  de  la  vérité.... 
N'est-il  pas  aiguillé  sur  la  bonne  voie?  Et  n'est-il  pas  permis  d'espérer 
que,  dans  ce  grand  pays  libéral,  la  religion  du  libre  examen,  s'inspi- 
rant  du  Cbrist  lui-même  plus  que  de  ses  apôtres,  finira  pas  trouver 
les  formules  qui  satisferont  à  la  fois  l'àme  et  la  raison? 

Paul  Fargues, 
Pasteur  au  Foyer  de  l'âme  de  Paris, 
Secrétaire  de  la  Revue  Chrétienne. 


C  ' 


LES  ORIGINES  PROTESTANTES 
DE    LA    DÉMOCRATIE    MODERNE 


LES   ANABAPTISTES 


Un  des  tours  de  force  de  l'industrie  moderne,  c'est  la  découverte 
de  l'importance  des  sous-produits  :  substances  ou  déchets  dont  on 
avait  commencé  par  ne  tenir  aucun  compte,  et  qui  sont  le  résultat 
inévitable  du  travail  de  fabrication.  Par  exemple,  on  brûle  du  char- 
bon pour  avoir  de  la  chaleur.  .Mais  la  combustion  produit  le  coke, 
le  goudron,  l'aniline,  la  créosote,  la  paraffine  et  d'autres  sub- 
stance? encore.  Ces  sous-produits  ont  souvent  une  plus  grande 
valeur  que  le  produit  direct.  Il  en  est  de  même  en  histoire,  où 
ce  qu'on  a  cru  devoir  être  le  résultat  secondaire  d'un  mouvement 
finit  souvent  par  en  devenir,  si  on  a  la  patience  de  regarder  assez 
longtemps,  l'élément  essentiel.  La  pierre  que  les  maçons  avaient 
commencé  par  rejeter  est  devenue  pierre  angulaire. 

On  trouvera  peut-être  une  preuve  de  ce  que  nous  venons  d'avan- 
cer dans  les  liens  qui  rattachent  les  Anabaptistes  à  la  Réforme  pro- 
testante. Nous  n'oserions,  en  cette  circonstance,  affirmer  que  le 
sous-produit  est  de  valeur  plus  grande  que  la  cause  dont  il  est 
issu;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  Troeltsch,  l'historien  de 
l'Église,  a  déclaré,  en  un  temps  où  la  voix  d'un  Allemand  ne  donnait 
pas  encore  le  frisson,  que  les  principaux  éléments  du  protestan- 
tisme, ceux  qui  en  constituent  la  valeur  essentielle,  firent  leur 
entrée  dans  le  monde  moderne,  non  pas  directement  avec 
la  Réforme,  mais  par  l'intermédiaire  de  sectes  secondaires  qu'il 
qualifiait  d'hérétiques1.  La  principale  de  ces  sectes,  c'est  celle  des 
Anabaptistes. 

1.  Ernst  Troeltsch,  Protestantisme  et  Progrès. 
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Bien  des  Églises  aiment  à  croire  qu'elles  continuent  une  tradition 
qui  remonte  en  droite  ligne  à  Adam.  Les  revendications  des  Ana- 
baptistes sont  plus  modestes,  plus  modernes.  Comme  toutes  les 
sectes  chrétiennes,  ils  professent  qu'ils  sont  organisés  d'après  le 
modèle  révélé  dans  le  Nouveau  Testament.  Seulement  ils  ne  consi- 
dèrent pas  qu'ils  se  rattachent  à  l'âge  apostolique,  comme  Rome 
aime  à  le  croire,  par  une  chaîne  ininterrompue  :  ils  prétendent 
avoir  rétabli  un  état  de  choses  qui  eût,  en  effet,  dû  être  permanent, 
mais  qui  n'a  pu  être  réalisé  que  çà  et  là  à  travers  les  siècles. 

Pendant  les  me  et  ive  siècles  il  y  eut  des  gens  pour  déclarer  que  le 
baptême  était  nul  quand  il  était  administré  par  un  hérétique;  et 
comme  dès  lors  le  mot  «  hérétique  »  est  toujours  employé  par  chaque 
parti  pour  désigner  le  parti  adverse,  le  baptême  de  l'Église  catho- 
lique finit  par  être  tenu  pour  nul  par  ceux  qu'elle  même  qualifiait 
de  non-orthodoxes.  «  Mais,  disaient  ceux  que  la  question  préoccu- 
pait, si  le  baptême  était  nul,  l'enfant  n'était  pas  baptisé.  Donc,  il 
fallait  lui  administrer  le  baptême;  son  premier  vrai  baptême.  » 
«  Non,  répondaient  leurs  adversaires,  un  re-baptême,  un  second 
baptême,  un  ana-baplême.  »  La  querelle  finit  par  devenir  bruyante. 
En  413  les  empereurs  Honorius  et  Théodose  promulguèrent  une 
loi  qui  défendait  le  re-baptême  sous  peine  de  mort.  Il  faut  croire 
que  la  mesure  n'était  pas  encore  assez  sévère  ;  car  un  autre  décret 
paraissait  en  428,  ordonnant  de  punir  tous  ceux  qui  se  permettraient 
de  discuter  la  validité  du  baptême  de  l'Eglise  d'État,  de  l'Église 
catholique. 

Pendant  tout  le  Moyen  Age  la  validité  du  baptême  des  enfants 
resta,  en  bien  des  endroits,  un  sujet  de  discussion.  Les  Albigeois 
et  les  Vaudois  la  nièrent,  mais  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse 
établir  de  lien  historique  entre  leurs  théories  concernant  le 
baptême  et  celles  des  Anabaptistes  du  xve  siècle.  C'est  vers  cette 
époque  que  les  Anabaptistes  purent,  pour  la  première  fois,  reven- 
diquer une  existence  propre.  Car  la  Renaissance  du  xvc  siècle  fut 
l'affirmation  des  droits  de  l'individu.  Pendant  l'antiquité  et  le 
Moyen  Age,  l'homme  n'avait  existé  que  par  la  corporation.  Ce  qui 
comptait  c'était  l'État,  la  tribu,  l'Église,  la  famille;  l'individu  avait 
peu  de  droits,  peu  de  poids.  Ç;i  et  là  des  individus  s'étaient  sans 
doute  affirmés  et  avaient  su  plier  à  leur  usage  les  institutions  sous  le 
joug  desquelles  ils  s'étaient  d'abord  trouvés  plies  :  des  hommes 
qui,  pour  employer  le  mot  de  l'Écriture,  «  avaient  fait  de  la  captivité 
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une  captive  ».  Mais,  d'une  manière  générale,  l'individu  était  noyé 
dans  l'institution.  Au  xv"  siècle  cependant  l'individu  entendit  la 
voix  de  Dieu  qui  l'appelait.  Et  comme  Abraham  il  répondit  :  «  Me 
voici  ». 

Ce  nouvel  état  d'àmcplaça  l'homme  du  Midi  face  à  face  avec  lui- 
même  et  l'amena  à  se  demander  :  «  Pourquoi  ne  serais-je  pas 
pleinement  heureux?  »  Dans  les  pays  du  Nord,  mis  face  à  face  avec 
Dieu,  il  demanda  :  «  Seigneur,  que  voulez  vous  que  je  fasse?  »  Dans 
le  Midi  cet  état  d'âme  s'exprima  par  les  arts,  les  sciences,  les  plaisirs 
et  le  luxe;  dans  les  pays  du  Nord  son  principal  mode  d'expression 
fut  religieux.  L'esprit  de  la  Réforme  protestante  balaya  tous  les 
intermédiaires  entre  l'âme  et  Dieu.  Ce  fut  «  Dieu  et  moi  »  sans  rien 
pour  emplir  l'intervalle.  L'individu  se  suffisant  à  lui-même  quand  il 
s'agit  de  ses  relations  avec  Dieu,  voilà  qui  parut  aux  yeux  de  beau- 
coup le  résultat  logique  de  la  doctrine  de  la  justification  par  la  foi. 
Et  cela  en  dépit  de  ce  fait  que  non  seulement  Luther,  mais  aussi 
Calvin,  maintinrent  l'alliance  de  l'Église  et  de  l'État. 

Pendant  que  Luther  et  son  parti  formaient  ce  que  nous  appelle- 
rons l'aile  droite  de  lailéforme,  d'autres  constituèrent  l'aile  gauche. 
L'individualisme,  quand  il  est  en  voie  de  croissance,  et  gonflé  de 
sève,  réclame  toujours  une  transformation  de  l'état  social  existant. 
Dans  l'Allemagne  du  xve  siècle,  le  besoin  se  faisait  sentir  d'une 
transformation  radicale  des  conditions  de  la  vie  sociale.  La  révolte 
des  paysans,  sous  la  bannière  du  Bundschuh,  après  avoir  éclaté 
en  1492  et  avoir  continué  de  place  en  place  pendant  un  quart  de 
siècle,  avait  été  impitoyablement  réprimée.  Mais  si  les  flammes 
étaient  étouffées,  les  lisons  n'étaient  pas  éteints.  En  1521,  Thomas 
Miinzer,  pasteur  à  Zwickau,  et  Nicolas  Storch,  un  meneur  des  tisse- 
rands de  l'endroit,  voulurent  pousser  les  principes  de  la  Réforme 
jusqu'à  ce  qui  leur  semblait  devoir  en  être  la  conclusion  logique.  Si 
chaque  individu  peut  s'approcher  directement  de  Dieu,  et  entendre 
sa  voix,  il  peut  aussi,  une  fois  qu'il  en  est  là,  devenir  un  prophète. 
Miinzer  et  Storch  proclamèrent  qu'ils  étaient  des  prophètes  :  à  quoi 
bon  la  sanction  d'un  prêtre  ou  de  la  Bible  puisqu'ils  étaient  directe- 
ment inspirés?  Ils  fondèrent  une  société  à  la  tête  de  laquelle  ils 
placèrent  douze  apôtres  avec  leurs  soixante-douze  disciples;  et  quand 
ils  entrèrent  en  conflit  avec  les  autorités  locales,  ce  qui  ne  tarda  natu- 
rellement pas,  ils  se  dispersèrent  à  travers  les  campagnes  en  prêchant. 
Ce  fut  un  mouvement  de  classe,  greffé  sur  les  conditions  sociales  et 
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économiques  de  l'époque,  car  les  réformes  réclamées  par  les  pré- 
dicateurs n'étaient  pas  seulement  religieuses.  Le  système  fédéral  et 
le  système  ecclésiastique  se  trouvaient  si  étroitement  liés,  ils  exer- 
çaient, associés  l'un  à  l'autre,  une  si  impitoyable  oppression,  qu'une 
révolte  ne  pouvait  éclater  sans  être,  inévitablement,  à  la  fois  reli- 
gieuse et  sociale.  En  outre,  les  gens  du  peuple  ne  connaissaient 
d'autre  livre  que  la  Bible  traduite  par  Luther  et,  dépourvus  comme 
ils  l'étaient,  à  de  très  rares  exceptions  près,  de  toute  connaissance 
historique,  ils  ignoraient  l'abîme  qui  séparait  les  temps  bibliques  et 
l'époque  où  eux-mêmes  étaient  nés.  Ils  se  mettaient  donc  à  la  place 
de  Moïse  et  de  Josué,  et  Jéhovah  leur  parlait  aussi  directement,  il 
leur  adressait  les  mêmes  messages  qu'aux  héros  de  l'Ancien  Testa- 
ment. 

Les  prophètes  de  Zwickau  adoptèrent  les  revendications  des 
paysans,  et  proclamèrent  la  croisade,  par  l'épée,  contre  tous  ceux 
qui  résistaient  à  leur  évangile.  L'esprit  de  révolte  sociale  et  le  fana- 
tisme religieux  s'unirent  pour  rédiger  la  proclamation  suivante  :% 

«  Levez-vous,  combattez  la  bataille  du  Seigneur.  En  avant!  en 
avant!  en  avant!  le  moment  est  venu.  Le  méchant  tremble  quand  il 
entend  parler  de  vous.  Soyez  sans  merci,  n'écoutez  pas  les  gémisse- 
ments de  l'impie.  En  avant!  en  avant!  en  avant,  tandis  que  le  feu 
brûle!  En  avant  pendant  que  l'épée  encore  chaude  ruisselle  du 
sang  du  carnage.  Ne  laissez  pas  au  feu  le  temps  de  tomber,  à  l'épée 
le  temps  de  se  refroidir.  Tuez  tous  les  orgueilleux.  Tant  qu'il  en 
restera  un,  vous  ne  serez  pas  délivrés  de  la  peur  de  l'homme....  Tant 
qu'ils  régneront  sur  vous,  inutile  de  parler  de  Dieu.  Amen.  Rédigé 
à  Mulhouse,  1525.  Thomas  Miinzer,  serviteur  de  Dieu  contre  les 
méchants1.  » 

Quelques  extraits  du  journal  d'un  bourgeois  de  Rothenburg  met- 
tront le  lecteur  à  même  de  juger  comment  on  vivait  pendant  la 
Guerre  des  Paysans,  en  cette  sinistre  année  1525. 

24  mars  :  Ce  soir,  entre  5  et  6,  la  tête  de  l'image  du  Christ  a 
été  abattue,  les  bras  cassés,  et  les  morceaux  ont  été  dispersés  dans 
le  cimetière. 

26  mars.  Dimanche.  Le  prêtre  arraché  de  l'autel  et  son  livre  de 
messe  jeté  à  terre.  Les  paysans  se  déploient  devant  le  Galgenthor. 

28  mars.  Sept  cents  paysans  se  réunissent  et  forcent  d'autres 
paysans  à  se  joindre  à  eux. 

1.  Frédéric  Seebohm,  The  era  of  tke  Protestant  Révolution,  p.  150. 
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31  mars.  Le  nombre  des  paysans  s'élève  maintenant  à  deux  mille. 
Lorenz  Knobloch  est  allé  les  rejoindre,  après  avoir  promis  d'être 
leur  capitaine.  Des  messages  du  Conseil  Impérial  sont  venus  atin 
de  traiter,  mais  sans  résultat. 

8  avril.  Vendredi  Saint.  On  n'a  pas  pu  dire  la  messe.  Personne  n'a 
chanté,  ni  lu  L'Évangile.  Mais  le  docteur  Drechsel  a  prêché  contre 
l'Empereur,  les  rois,  les  princes,  les  chefs  spirituels  et  temporels 
qui  s'opposent  à  la  parole  de  Dieu. 

10  avril.  Pâques.  Hans  Rothfuchs  a  qualifié  le  sacrement  d'ido- 
lâtrie. Pas  de  service. 

14  avril.  Des  femmes  parcourent  les  rues  avec  des  fourches,  des 
piques  et  des  bâtons,  en  faisant  beaucoup  de  bruit  et  en  déclarant 
qu'elles  veulent  piller  la  maison  de  tous  les  prêtres. 

28  avril.  On  distribue  du  blé,  peu  de  gens  en  prennent.  Knobloch 
est  mis  en  pièces  par  les  paysans  qui  se  jettent  les  débris  de  son 
corps  à  la  tête.  On  a  entendu  les  paysans  dire  qu'ils  allaient  bientôt 
voir  quel  parti  les  habitants  de  Rothenbourg  allaient  prendre. 

Ie1'  mai.  Cette  nuit  ils  ont  brûlé  le  cloître  de  E...,  pillé  un  autre 
cloître  et  brûlé  le  château  de  C... 

15  mai.  Florian  Geyer,  dans  l'Église  paroissiale,  propose  aux 
paysans  un  traité  d'alliance  pour  une  durée  de  cent  un  ans,  en  en  spé- 
cifiant les  clauses.  Il  demande  que  le  comité  et  le  peuple  s'allient  par 
serment  aux  paysans.  Ce  qui  a  été  fait,  malgré  la  colère  de  certaines 
gens.  Aujourd'hui  Rothenburg  a  passé  de  l'Empire  aux  paysans.  Un 
gibet  a  été  dressé  sur  la  place  publique,  pour  servir  de  symbole  à 
cette  fraternité  et  d'avertissement  aux  rebelles.  Vers  cinq  heures  on 
a  préparé  et  porté  au  camp  des  paysans  des  tentes,  des  wagons,  de 
la  poudre,  afin  d'aller  attaquer  le  château  de  Wûrtzburg.  Les  trois 
cents  paysans  qui  attaquèrent  le  9  mai  le  château  de  Wûrtzburg 
ont  tous  été  tués,  les  uns  à  coups  de  pierres,  les  autres  à  coups  de 
fusils,  d'autres  encore  massacrés  :  pris  comme  des  oiseaux! 

27  mai.  Quatre  mille  paysans  abattus  dans  la  vallée  de  la  Tauber 
par  les  forces  alliées. 

27  mai.  Encore  huit  mille  paysans  abattus  par  les  alliés.  Trois  mes- 
sagers ont  été  envoyés  par  Rothenburg  au  Margrave  Casimir,  por- 
teurs d'une  croix  rouge  et  demandant  grâce  et  merci.  On  n'accepte 
la  soumission  que  sans  conditions.  Tous  les  citoyens,  clercs  et  laïcs, 
auront  à  payer  sept  florins  d'amende  ou  bien  ils  seront  bannis  à 
trente  lieues  de  la  ville.  La  ville  fournira  quelques  tonnes  de  poudre. 
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29  juin.  Le  Margrave  Casimir  est  entré  à  Rothenburg  avec  huit 
cents  chevaux,  mille  hommes,  deux  cents  wagons  chargés  d'excel- 
lente artillerie.  On  les  a  disposés  sur  la  place  du  Marché. 

30  juin.  Tous  les  bourgeois  appelés  par  un  héraut,  avec  ordre  de 
s'assembler  sur  la  place  du  Marché  et  d'y  former  un  cercle  sous  la 
garde  de  soldats  armés  de  piques.  On  annonça  que  les  habitants  de 
Rothenburg  ont  abandonné  l'Empire  et  se  sont  unis  aux  paysans, 
perdant  ainsi  tout  droit  à  la  vie,  aux  honneurs,  à  leur  fortune.  Le 
Margrave  et  un  grand  nombre  de  nobles  étaient  présents.  Douze 
bourgeois  furent  appelés  par  leur  nom,  et  décapités  séance  tenante. 
Leurs  corps  furent  laissés  sur  la  place  du  Marché  pendant  la 
journée  entière.  Quelques-uns  ont  pu  s'évader.  S'ils  étaient  restés 
ils  auraient  été  décapités. 

1er  juillet.  Encore  huit  hommes  décapités. 

La  guerre  des  paysans  se  termina  en  1525  par  la  bataille  de  Fran- 
kenhausen;  cinq  mille  paysans  tombèrent  sur  le  champ  de  bataille; 
Thomas  Munzer  fut  pris  et  décapité. 

Ce  fut  la  fin  de  la  Révolution.  Le  21  juin  1525  Luther  écrivait  : 
«  C'est  un  fait  établi  qu'en  Franconie  onze  mille  paysans  ont  été 
massacrés.  Le  Margrave  Casimir  est  d'une  sévérité  impitoyable 
envers  ses  paysans,  qui  l'ont  trahi  deux  fois.  Dans  le  duché  du  Wur- 
temberg on  en  a  tué  six  mille,  dans  différentes  parties  de  la  Souabe 
dix  mille.  On  dit  qu'en  Alsace  le  duc  de  Lorraine  en  a  massacré 
vingt  mille.  C'est  ainsi  que  les  malheureux  paysans  sont  partout 
massacrés.  » 

On  estime  que  cent  mille  personnes  moururent  pendant  la  guerre 
des  paysans.  Vingt  fois  plus  que  le  régime  de  la  Terreur,  à  Paris, 
n'en  fit  périr  en  1794. 

Luther  fut  effrayé  par  l'incendie  qu'il  avait  allumé,  et,  malgré  son 
ton  de  commisération,  incita  les  princes  à  sévir  impitoyablement. 
Ni  Luther,  ni  Zwingle  n'avaient  d'abord  été  partisans  d'une  Église 
d'État.  Mais  Luther  finit  par  dire  :  «  On  n'en  sortira  qu'en  faisant 
appel  à  la  force  de  l'État.  »  Cette  force,  nécessaire  au  maintien  du 
mouvement  qu'il  avait  organisé,  il  fallait  l'employer  à  dompter 
la  révolution  qui  menaçait  de  compromettre  sa  cause.  La% 
Réforme,  décida-t-il,  s'établirait  par  l'intermédiaire  de  l'Etat;  toute 
révolte  contre  les  pouvoirs  civils  serait  réprimée.  Ce  fut  une  cruelle 

1.  Frédéric  Seebohm,  The  eraof  the  Protestant  Révolution,  p.  146. 
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déception  pour  les  paysans  de  voir  Luther  (lui-même  fils  d'un 
paysan)  prendre  non  pas  leur  parti  mais  celui  de  leurs  oppresseurs, 
et  encourager  ceux-ci  dans  leur  œuvre  de  destruction.  Sa  manière 
d'agir  eut  une  autre  conséquence,  dont  la  répercussion  devait  être 
plus  lointaine  :  la  politique  de  son  Église  devint  une  politique 
d'union  avec  l'État.  Aux  sectes  issues  de  la  Réforme,  méprisées  et 
persécutées  par  elle,  revint  la  gloire  de  fonder  cette  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  qui,  avec  son  corollaire  :  une  liberté  absolue  de 
la  conscience,  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  compatible  avec  le  res- 
pect de  la  loi,  sert  de  base  à  cette  liberté  religieuse  à  nous  tous  si 
chère  aujourd'hui. 

Il  y  avait  cependant  une  section  de  l'aile  gauche  qui  se  rappro- 
chait du  centre.  Elle  différait  de  l'Église  luthérienne  en  ce  qu'elle 
considérait  une  Église  d'État  comme  incompatible  avec  les  prin- 
cipes de  l'Écriture.  L'Écriture  déclare  que  l'Église  est  composée 
d'élus.  Mais  pour  être  un  élu,  il  faut  avoir  la  foi;  pour  avoir  la  foi, 
l'intelligence  des  Écritures  est  nécessaire,  et  la  faculté  d'obéir 
consciemment  à  leurs  commandements.  Ces  choses  n'étaient  pos- 
sibles qu'aux  adultes  :  donc  le  baptême  des  enfants  était  en  opposi- 
tion avec  les  Écritures;  il  n'était,  tout  au  moins,  pas  sanctionné  par 
les  Écritures.  Cette  hostilité  envers  l'Église  d'État  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  toutes  les  sectes  qui  ont  découragé  le  baptême 
des  enfants,  à  l'exception  des  Munstériens,  des  Batenbourgeois  et 
des  Davidiens.  Le  centre  gauche  considérait  que  si  Luther  avait  su 
jeter  bas  une  maison,  il  n'avait  pas  su  en  bâtir  une  nouvelle.  En 
voulant  réparer  un  pot  cassé,  on  agrandissait  le  trou.  La  Réforme 
n'était  pas  encore  accomplie  que  déjà  elle  avait  besoin  d'être  elle- 
même  réformée.  Cette  section  de  l'aile  gauche  se  séparait  cependant 
de  l'extrême  gauche  sur  la  question  du  recours  à  la  force.  Ce  fut  à 
Zurich,  en  1522,  que  le  parti  que  nous  avons  qualifié  de  centre 
gauche  s'organisa.  Les  «  Frères  »  ou  les  «  Spirituels  »  (c'est  ainsi 
qu'on  les  dénomma)  ne  voulaient  pas  recourir  aux  armes  terrestres. 
Conrad  Grebel,  leur  chef,  écrivit  à  Mùnzer  en  1524  :  «  L'Evangile 
et  ses  adeptes  ne  seront  pas  défendus  par  le  sabre,  et  ils  ne  se  défen- 
dront pas  par  le  sabre,  quoique,  si  nous  en  croyons  nos  frères,  vous 
vous  arrogiez  ce  droit.  Les  vrais  chrétiens  sont  des  moutons  au 
milieu  des  loups,  moutons  prêts  à  aller  à  l'abattoir.  Ils  seront 
baptisés  dans  la  tribulation  et  la  mort,  afin  de  subir  l'épreuve  jus- 
qu'au bout  et  d'entrer  dans  la  patrie  de    la  Béatitude  Éternelle, 
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non  avec  des  armes  charnelles,  mais  avec  des  armes  spirituelles. 
Leurs  ennemis  témoignent  de  la  pureté  de  leur  vie.  Jean  Hessler, 
le  chroniqueur  de  Saint-Gall,  contemporain  de  Zwingle ,  écrit  :  «  Leur 
attitude  et  leurs  discours  édifient;  ils  sont  tout  à  fait  pieux,  saints 
et  irréprochables.  Ils  meurent  gaiement  et  courageusement  dans. 
Terreur1.  »  Henri  Bulliger  dit  :  «  Leur  vie  semblait  guidée  par  les 
mobiles  les  plus  élevés.  Ils  réprouvaient  impitoyablement  l'orgueil, 
la  légèreté,  les  discours  dissolus,  la  débauche,  l'ivrognerie  et  la 
bonne  chère 2.  »  Joachim  Vadian  dit  :  «  Ceux  qui  étaient  le  plus 
facilement  attirés  par  les  Anabaptistes,  qui  entraient  plus  facilement 
en  rapport  avec  eux,  c'étaient  des  hommes  pieux  et  droits  3.  » 

Pendant  quelques  mois  il  n'y  eut  pas  de  rupture  ouverte  entre 
les  «  Frères  »  et  le  parti  officiel  de  la  Réforme  de  Zurich,  dirigé  par 
Zwingle.  Mais  l'antagonisme  ne  faisait  que  croître,  ainsi  que  cette 
amertume  qui  accompagne    tous    les  dissentiments  politiques  et 
religieux.  Les  «  frères  »  réclamaient  l'abolition  des  dimes  et  des 
autres  impôts  ecclésiastiques.  Le  conseil  de  la  ville  dénonça  publi- 
quement cette  décision  qui  menaçait  à  leur  source  les  revenus  de 
l'Église.  Les  «  Frères  »  insistaient  sur  ce  fait  que  seul  l'homme  régé- 
néré peut  être  un  vrai  membre  de  l'Église,  et  qu'on  ne  doit  donc 
pas  baptiser  les  enfants.  A  mesure  que  le  nombre  des  Frères  gran- 
dissait, le  refus  de  laisser  baptiser  les  enfants  s'affirmait,  établissant 
la  véritable  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  partis.  Au  refus 
des  parents  de  conduire  leurs  enfants  sur  les  fonts  baptismaux  on 
répondait  par  un  édit  rendant  le  baptême  des  enfants  obligatoire, 
et,  un  peu  plus  tard,  par  un  second  édit  qui  bannissait  les  réfrac- 
taires.   Ainsi  fut  tranchée  la  question.  Georges  Blaurock,  ancien 
prêtre,  obtint  de  Grebel  qu'il  déclarât  le  baptême  des  adultes  obli- 
gatoire et  voulût  bien  baptiser  lui-même   tous  les  frères.  Grebel 
s'exécuta  et  Blaurock  administra  ensuite  le  baptême  à  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  présents.  Tous  les  régénérés  pouvaient  et  devaient 
recevoir  le  baptême,  après  quoi  ils  avaient  le  droit  de  baptiser  à  leur 
tour.  La  cérémonie  eut  lieu  le  21  janvier  1525  et  marque  le  vrai 
commencement  du  mouvement  anabaptiste.  Car  le  baptême   des 
adultes  .n'était  pas  la   marque  caractéristique  du  mouvement  de 
Miïnzer,  quoique  les  deux  mouvements  eussent  des  racines  com- 

1.  Sabbala,  Egli  and  Schoclc,  147,  284. 

2.  Die  Wiedertaiifer  Ursprung,  15,  10. 

3.  Deutsche  hislorische  Schriften,  II,  408. 
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mimes,  et  les  derniers  Anabaptistes,  qui  descendaient  de  l'école 
de  Zurich,  réinsèrent  d'avoir  rien  en  commun  avec  lui. 

En  1525,  après  la  défaite  du  parti  de  Miinzer  à  Frankenhausen , 
les  classes  ouvrières,  voyant  qu'il  était  impossible  de  réaliser  la 
réforme  par  l'insurrection,  se  tournèrent  anxieusement  vers  les 
Anabaptistes.  Mais  ce  programme  réformateur  lui-même,  malgré  son 
caractère  pacifique,  portait  ombrage  aux  autorités  et  les  Anabaptistes 
furent  persécutés  de  mille  manières  :  exil,  amende,  prison,  torture; 
pour  finir,  en  1528,  par  un  décret  de  l'Empire  qui  les  condamnait 
à  mort.  Cependant,  malgré  tout,  le  martyre  fut,  cette  fois  encore, 
une  bonne  réclame  et  vers  cette  époque  le  mouvement  anabaptiste 
dépassait  certainement  de  beaucoup,  en  intensité,  le  mouvement 
luthérien  et  le  mouvement  zwinglien.  Mais  les  nouveaux  adhérents 
y  introduisirent  les  revendications  économiques  et  sociales  qui 
avaient  sombré  à  Frankenhausen,  et,  de  plus  en  plus,  ils  adop- 
tèrent le  ton  politique  et  révolutionnaire  qui  avait  caractérisé  les 
prophètes  de  Zwickau. 

Cet  individualisme  extrême  qui  faisait  le   fond  de  l'esprit  ana- 
baptiste s'affirma  plus  ouvertement,  conséquent  avec  lui-même, 
dans  le  défi   qu'il  jetait  aux  lois  et  à  la  morale  courante.  Presque 
tout  ce  que  nous  savons   sur  les  Anabaptistes   de   cette   époque 
est  venu  jusqu'à   nous  par  des  sources  hostiles,  donc  sujettes  à 
caution.  Ces  critiques  malveillants  ont  sans  doute  insisté  sur  les 
excès  et  sur  les  fautes.  Mais  on  a  beau  tenir  compte  de  la  partia- 
lité de  l'historien,  il  faut  reconnaître,  avec  preuves  convaincantes 
à  l'appui,  que  les  Anabaptistes  se  portèrent  souvent  à  d'étranges 
extrémités.  Buliinger  raconte  qu'une  secte  d'Anabaptistes  dénommés 
«  les  Baptistes  saints  et  sans  péché  »  affirmaient  que  l'Élu  ne  peut 
pécher.  Si  donc' le  baptisé  était  amené  à  commettre  des  actes  qui, 
commis  par  un  autre,  auraient  été  coupables,  pour  lui  il  n'y  avait 
pas  de  péché,  tout  cela  ne  touchant  que  son   corps  sans  pouvoir 
atteindre,  ni  souiller  son  àme.  Ils  supprimaient  en  conséquence, 
dans  la  prière  dominicale,  le  «  pardonnez-nous  nos  péchés  ».  Une 
autre  secte,  les  «  Frères  silencieux  »,  n'admettaient  pas  la  prédi- 
cation; ils  considéraient,  avec  les  Quakers  du  siècle  à  venir,  que  la 
prédication  régulière  doit  être  abolie  parce  que  l'Apôtre  Paul  a  dit  : 
«  Il  faut  quelquefois  se  taire  ».  Parmi  les  «  Frères  extatiques  »  les 
visions,  les  révélations  étaient  fort  répandues,  considérées  comme 
venant  de  Dieu.  Tout  cela  tourna  naturellement  à   la   folie  reli- 
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gieuse  qui  prit,  dans  certaines  régions,  les  proportions  d'une 
épidémie.  Des  femmes  dévêtues  se  précipitaient  au  milieu  d'une 
assemblée  publique,  et  c'est  seulement  au  bout  d'un  certain  temps 
qu'elles  prenaient  conscience  de  leur  nudité.  Thomas  Schugger 
déclara  que  pour  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  qui  s'était  manifestée 
directement  à  lui,  son  serviteur,  il  allait  être  obligé  de  charger 
son  frère  Léonard  de  chaînes  :  ce  qu'il  fit.  Léonard,  doué  sans 
doute  lui  aussi  d'un  esprit  prophétique  indépendant,  docile 
mais  plus  radical,  déclara  que  la  volonté  du  Seigneur  était  que 
Thomas  lui  coupât  la  tête.  Après  une  nuit  de  méditation,  Thomas 
manifesta  son  affection  fraternelle  en  coupant  la  tête  de  son  frère, 
en  punition  de  quoi  il  fut  lui-même  décapité  huit  jours  plus  tard. 
Dans  l'Appenzell  le  conseil  du  Christ  à  ses  disciples  :  «  devenez  pareil 
aux  petits  enfants  »  était  joyeusement  et  littéralement  obéi.  Des 
hommes  et  des  femmes  agissaient  comme  des  enfants,  jouaient  à  la 
balle  avec  des  pommes,  se  laissaient  laver  la  figure,  s'asseyaient 
nus  à  terre,  couraient,  sautaient  et  battaient  des  mains.  Cette  parole 
de  l'Ëcritur  :  «  la  lettre  tue  »  fixait  l'attention  de  certains,  et  ils 
jetaient  leurs  Bibles  au  feu.  De  pareils  excès  se  sont  manifestés 
toutes  les  fois  que  l'enthousiasme  religieux  déchaîné  a  pris  pour 
point  de  départ  l'autorité  absolue  de  l'Écriture  et  son  interprétation 
littérale. 

D'autre  part  nous  avons  la  preuve  que  certains  membres  de  ces 
communautés  menaient  une  vie  paisible,  étroite  peut-être,  mais 
vertueuse.  En  s'unissant  ils  s'engageaient  à  vivre  conformément  à 
la  volonté  de  Dieu,  à  renoncer  au  monde,  à  considérer  leur  fortune 
comme  un  dépôt  dont  la  propriété  leur  était  commune  avec  tous 
leurs  compagnons,  à  traiter  ceux-ci  comme  des  frères  et  des  sœurs 
et  à  donner  aux  pauvres  ce  dont  ils  n'avaient  pas  besoin  pour  vivre. 
Kessler,  un  critique  hostile,  dit  en  parlant  des  Anabaptistes  de 
Saint-Gall  :  «  Parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  ignorants,  ils  méprisent 
toute  science,  et  proclament  que  la  révélation  et  la  lumière  inté- 
rieure sont  réservés  aux  simples  et  aux  ignorants.  Leur  attitude  et 
leurs  discours  sont  absolument  édifiants,  saints,  irréprochables.  Ils 
ne  portent  pas  d'armes,  ni  sabre  ni  poignard;  tout  juste  un  vieux 
couteau  cassé  pour  couper  leur  pain,  alléguant  qu'un  mouton  ne  doit 
'pas  se  vêtir  en  loup.  Ils  ne  jurent  pas,  que  dis-je?  ils  ne  veulent  pas 
même  prêter  le  serment  civique  devant  les  autorités,  et  si  l'un  d'eux 
transgressait  ces  règles,  il  serait  banni  par  les  autres,  car  chaque 
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jour  ils  expulsent  les  membres  suspects.  Dans  leurs  discours,  dans 
leurs  disputes,  ils  sont  âpres  et  amers,  tellement  têtus  qu'on  les 
sent  prêts  à  mourir  pour  ce  qu'ils  croient.  Ils  proclament  avec  plus 
d'insistance  encore  que  les  papistes  la  justification  par  les  œuvres  I .  » 

La  plupart  des  communautés  anabaptistes  dont  nous  venons  de 
parler  vivaient  en  Suisse  ou  dans  l'Allemagne  du  Sud.  Biles  avaient 
toujours  blâmé  le  recours  à  la  force,  et  le  désastre  de  1325  leur 
apprit  plus  clairement  encore  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  se  mêler 
de  réformes  politiques.  Leur  ton  était  religieux  et  théologique.  Mais 
vers  1530  une  influence  nouvelle  et  très  puissante  se  manifesta  dans 
l'Allemagne  de  l'Ouest  et  du  Nord,  que  devait  modifier  leur  carac- 
tère pacifique.  On  avait  déjà  cru,  à  différentes  époques,  que  la  venue 
du  Christ  et  la  fin  du  monde  étaient  proches.  Mais  cette  conviction 
prit  véritablement  de  l'importance  lorsque  Melchior  Hoffmann  com- 
mença à  Strasbourg  le  cours  de  ses  ardentes  prédications.  Il  s'en 
tint  d'abord  à  une  description  très  colorée  des  derniers  jours  du 
monde  et  du  règne  des  Saints  qui  commencerait  ensuite,  mais  il  ne 
parla  pas  de  l'adoption  de  mesures  énergiques  destinées  à  hâter  la 
venue  de  ce  jour.  Bientôt  cependant,  abandonnant  la  doctrine  de 
l'attente  passive,  il  proclama  le  droit  des  élus  à  brandir  le  glaive 
contre  les  princes  impies  et  contre  les  puissances  terrestres.  Pen- 
dant les  deux  années  qui  suivirent,  les  Melchioristes  se  répandirent 
rapidement  dans  la  vallée  du  Rhin  et  la  Hollande. 

Hoffmann  déclara  que  Strasbourg  allait  être  la  nouvelle  Jérusalem, 
où  le  Seigneur  paraîtrait  et  d'où  les  saints  se  mettraient  en  marche 
pour  établir  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre.  Cela  s'accomplirait 
en  1533.  Sa  prédication  passionnée  eut  une  telle  influence  sur  les 
habitants  de  Strasbourg,  et  elle  attira  du  Bas  Rhin  vers  la  ville  une 
foule  si  excitée,  que  les  autorités  mirent  Hoffmann  en  prison.  Elles 
prirent  aussi  des  mesures  énergiques  destinées  à  bien  faire  com- 
prendre aux  disciples  impatients  que  tout  désordre  serait  sévère- 
ment réprimé.  Ceux-ci  en  vinrent  donc  bientôt  à  se  dire  sagement 
que  Dieu  punissait  sans  doute  Strasbourg  de  son  endurcissement  et 
de  son  impiété  en  la  privant  de  l'honneur  de  devenir  la  nouvelle 
Jérusalem,  et  qu'il  allait  falloir  trouver  une  autre  ville.  Cette  opinion 
reposait  sur  ce  fait  indiscutable  que  Hoffmann  était  retenu  en  prison 
par  les  autorités  de  la  ville  ;  il  devait  effectivement  mourir  dans  cette 

i.  Sabbata,  III,  232. 
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prison  dix  ans  plus  tard.  Mais  la  torche  qui  tombait  de  ses  mains, 
Jean  Matthys,  boulanger  à  Harlem,  la  ramassait  et  la  brandissait  à 
son  tour.  Les  prédicateurs  de  la  doctrine  de  Melchior  avaient  eu  un 
vif  succès  en  Hollande  et  non  seulement  Matthys  adopta  et  prêcha 
leur  évangile  avec  un  zèle  farouche,  mais  il  réclama  une  action 
immédiate.  Pourquoi  attendre?  Le  temps  était  venu.  Le  souvenir  des 
désastres  de  la  Guerre  des  Paysans  commençait  à  s'effacer,  et  les 
revendications  très  précises  qui  avaient  provoqué  cette  guerre 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  acuité.  De  plus,  la  Hollande  avait  rela- 
tivement peu  souffert  de  ces  désastres  et  les  Hollandais  étaient  tout 
prêts  à  reprendre  la  lutte  sans  en  être  détournés  par  l'expérience 
amère.  Ce  fut  donc  en  Hollande  que  le  nouveau  mouvement  prit 
naissance,  mais  pour  qu'il  prît  tout  son  développement,  il  fallut 
qu'il  trouvât  en  Allemagne  des  conditions  favorables.  La  pendule 
était  dérangée.  Mais  Matthys  allait  essayer  de  voir  si,  pour  la  faire 
marcher,  il  ne  suffirait  pas,  sans  toucher  au  mouvement,  de  porter 
la  pendule  dans  la  chambre  voisine. 

Munster  était  une  ville  importante  de  la  province  allemande  de 
Westphalie;  et  c'est  là  qu'en  1529  Bernard  Holhmann,  un  jeune 
prêtre,  commença  à  prêcher  la  doctrine  de  la  Réforme,  sans  qu'il 
voulût,  pour  commencer,  sortir  de  l'Église.  Au  bout  de  deux  ans  il 
se  joignit  aux  Luthériens  et  il  essaya  d'obtenir  de  ses  amis  du 
conseil  municipal  que  la  ville  fût  définitivement  affiliée  à  ceux  qu'on 
appelait  les  Évangéliques. 

Tout  ce  qu'il  obtint,  ce  fut  la  formation  d'un  parti  assez  puissant 
pour  tenir  tête  aux  conservateurs  et  pour  empêcher  son  arrestation. 
Cette  division  de  la  ville  en  deux  partis  porta  la  lutte  sur  le  terrain 
politique.  Une  épidémie  de  peste,  qui  venait  de  ravager  la  contrée, 
et  l'extrême  cherté  de  la  vie  vinrent  s'ajouter  aux  autres  facteurs  de 
désordre.  Tous  les  éléments  qui  avaient  provoqué  des  révolutions 
ailleurs  :  l'élément  religieux,  l'élément  politique,  l'élément  social 
étaient  donc  réunis  quand  en  1533  Munster  fut  solennellement  con- 
sacré ville  évangélique.  La  lutte  commença  alors  avec  le  Prince 
Évêque  sous  la  juridiction  de  qui  la  ville  se  trouvait  placée;  et  c'est 
à  cette  époque  que  l'impulsion  extérieure  se  fit  sentir  qui  devait 
provoquer  une  crise  dans  le  développement  de  l'Anabaptisme  et 
faire  de  Munster  une  ville  fameuse  dans  les  annales  de  son  histoire. 

Nous  avons  vu  que  les  Frères  de  Strasbourg  en  étaient  venus  à 
cette  conclusion  que  la  nouvelle  Jérusalem  devait  être  cherchée 
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ailleurs  :  entendant  parler  du  zèle  pieux  de  Miinster  ils  tournèrent 
les  yeux  de  ce  côté,  se  disant  que  là  peut-être  il  fallait  chercher  la 
capitale  du  nouveau  royaume.  Beaucoup  de  lidèles  vinrent  des  nou- 
velles communautés  Hollandaises,  et,  parmi  ceux-là,  deux  des 
apôtres  de  Jean  Matlhys,  en  proclamant  que  Dieu  avait  envoyé  sur 
terre  un  nouveau  prophète  pour  annoncer  la  fin  de  toutes  choses  et 
la  venue  du  Millenium;  que  celui-ci  établirait  son  royaume  et  celui 
de  Dieu  à  Munster.  Comme  chacun  voulait  être  de  ce  royaume, 
mais  comme  il  fallait  aussi,  pour  en  être,  avoir  été  convenablement 
baptisé,  c'est-à-dire  baptisé  à  un  âge  de  maturité  avancée,  toute  la 
population,  magistrats  et  citoyens,  clercs  et  laïques,  hommes  et 
femmes,  furent  bientôt  en  proie  à  un  paroxysme  d'exaltation  reli- 
gieuse et  de  zèle  pour  le  baptême.  Tandis  que  l'enthousiasme  était 
à  son  comble  Jean  Bockelson  dit  Jean  de  -Leyde  et  un  autre  mis- 
sionnaire arrivèrent.  Bockelson  avait  vingt-cinq  ans,  il  était  beau, 
éloquent,  imposant.  Toutes  les  femmes  de  Munster  furent  bientôt 
à  ses  pieds,  et  il  devint  le  maître  de  la  ville.  Il  affirma  modestement 
qu'il  n'était  pas  le  prophète  dont  la  venue  était  annoncée,  mais  il 
dit  qu'il  avait  été  envoyé,  comme  saint  Jean-Baptiste,  pour  pré- 
parer les  voies.  Il  confia  plusieurs  postes  éminents  à  des  membres 
de  la  classe  ouvrière,  et  il  établit  un  fonds  de  biens  communs,  entre- 
tenu d'abord  par  les  contributions  volontaires,  mais  bientôt  par  la 
réquisition.  Les  roues  du  Millenium  ne  tournaient  cependant  pas 
toutes  seules.  Mettre  la  girouette  au  sud  n'empêche  pas  le  vent  du 
nord  de  tourner  en  tempête.  Il  y  avait  au  conseil  municipal  des 
gens  peu  disposés  à  adopter  dans  son  intégrité  le  nouveau  régime, 
à  déclarer  Munster  ville  indépendante,  à  couper  tous  les  ponts  entre 
eux  et  cet  Empire  dont  ils  avaient  toujours  fait  partie.  Ils  deman- 
dèrent à  l'Ëvêque  d'exercer  son  autorité.  Mais  au  lieu  d'envoyer  des 
troupes,  ce  qu'il  aurait  pu  faire  sans  peine  puisqu'il  était  non  pas 
un  évêque  moderne  mais  un  évêque  du  Moyen  Age,  celui-ci  lança 
une  proclamation  :  il  voulait  voir,  avant  de  mordre,  si  peut-être  il 
ne  suffirait  pas  d'aboyer. 

Pendant  quinze  jours,  il  n'y  eut  pas  de  révoltes  ouvertes.  Mais 
le  9  février  1534,  à  l'aube,  une  bande  de  soldats  anabaptistes 
s'empara  du  centre  de  la  ville.  Les  conservateurs  eurent  vite  fait  de 
rassembler  leurs  forces  et  de  résister,  Évangéliques  et  Catholiques 
unis;  le  vieil  Empire  contre  le  nouveau  Royaume.  Ils  envoyèrent  un 
autre    message   à  l'Évêque,    demandant   des   secours    immédiats. 
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L'Évèque  promit,  à  condition  que  deux  des  portes  de  la  Ville  res- 
tassent à  sa  disposition  après  la  suppression  des  désordres.  Cepen- 
dant les  Anabaptistes  commençaient  à  voir  que  si  les  troupes  de 
l'Évoque  arrivaient  et  les  battaient  c'en  serait  bientôt  fait  d'eux- 
mêmes  et  de  la  cause  de  la  Réforme,  Après  quelques  petites  échauf- 
fourées,  une  trêve  fut  donc  conclue  entre  les  parties  adverses  et 
quand  l'Évêque  et  sa  troupe  arrivèrent  sous  les  portes  de  la  ville, 
ils  les  trouvèrent  fermées.  La  trêve  signifiait  cependant  que  le  parti 
anabaptiste  était  en  train  de  prendre  le  dessus,  et  Rothmann,  qui 
avait  cinq  ans  plus  tôt  inauguré  le  mouvement  à  Munster,  envoya 
la  lettre  que  voici  en  Westphalie  et  en  Hollande  : 

«  Bernard  Rothmann,  serviteur  de  Dieu,  à  tous  ses  frères  qui 
vivent  parmi  les  païens,  salut  et  bénédiction  divine!  Sachez  tous 
que  le  Père  Éternel  a  envoyé  parmi  nous  des  prophètes  qui  pro- 
clament la  pure  parole  de  Dieu,  avec  le  don  merveilleux  de  la 
parole  et  dans  l'esprit  du  Salut  Éternel.  Celui  qui  veut  être  sauvé, 
qu'il  abandonne  tous  les  biens  de  ce  monde,  et  qu'il  vienne,  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  nous  retrouver  ici  dans  la  Nouvelle  Jérusalemr 
à  Sion,  au  Temple  de  Salomon.  En  plus  des  trésors  du  ciel,  ils 
seront  compensés  au  centuple,  en  argent  et  en  biens,  pour  tout  ce 
qu'ils  auront  laissé  derrière  eux  '.  » 

Cette  lettre  produisit  l'effet  désiré  parmi  les  gens  à  qui  elle  était 
destinée.  Des  commerçants  mécontents,  des  fermiers  malheureux, 
de  pieux  visionnaires,  des  moines  errants,  des  réformateurs  sociaux, 
des  aventuriers  politiques,  une  multitude  de  gens  arrivèrent, 
encombrant  les  routes  poussiéreuses  qui  allaient  vers  Munster,  seuls 
ou  avec  des  charrettes  chargées  de  leurs  biens.  Ils  atteignirent  le 
but  de  leur  voyage,  comme  il  en  avait  été  jadis  pour  Abraham  et 
sa  famille.  «  Ils  se  dirigèrent  vers  le  pays  de  Chanaan,  et  au  pays 
de  Chanaan  ils  arrivèrent.  »  Beaucoup  d'entre  eux  étaient  de  vrais 
fanatiques,  qui  croyaient  fermement  avoir  trouvé  la  perle  rare, 
tandis  que  certains  n'étaient  que  d'égoïstes  calculateurs,  qui 
venaient  manger  l'huître  pendant  que  les  autres  se  partageaient  les 
coquilles.  Mais  le  grand  événement,  ce  fut  l'arrivée  du  prophète 
annoncé  Jean  Matthys,  avec  sa  femme,  jadis  religieuse  à  Harlem, 
éblouissante  de  beauté.  Peu  de  jours  après  celui-ci  convoqua  le 
peuple  sur  la  place  du  Marché,  et  présentant  comme  Moïse  deux 
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tables  de  pierre,  il  annonça  que  le  Seigneur  l'avait  chargé,  ainsi 
que  Jean  de  Leyde.  d'enseigner  au  peuple  la  pure  parole  et  le  culte 
de  Dieu.  Et  il  affirma  que  contre  la  cité  des  Saints  les  puissances 
de  ce  monde  ne  pourraient  jamais  prévaloir  :  «  que  le  Tout-Puissant 
soit  notre  doctrine  et  notre  force,  s'écria-t-il,  et  que  la  volonté  de 
notre  Père  soit  louée,  qui  nous  a  envoyés  ici  afin  que  nous  trou- 
vions la  nouvelle  Jérusalem,  la  cité  de  la  régénération,  le  royaume 
de  la  millième  année,  selon  sa  Sainte  Volonté.  » 

Si  un  homme  parlait  ainsi  de  nos  jours,  il  passerait  pour  un 
imposteur  ou  un  fou.  Mais  imaginons  une  société  où  les  intérêts 
religieux  tenaient  la  place  aujourd'hui  tenue  chez  nous  par  les 
questions  politiques;  imaginons  une  instabilité  sociale  aussi  grande 
que  celle  de  la  Russie;  rappelons-nous  que,  privés  de  communica- 
tions rapides  avec  Le  monde  extérieur,  ne  pouvant  avoir  aucun  sen- 
timent des  proportions  réelles  des  choses,  ils  considéraient  leurs 
affaires  locales  comme  placées  au  centre  même  de  l'Univers.  Tenons 
aussi  compte  de  ce  fait  que  la  majorité  des  habitants  de  Munster 
étaient  sans  occupation  régulière,  qu'ils  y  avaient  été  attirés  par 
l'attente  d'événements  surnaturels  et  d'une  révolution  sociale.  Tout 
cela  étant  considéré,  il  semblera  naturel  qu'ils  aient  été  entraînés 
parle  premier  meneur  capable  de  donner  le  coup  d'archet  attendu 
sur  un  instrument  parfaitement  accordé. 

Les  circonstances  locales  se  trouvaient  en  outre  fortifiées  dans 
leur  action  par  le  fait  que  des  convictions  profondes  avaient  été 
enracinées  dans  l'àme  de  tous  les  hommes  que  les  principes  de 
la  Réforme  avaient  touchés.  C'était  la  croyance  au  droit  que  tout 
chrétien  possède  de  juger  par  lui-même  en  dehors  de  toute  auto- 
rité religieuse,  une  révélation  divine  spéciale  étant  possible  pour 
chaque  individu  en  particulier;  à  l'égalité  entre  tous  les  chrétiens; 
au  devoir  qui  s'imposait  à  eux  de  tout  mettre  en  commun;  à  la 
nécessité  de  supprimer  la  médiation  des  prêtres;  à  l'imminente  fin 
du  monde  qui  établira  le  royaume  de  Dieu  sur  terre.  On  considérait 
que  tout  cela  était  vrai,  parce  que  ni  les  riches  ni  les  savants  ne 
voulaient  l'admettre  :  le  royaume  n'avait-il  pas  été  promis  aux  pau- 
vres et  aux  misérables?  le  Sauveur  du  Monde  n'était-il  pas  un  char- 
pentier, un  condamné?  Le  dernier  article  de  ce  credo  n'était  pas 
adopté  par  les  Anabaptistes  de  l'Allemagne  du  Sud.  mais  dans 
l'Allemagne  du  Nord,  c'était  le  brtcher  prêt  à  flamber  à  la  première 
étincelle.  De  la  conviction  que  le  jour  de  la  vengeance  est  proche, 
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à  la  conviction  que  l'aide  efficace  des  élus  peut  contribuer  à  hâter 
la  venue  de  ce  jour  glorieux,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Les  chroniques  du  temps  ont  été  rédigées,  nous  l'avons  dit,  par 
les  ennemis  de  l'Anabaptisme,  et  des  préjugés  hostiles  ont  indubita- 
blement influencé  leurs  récits.  Tel,  par  exemple,  le  récit  de  l'évêque 
Franz  von  Waldeck,  selon  qui,  dès  que  la  ville  de  Munster  fut  en 
leur  pouvoir,  ils  détruisirent  tout  ordre,  tout  droit  chrétien,  toute 
règle,  toute  police  spirituelle  et  temporelle,  et  y  menèrent  une  vie 
bestiale.  11  se  présenta  indubitablement  dans  la  ville,  comme  dans 
toute  les  grandes  agglomérations  humaines,  des  cas  où  les  Ana- 
baptistes firent  preuve  d'ignorance,  de  folie,  de  luxure,  de  cruauté, 
où  ils  commirent  des  crimes.  Mais  il  est  évident  que  la  plupart  étaient 
honnêtes,  sincères,  et  que,  dans  les  limites  de  leur  intelligence,  ils 
poursuivaient  une  fin  élevée.  Ce  fut  une  tentative  pitoyable  pour 
réaliser  un  idéal  vraiment  noble.  Pareils  à  ceux  qui  bâtirent  la 
Tour  de  Babel,  ils  voulaient  unir  le  ciel  et  la  terre  avec  des  maté- 
riaux terrestres.  Le  système  contre  lequel  ils  se  révoltaient  était 
cent  fois  pire  que  celui  par  lequel  ils  essayèrent  de  le  remplacer. 

La  sainte  cité  de  Sion  était  maintenant  définitivement  fondée  à 
Munster  et  le  règne  des  saints  avait  commencé.  Mais  les  forces  de 
l'Ëvêque  assiégeaient  la  ville  au  dehors,  et  au  dedans  il  y  avait  des 
tièdes,  des  traîtres  et  des  espions.  Un  triage  devint  nécessaire 
pour  éliminer  les  impies.  Par  une  froide  matinée  de  février,  à 
l'aube,  une  bande  armée  d'Anabaptistes  parcourut  la  ville  en  réveil- 
lant les  habitants.  Ils  séparèrent  les  fidèles  (c'est-à-dire  ceux  qui 
avaient  reçu  le  baptême  des  adultes)  d'avec  les  païens  (c'est-à-dire 
des  non  baptisés)  et  ils  donnèrent  à  ces  derniers  le  choix  entre  un 
baptême  immédiat  et  l'exil.  Tous  les  gens  consciencieux  n'étaient 
pas  de  leur  parti,  puisqu'un  grand  nombre  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants  se  déclarèrent  prêts  à  affronter  l'hiver,  et  l'Évêque, 
plutôt  que  de  se  soumettre  à  une  cérémonie  qui  leur  semblait 
dépourvue  de  sens,  si  ce  n'est  pis.  Parmi  ceux  qui  restèrent,  trois 
cents  furent  baptisés  le  même  jour.  Et  cette  cérémonie  sanctifiante 
fut  continuée  pendant  deux  jours  encore. 

Un  système  d'organisation  communiste  fut  alors  établi  par  décret  : 
non  pas  la  communauté  complète  de  tous  les  biens,  mais  celle  de 
l'argent  seulement.  «  Un  chrétien,  déclare  Rothmann,  ne  doit  pas 
avoir  d'argent.  Tous  ce  que  les  frères  et  sœurs  chrétiens  possèdent 
appartient  à  l'un   aussi   bien  qu'à  l'autre.  Les  frères  ne  devront 
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posséder  que  leur  nourriture,  leurs  vêtements,  leur  toît  et  leur 
foyer.  Ceci  est  à  moi  aussi  bien  qu'à  toi,  et  à  toi  aussi  bien  qu  .1 
moi.  0  Tandis  que  la  communauté  revendiquait  ainsi  son  droit  sur 
toutes  les  propriétés  (quoique,  en  fait,  l'argent  seul  fût  réellement 
confisqué)  des  fonctionnaires  publics  décrétaient  combien  de  nourri- 
ture et  de  vêtements  chaque  propriétaire  devait  fournir  pour  l'en- 
tretien des  citoyens  pauvres  et  leur  permettraient  de  garder  le  reste 
*  jusqu'au  jour  où  on  en  aurait  besoin.  Une  table  commune  fut  orga- 
nisée dans  les  différentes  salles  de  la  ville  où  chacun  put  aller  prendre 
ses  repas. 

Obéir  à  la  révélation  intérieure,  tel  était  le  principe  fondamental 
de  la  croyance  anabaptiste;  et,  suivant  en  cela  l'exemple  de  saint 
Paul,  Jean  Matthys  se  serait  fait  faute  de  désobéir  à  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  des  visions  célestes.  Un  jour,  tandis  qu'il  offrait  à 
dîner  à  des  amis,  on  le  vit  tout  à  coup  changer  d'attitude;  il  parut 
absorbé,  pareil  à  celui  qui  écoute  une  voix  intérieure.  Puis  il  leva 
les  deux  mains,  quitta  la  table  et  s'écria  :  «  Cher  Père,  que  ta  volonté 
soit  faite  et  non  la  mienne.  »  Il  embrassa  ensuite  chacun  de  ses 
hôtes,  leur  dit  :  «  adieu  »  et  :  «  que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  vous  », 
et  sortit  de  la  pièce.  Le  lendemain,  il  emmena  vingt  compagnons 
environ  :  la  petite  bande  sortit  de  la  ville  et  s'en  alla  attaquer 
l'armée  de  l'Évêque.  Les  malheureux  furent  naturellement  tous  mis 
en  pièces.  Le  corps  de  Matthys  en  particulier  fut  littéralement  haché 
en  petits  morceaux;  et  les  hommes  de  l'Évêque  appelèrent  les 
Anabaptistes  par-dessus  les  murs  de  la  ville,  les  invitant  a  venir 
chercher  leur  chef.  Les  critiques  hostiles  ont  soutenu  que  Matthys 
était  un  démagogue  égoïste  qui  poursuivait,  en  aspirant  au 
pouvoir,  des  fins  intéressées  :  le  sacrifice  inutile  de  cette  mort 
héroïque  prouve  la  fausseté  de  l'allégation. 

Jçan  Bockelson,  Jean  de  Leyde,  devint  chef  à  sa  place  et,  ainsi 
que  John  Robinson  le  disait  environ  un  siècle  plus  tard  en  parlant 
d'un  aventurier  d'une  tout  autre  espèce  :  «  Si  quelqu'un  apporte  des 
rames,  il  apporte  des  voiles  aussi.  »  Jean  de  Leyde  commença  donc 
par  rendre  sa  position  plus  absolue  en  abolissant  le  conseil  muni- 
cipal et  en  prenant  tout  le  pouvoir  en  main.  Il  encouragea  le  fana- 
tisme religieux  qui  se  manifestait  déjà  sous  des  formes  étranges  : 
danses  sauvages  exécutées  dans  la  rue  par  des  femmes,  poursuite 
des  impies  par  une  populace  armée  de  sabres  qui  criait  :  «  Père, 
Père,  éclaire-nous.  »  Il  institua  un  régime  qui  a  été  considéré  par 
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les  uns  comme  un  régime  de  licence  effrénée  et  qui  n'est  pas  sans 
avoir,  d'autre  part,  trouvé  des  défenseurs.  Un  édit  annula  tous  les 
mariages  existants;  tout  homme  et  toute  femme  adultes  durent  se 
marier;  la  polygamie  fut  instituée,  le  choix  du  mari  étant  laissé  à 
la  femme,  et  les  femmes  mariées  pouvant  choisir  leur  époux  pri- 
mitif à  condition  d'embrasser  les  nouvelles  arrivées  et  de  leur 
souhaiter  la  bienvenue  en  les  appelant  «  Chère  Sœur  Chrétienne  ». 
Ce  qui  prouve  que  le  nouvel  élat  de  choses  ne  tendait  pas  à  supprimer 
toute  relation  régulière  entre  les  sexes,  c'est  que  le  choix  fut  laissé 
aux  femmes  et  qu'un  édit  sévère  fut  promulgué  contre  l'adultère. 
Ces  réformes  étaient  sans  doute  inspirées  par  des  motifs  plus  ou 
moins  purs,  dont  quelques-uns  peuvent  cependant  se  justifier. 
Pendant  le  siège  il  y  avait  dans  la  ville  de  Munster  trois  fois  plus 
de  femmes  que  d'hommes.  Sous  le  système  féodal,  qui  commençait 
tout  juste  à  se  désagréger  une  femme  courait  de  réels  dangers  quand 
elle  n'avail  pas  de  protecteur;  et  cela  plus  que  jamais  en  des  temps 
si  troublés.  Voulait-on  que  le  Royaume  des  Saints  s'établît  d'une 
manière  permanente  et  qu'il  s'étendît,  il  fallait  aussi  que  la  popu- 
lation de  la  capitale  du  Royaume  s'accrût,  et  cela  non  seulement 
par  l'adhésion  suspecte  des  impies,  mais  par  la  multiplication  des 
saints.  De  plus,  la  Rible  ne  déclarait-elle  pas  que  la  polygamie  était 
la  forme  de  mariage  conforme  à  la  volonté  divine,  dans  cette  société 
qui  devait  servir  de  modèle  aux  Saints?  En  dépit  de  tant  d'argu- 
ments excellents  le  nouvel  état  de  choses  ne  fonctionna  pas  sans 
heurts.  Les  chères  sœurs  chrétiennes  qui  avaient  été  les  bienvenues 
donnaient  parfois  du  fil  à  retordre,  si  bien  que  beaucoup  de  com- 
mères qui  persistaient  à  se  dénoncer  entre  elles  durent  poursuivre 
en  prison  le  cours  de  leurs  réflexions  :  les  autorités  furent  obligées 
de  reconnaître  que  même  parmi  les  Saints  il  est  de  tristes  circon- 
stances où  l'on  doit  permettre  le  divorce. 

Bockelson,  naturellement,  s'empressa  de  se  conformer  à  la  légis- 
lation nouvelle.  Il  prit  trois  femmes,  et  l'une  d'entre  elles,  Divara, 
la  jolie  veuve  de  Mattbys,  fut  proclamée  rein»}  :  les  autres  durent 
lui  obéir.  Les  honneurs  et  le  pouvoir  sont,  pour  une  tète  légère, 
pareils  à  l'eau  salée  :  plus  on  en  boit  et  plus  on  a  soif.  A  Bockelson 
ne  manquait  pas  le  sens  de  la  mise  en  scène,  il  savait  déployer  le 
faste  nécessaire  pour  inspirer  le  respect  et  asseoir  son  autorité.  Il 
ne  parut  donc  en  public  que  somptueusement  vêtu  de  soie  et  de 
velours,  entouré  d'une   garde  du  corps,  une  couronne  étincelanle 
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de  pierreries  sur  la  tête,  un  sceptre  ciselé  à  la  main,  autour  du  cou 
une  lourde  chaîne  d'or.  Celle-ci  est  encore  conservée  à  Munster, 
avec  d'autres  souvenirs  d'un  genre  tout  différent.  Sa  personne, 
annonçait-il,  était  indigne  d'une  telle  magnificence.  C'est  comme 
représentant  du  Très-Haut  qu'il  jugeait  convenable  et  nécessaire  de 
s'orner  ainsi.  Il  voulait  seulement  donner  un  avant-goût  suggestif 
du  jour  prochain  où,  à,  côté  des  splendeurs  célestes,  les  tables  et 
les  chaises  de  la  fête  de  tous  les  Saints  n'auraient  pas  plus  d'éclat 
que  les  cailloux  de  la  rue. 

Ce  cérémonial  fut  accepté  par  la  majorité  de  ses  disciples  qui  lui 
demeurèrent  fidèles  pendant  toute  la  durée  du  siège.  Il  y  eut  bien. 
la  chose  est  inévitable,  des  complots  ourdis  contre  lui,  mais  l'em- 
pire qu'il  exerçait  sur  le  peuple  lui  permit  de  les  déjouer.  Un  jour 
par  exemple  il  annonça  que  l'heure  bienheureuse  était  enfin  venue 
pour  tous  de  partir  sous  sa  direction  —  la  direction  de  leur  roi  — 
pour  gagner  la  terre  promise.  Quand  dix  mille  personnes  environ 
se  furent  rassemblées  sur  la  place  publique,  Jean  parut  suivi  de  sa 
suite  splendide,  et  il  annonça  qu'il  avait  seulement  voulu  les 
éprouver,  car  l'heure  n'était  pas  venue.  Mais  il  les  invita  à  un 
festin.  Des  bancs  et  des  tables,  des  victuailles  et  des  boissons  furent 
apportés,  et  il  les  servit  lui-même,  aidé  de  ses  courtisans  et  de  leurs 
épouses.  A  la  fin  du  repas  Jean  se  leva  et  déclara  que  Dieu  l'avait 
relevé  de  ses  fonctions  royales;  il  allait  abdiquer.  Sur  quoi  un  des 
prophètes  se  leva  à  son  tour  et  annonça  comme  quoi  Dieu  lui  avait 
fait  part  de  ce  projet  de  leur  cher  frère,  mais  que  cette  intention, 
toute  louable  qu'elle  fût,  ne  se  réaliserait  pas,  et  qu'il  resterait  roi. 
Le  peuple  cria  alors  son  assentiment  unanime  et  la  fonction  de  Jean 
fut  affermie  par  ce  plébiscite. 

11  est  curieux  de  noter  qu'à  Munster,  comme  partout  en  temps  de 
guerre,  le  besoin  de  distractions  se  faisait  fortement  sentir. 
L'amour  des  fêtes  fut  grand  pendant  tout  le  Moyen  Age,  et  Jean^eut 
soin  de  fournir  des  plaisirs  au  peuple,  pour  détourner  ses  pensées 
de  toutes  les  misères  que  le  siège  amenait  avec  lui.  Mais  des  fêtes  et 
des  représentations  théâtrales  ne  nourrissent  pas  une  ville  :  et  pour 
la  solution  de  ce  problème,  qui  devenait  chaque-jour  plus  pressant, 
ces  remèdes  n'étaient  pas  plus  efficaces  qu'un  emplâtre  sur  une 
jambe  de  bois.  Tous  les  stocks  de  provisions  furent  saisis,  toutes  les 
bêtes  abattues;  mais  la  famine  n'en  approchait  pas  moins  à  grands 
pas.   On  proclama   alors  que  pendant  quatre   jours  tous  ceux  qui 
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voulaient  quitter  la  ville  auraient  le  droit  de  le  faire,  mais  que 
ceux  qui  voudraient  partir  après  la  date  indiquée  seraient  mis  à 
mort  comme  traîtres.  Beaucoup  de  citoyens  aimèrent  mieux  courir 
le  risque  de  tomber  sur  l'armée  de  l'Évêque  que  de  mourir  de  faim 
dans  la  ville.  Parmi  ceux  qui  partirent,  un  grand  nombre  furent  mis 
à  mort  par  les  troupes  de  l'Évêque.  On  voulut  refouler  le  reste  dans 
la  ville,  et  quand  les  malheureux  eurent  résisté  et  que  la  plupart 
des  hommes  eurent  été  tués,  le  restant  fut  dispersé  par  groupes 
dans  différentes  villes  à  travers  la  province.  Leur  sort  n'empêcha  pas 
d'autres  de  s'enfuir.  Bockelson  avait  fait  largement  usage  de  ses  privi- 
lèges royaux;  il  avait  alors,  en  avril  1535,  quinze  femmes.  Quatorze 
d'entre  elles,  accompagnées  d'un  grand  nombre  d'autres  femmes  et 
de  presque  tous  les  enfants.,  quittèrent  la  ville,  probablement 
d'accord  avec  les  autorités,  en  dépit  d'un  édit  sévère  contre  les 
désertions  :  car  les  chiens,  les  chats,  les  souris  avaient  été  mangés; 
on  dit  même  qu'il  y  aurait  eu  des  cas  de  cannibalisme.  Gresbeck 
cependant  qui  vécut  dans  la  ville  pendant  toute  la  durée  du  siège, 
et  qui  en  fut  le  chroniqueur  hostile,  dit  dans  ses  Geschichstsquellen 
des  Bisthum  Munster  que  ce  dernier  point  ne  put  être  prouvé. 

Ce  Gresbeck  avait  pris  une  part  importante  aux  affaires  de 
Munster,  mais  il  décida  de  quitter  le  navire  quand  il  le  vît  prêt  à 
sombrer.  Le  24  mai  1537  il  escalada  les  murs  de  la  ville  avec  cinq 
hommes  qu'il  s'était  adjoints;  quand  ils  eurent  été  pris  par  les 
soldats  de  l'Évêque,  ils  racontèrent  à  quelle  extrémité  la  ville  était 
réduite,  indiquèrent  les  points  faibles  de  la  défense,  proposèrent 
un  plan  d'attaque  avantageux,  et  offrirent,  en  échange  d'une  cer- 
taine somme,  d'introduire  les  assiégeants  dans  la  ville.  L'offre  fut 
acceptée  et  dsns  la  nuit  du  24  juin  Gresbeck  et  un  de  ses  compa- 
gnons, Hans  von  der  Langer  Straten,  conduisirent  quelques  hommes 
de  l'Évêque  là  où  le  fossé  était  peu  profond  et  la  garnison  peu 
nombreuse.  Quand  les  échelles  furent  découvertes,  les  assaillants 
étaient  déjà  sur  les  murs,  dans  les  rues.  Un  combat  acharné  s'en- 
suivit, de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison.  Le  palais  de  Jean 
de  Leyde  fut  pris  au  moment  où  il  le  quittait;  mais  on  s'empara  de 
sa  femme  et  on  l'obligea  à  donner  les  clefs  des  portes  de  la  ville, 
qui  furent  ouvertes  et  par  où  toutes  les  forces  de  l'Évêque  affluèrent. 
Le  combat  continua  pourtant,  de  petits  groupes  d'Anabaptistes  se 
faisait  mettre  en  pièces  les  uns  après  les  autres,  jusqu'au  moment 
où,  le  25  juin  1535  à  midi,  la  résistance  cessa.  Mais  le  massacre 
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•continua.  La  ville  fut  abandonnée  à  la  soldatesque  pour  le  pillage 
et  la  destruction.  Des  hommes  et  des  femmes  étaient  jetés  par 
les  fenêtres  et  reçus  sur  des  piques  dans  la  rue.  Les  chaussées,  les 
maisons,  regorgeaient  de  morts.  Ceux  qui  échappèrent  au  massacre 
furent  condamnés  à  mort  avec  des  formalités  presque  aussi  som- 
maires, et  exécutés.  Parmi  ceux-là  se  trouvait  la  reine  de  Jean  de 
Leyde,  la  belle  Divara,  qui  ne  voulut  pas  renier  sa  foi  anabaptiste 
et  fut  décapitée  sur  le  parvis  de  la  cathédrale. 

Après  sa  fuite,  Bockelson  s'était  caché  dans  une  des  tours  qui 
flanquaient  les  portes  de  la  ville  :  mais  un  enfant  est  toujours  tlatté 
de  faire  voir  qu'il  est  le  détenteur  d'un  secret  important,  et  ce  fut 
effectivement  un  enfant  qui  révéla  aux  soldats  l'endroit  où  il  s'était 
caché.  Jean  essaya  de  les  tenir  à  distance  en  leur  défendant  de 
toucher  à  l'oint  du  Seigneur.  Mais  ils  se  jetèrent  sur  lui  en  criant  : 
«  Roi  de  paille!  Si  tu  as  quelque  pouvoir,  sauve-toi  de  nous.  »  Amené 
devant  l'Évêque,  il  s'entendit  demander  avec  ironie  (le  souvenir 
d'un  autre  et  plus  grand  procès  était  présent,  peut-être,  à  l'esprii 
de  l'Évêque)  :  «  Es-tu  roi?»  A  quoi  Jean  de  Leyde  répondit  :  «  Es-tu 
évèque?  »  Et  quand  on  lui  demanda  de  quel  droit  il  avait  usurpé  le 
pouvoir  à  Munster,  il  répondit  encore  une  fois  hardiment  :  «  Qui 
t'a  donné  droit  et  pouvoir  sur  la  ville  de  Munster?  »  L'Évêque  répon- 
dit qu'il  avait  été  élu  par  le  chapitre  de  la  Cathédrale  et  confirmé 
par  l'Empereur  et  le  Pape,  à  quoi  Jean  répondit  :  «  Et  moi,  j'ai  été 
appelé  au  pouvoir  par  Dieu  et  par  ses  prophètes.  » 

Quand  on  lui  reprocha  les  souffrances,  les  morts  dont  il  avait  été 
cause,  il  dit  que  plutôt  que  de  céder  il  eût  tenu  jusqu'à  ce  que 
chacun  fut  mort  de  faim;  que,  si  l'Évêque  voulait  rentrer  dans 
-tous  ses  frais,  il  n'avait  qu'à  le  mettre,  lui,  Jean  de  Leyde,  dans 
une  cage  et  à  l'exhiber  pour  un  gulden  par  tête  :  il  pourrait  ainsi 
payer  toutes  ses  dépenses  de  guerre,  et  ses  dettes  particulières 
aussi,  aux  dépens  des  gens  désireux  de  voir  le  roi  de  Sion.  «  Bien, 
dit  l'Évêque,  je  te  mettrai  dans  une  cage,  sois  en  sûr,  mais  ce  ne 
sera  pas  comme  tu  l'espères.  » 

Les  autres  chefs  anabaptistes,  Bernard  Knipperdollink  et  Bernard 
Krechting,  avaient  été  pris  quand  la  ville  était  tombée.  Ils  furent 
mis  chacun  dans  une  cage  de  fer,  en  compagnie  de  Jean  Bockelson 
■et  promenés  à  travers  les  villes  et  les  villages  du  duché,  exposés 
aux  insultes  de  la  multitude  qui  se  pressait  pour  les  voir.  Après 
-avoir  été  ainsi  exhibés  pendant  six  mois,  on  les  ramena  à  la  ville  où 
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Jean  avait  régné,  tout-puissant  et  maître  absolu  du  pouvoir,  et  là, 
sur  la  place  publique,  leur  chair  fut  torturée  avec  des  fers  rouges, 
leurs  langues  arrachées  :  finalement,  on  les  mit  à  mort,  d'un  coup 
de  poignard.  Leurs  corps  furent  alors  replacés  dans  les  cages  où  ils 
avaient  été  exposés  et  on  accrocha  ces  reliques  sinistres  tout  en 
haut  du  clocher  de  l'église  de  Saint-Lamberti  à  Munster.  C'est  là 
qu'ils  se  balancèrent,  visités  seulement  par  le  vent  et  par  la  tempête, 
pendant  trois  siècles.  Quand  il  y  a  vingt  ans  environ  on  rebâtit  la 
ville,  ils  furent  descendus,  puis  remis  en  place.  Ils  pendaient  encore 
là-haut  quand  la  grande  guerre  éclata.  Je  ne  sais  si  ces  souvenirs 
d'un  traitement  barbare  sont  encore  à  leur  placé.  Il  se  peut  que  ce 
désir  d'en  imposer  par  la  peur,  cause  de  la  destruction  de  la  cathé- 
drale de  Reims,  soit  aussi  la  cause  qui  a  fait  conserver  avec  tant  de 
soin  les  lugubres  pendentifs  de  la  Lamberti-Kirche. 

Avec  la  chute  de  Munster  le  type  de  l'Anabaptisme  militant  dis- 
parut en  dépit  d'efforts  infructueux  faits  çà  et  là  pour  le  rappeler  à 
la  vie.  On  a  pu  constater  que  deux  tendances  différentes  s'étaient 
dès  le  début  manifestées  parmi  les  Anabaptistes,  l'une  théologique 
et  ascétique,  qui  faisait  du  baptême  des  adultes  la  clef  du  Christia- 
nisme, qui  réclamait  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et  qui 
refusait  de  recourir  à  la  force,  l'autre  économique  et  politique  sur- 
tout, qui  voulait  l'établissement  du  règne  du  ciel  sur  la  terre,  et  qui 
était  toute  prête  à  user  de  la  force  pour  y  parvenir.  Mais  ceux  qui 
employèrent  le  glaive  ayant  péri  par  le  glaive,  il  reste  maintenant  à 
voir  s'ils  se  trouvèrent  avoir  entraîné  leurs  frères  pacifiques  dans 
leur  chute.  La  destruction  de  l'élément  militant  à  Munster  donna 
à  ceux  qui  avaient  désapprouvé  l'emploi  de  la  force  une  occa- 
sion de  regagner  l'influence  qu'ils  avaient  perdue.  Ils  eurent  la 
sagesse  de  comprendre  qu'il  leur  fallait,  s'ils  voulaient  vivre,  se 
détacher  autant  que  possible  des  Munstériens.  Ils  entendirent  la 
voix  du  Seigneur  qui  leur  disait,  comme  à  Isaïe  :  «  Dans  le  retour  et 
dans  le  repos  vous  serez  sauvés,  dans  le  repos  et  la  confiance  sera 
votre  force.  »  A  partir  de  ce  jour  l'Anabaptisme  cessa  de  viser  à  la 
révolution  sociale  et  devint  un  mouvement  exclusivement  religieux. 
Ses  adhérents  ne  purent  cependant  pas  se  soustraire  à  la  haine  que 
leurs  frères  de  Munster  avaient  attirée  sur  leur  nom.  Pendant  plus 
d'un  siècle,  dans  les  sphères  conservatrices  et  gouvernementales,  le 
nom  d'«  Anabaptiste  »  éveilla  les  mêmes  idées  que  le  nom  de  «  Nihi- 
liste »  dans  la  Russie  d'aujourd'hui,  impliquant  des  tendances  dan- 
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gereuses,  socialistes  ou  révolutionnaires.  On  a  souvent  considéré  le 
mouvement  comme  la  continuation  de  la  Guerre  des  Paysans,  ter- 
minée en  U'yio.  Des  conditions  économiques  furent,  essentiellement, 
la  cause  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  la  Guerre  des  Paysans  se  trouva 
surtout  être  une  révolte  des  serfs  ruraux  contre  le  système  féodal, 
tandis  que  le  Munsterisme  fut  un  mouvement  urbain,  dont  les  com»- 
merçants  tenaient  la  tôte  et  où  les  paysans  qui  sympathisaient  avec 
eux  ne  jouaient  que  le  rôle  secondaire.  De  part  et  d'autre  le  prédi- 
oateuD;  le  prophète,  joua  le  premier  rôle  :  ce  qui  donna  une  forme 
Ihéologique  aux  convictions  profondément  religieuses  professées- 
par  beaucoup  —  par  la  majorité  sans  doute  —  des  citadins  et  des 
paysans. 

Il  n'est  pas  de  tempête  qui  puisse  éteindre  les  étoiles  :  après  la 
chute  de  Munster  les  éléments  conservateurs  qui  existaient,  en 
Allemagne  et  en  Hollande,  parmi  les  Anabaptistes  reprirent  peu  à 
peu  courage  et  se  réunirent  dans  la  Frise,  sous  la  direction  de  Menno 
Simons.  Celui-ci  systématisa  les  doctrines  des  Anabaptistes,  leur 
donnant  pour  centre  la  question  du  baptême  des  enfants.  C'était  là, 
selon  lui,  la  vraie  ligne  de  démarcation  entre  eux-mêmes  et  leurs 
adversaires  :  telle  la  circoncision  pour  saint  Paul.  A  cette  époque 
l'Église  et  l'État  se  trouvaient  partout  réunis,  et  tous  les  individus, 
sauf  les  juifs,  étaient  obligés  par  la  loi  à  faire  partie  de  l'Église 
d'État  en  baptisant  leurs  enfants.  Il  en  résultait  que  faire  partie 
d'une  Église  n'avait  aucun  rapport  avec  la  conviction  personnelle,  la: 
piété,  et  la  vertu.  Les  criminels  dans  leur  prison  étaient,  d'une  façon 
parfaitement  régulière,  membres  de  l'Église  :  car,  sauf  dans  le  cas: 
d'hérétiques  condamnés,  l'excommunication  était  presque  inconnue. 
On  commença  alors  à  se  poser  bien  des  questions.  N'appartient-on 
à  une  Eglise  que  par  le  hasard  de  la  naissance?  Ne  devrait-on  pas 
reconnaître  comme  membres  de  l'Église  ceux-là  seuls  qui  professent 
ouvertement  leur  foi  dans  le  Christ  et  acceptent  celui-ci  comme  leur 
maître?  L'Église  doit-elle  être  identifiée  au  monde,  ou  séparée  de  lui? 
Doit-elle  accepter  l'emploi  que  l'État  fait  du  glaive,  ou  doit-elle  s'en 
tenir  au  glaive  de  l'Esprit?  L'autorité  finale,  en  matière  de  religion, 
doit-elle  être  attribuée  au  magistrat  ou  à  la  Bible?  Doit-on  imposer 
la  foi,  ou  doit-on  libérer  la  conscience  de  l'individu?  L'Église  est- 
elle  essentiellement  une  hiérarchie,  ou  une  assemblée  de  croyants? 
A  bas  la  messe!  A  bas  le  culte,  le  rituel,  les  doctrines  qui  ne  peu- 
vent être  fondées  sur  l'autorité  de  l'Écriture!  Et,  en  fait  d'Écriture, 


792    •  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE   MORALE 

ce  n'est  pas  l'Ancien  Testament,  antérieur  au  Christianisme,  qui 
doit  servir  de  règle.  C'est  le  Nouveau  Testament  qui  est  chrétien  : 
sinon  le  Judaïsme,  le  Paganisme,  l'esprit  mondain,  envahiront 
l'Église.  «  Tant  qu'ils  continueront  à  baptiser  des  enfants  incon- 
scients, dit  Menno1,  tant  qu'ils  considéreront  que  tous  ceux  qu'ils 
ont  baptisés  sont  des  Chrétiens,  qu'ils  dispenseront  l'Eucharistie 
aux  impénitents,  qu'ils  admettront  les  voleurs,  les  amis  du  luxe, 
les  intempérants,  et  leurs  congénères  dans  la  communion  de  leur 
Église,  le  monde  continuera  à  être  leur  Église  et  leur  Église  le 
monde2.  »  D'après  les  Mennonites  les  juifs  étaient  plus  près  de  la 
vérité  qu'ils  ne  croyaient  quand  ils  disaient  en  parlant  du  temple 
qui  aurait  dû  être  composé  des  membres  vivants  du  Christ  :  «  Voyez 
de  quelles  pierres  il  est  fait.  » 

Menno  insistait  sur  l'abîme  qui  le  séparait  des  Miinstériens. 
«  Nous  n'avons  rien  en  commun  avec  la  doctrine  abominable,  les 
désordres,  l'insurrection,  les  appétits  sanguinaires,  la  polygamie  et 
les  abominations  des  faux  prophètes.  Que  dis-je?  nous  haïssons 
nous-mêmes  de  tels  enseignements  de  toutes  nos  forces,  nous  les 
tenons  pour  des  hérésies  flagrantes,  pour  des  embûches  tendues  à 
la  conscience,  des  déceptions,  des  séductions,  des  fraudes;  pour 
des  doctrines  pestilentielles,  maudites  et  rejetées  par  toutes  les 
Écritures.  Voyez,  cher  lecteur,  telle  est  ma  position,  ma  confession, 
concernant  les  Miinstériens,  et  la  position  de  tous  ceux  qui  sont 
admis  et  acceptés  en  qualité  de  frères  et  de  sœurs  parmi  nous. 
Nous  reconnaissons  qu'au  nombre  des  faux  prophètes  il  en  est  qui 
furent,  pour  ce  qui  est  de  la  forme  extérieure,  baptisés  selon  le 
même  rite  que  nous,  de  même  que  des  voleurs,  des  assassins,  des 
brigands,  des  sorciers  et  pareille  canaille  ont  été  baptisés  avec  vous. 
Doit-on  méconnaître  les  bons  anges  parce  que  Lucifer  fut  orgueil- 
leux et  qu'il  a  mérité  sa  peine?  Tous  les  apôtres  sont-ils  des  traîtres 
parce  que  Judas  trahit?  Faut-il  rendre  les  apôtres  responsables  du 
fait  que  les  Nicolaitains,  si  on  en  croit  les  récits  d'Eusèbe,  possé- 
daient leurs  femmes  en  commun?  Et  si  nous  devons  être  Miinsté- 
riens uniquement  à  cause  du  baptême, nos  adversaires  doivent  alors 
être  des   parjures,    des  assassins,   des   brigands,   des   voleurs,  des 

1.  Dans  les  Pays-Bas  il  est  d'usage  que  le  (ils  prenne  le  nom  de  baptême  de 
son  père  en  y  ajoutant  «  y.oon  ».  Ce  nom  était  habituellement  néglige.  .Menno 
Simons  est  toujours  appelé,  non  pas  Simonszoon,  mais  par  son  nom  personnel. 

2.  Complète  Works  of  Menno  Simons,  Elkhart,  Indiana  U.  S.  A.,  1871,  II,  70. 
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canailles,  car  tous  ceux-là  ont  reçu  le  même  baptême  qu'eux.  Cela 
ne  peut  être  ni  réfuté,  ni  nié.  Oh  non!  Les  Écritures  n'enseignent 
pas  que  nous  sommes  baptisés  en  un  seul  corps  par  un  signe  exté- 
rieur, tel  que  l'eau,  mais  que  notre  baptême,  œuvre  d'un  seul  esprit, 
fait  de  nous  un  seul  corps'.  » 

Sous  la  direction  de  Menno,  l'Anabaptisme  prit  de  la  cohésion  et 
gagna  du  terrain.  En  1546  Menno  s'établit  près  d'Oldersloe,  dans  le 
Holstein,  sur  les  terres  de  Bartholomé  von  Ahlefeld,  un  gentil- 
homme qui  avait  été  témoin  des  persécutions  et  du  martyre  des 
Anabaptistes  en  Hollande  et  qui,  sans  se  joindre  à  eux,  avait  toute- 
fois pu  constater  qu'ils  étaient  doux  et  laborieux.  L'influence  de 
Menno  s'étendit  en  Hollande  et  en  1559,  après  sa  mort,  le  pays 
devint  le  centre  de  réunion  de  plusieurs  groupes  anabaptistes. 

L'Anahaptiste  étant,  par  son  caractère  même,  un  individualiste,  la 
force  centrifuge  était  plus  forte  que  la  force  centripète.  «  La  dissi- 
dence du  Dissent  »,  pour  parler  comme  Matthew  Arnold,  aboutit 
à  la  formation  de  groupes  relativement  restreints,  dispersés,  dépen- 
dant de  quelque  chef  local,  s'appelant  généralement  de  son  nom,  et 
se  séparant  de  leurs  frères  sur  quelque  point  de  doctrine  et  d'usage, 
souvent  insignifiant,  souvent  absurde.  Tels,  par  exemple,  les 
disciples  suisses  de  Jacob  Amman,  qui  n'admettaient  pas  qu'on  se 
servit  de  boutons,  ni  qu'on  se  rasât.  Mais  derrière  toutes  ces  que- 
relles subsistait  l'adhésion  à  certaines  doctrines,  à  certains  usages, 
qui  différenciaient  nettement  les  Anabaptistes  des  Catholiques  et 
des  Protestants,  et  qui  leur  assuraient  une  position  définie  dans 
le  monde  de  leur  temps,  et  une  influence  importante  non  seule- 
ment sur  ce  temps,  mais  sur  les  générations  à  venir.  Le  jour  où 
ils  prirent  le  parti  de  fonder  des  sociétés  respectables  et  indus- 
trieuses, la  vieille  hostilité  à  leur  égard  s'émoussa.  Après  1581  on 
cessa  de  les.  persécuter.  La  Hollande  devint  un  asile  pour  toutes  les 
sectes  protestantes,  l'Anabaptisme  compris.  En  1672,  les  Anabap- 
tistes, jadis  un  objet  de  terreur,  étaient  devenus  une  communauté 
religieuse  légalement  reconnue,  avec  un  droit  indiscuté  à  l'exis- 
tence et  au  libre  exercice  de  leur  culte. 

La  Guerre  des  Paysans  et. le  royaume  de  Munster  avaient  fait 
du  nom  d'Anabaptiste  la  terreur  de  tous  les  pays  d'Europe.  L'An- 
gleterre en  particulier  essaya  d'organiser  une  stricte  quarantaine 

i.  Works,  II,  32G,  301,  82. 
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contre  L'importation  du  fléau.  En, 1535,  puis  en  1538,  de  sévères  édits 
furent  promulgués,  menaçant  de  mort  ou  d'exil  «  divers  étrangers, 
appartenant  à  la  secte  et  fausse  croyance  des  Anabaptistes  ou  Sacra- 
mentaires,  récemment  débarqués  dans  le  Royaume-Uni  ».  En  1536;, 
dix  personnes  furent  prises  dans  le  filet  et  condamnées  à  mort,  dix 
autres  sauvèrent  leur,  vie  par  une  rétractation. 

En  dépit  de  ce  zèle  pour  la  vraie  foi,  l'Anabaptisme  gagna  du 
terrain  :  chose  plus  grave  au  point  de  vue  conservateur,  ses  doc- 
trines se  répandirent,  agirent  comme  un  levain  parmi  bien  des  gens 
qui  ne  devaient  jamais  devenir  des  Anabaptistes.  En  Hollande  un 
groupe  s'était  formé  autour  de  Henri  Nicklaes,  connu  généralement 
sous  le  nom  de  «  H.  N.  ».  Un  de  ses  disciples,  Christophe  Vitell, 
était  Anglais  :  il  rapporta,  en  rentrant  dans  son  pays,  sous  le  règne 
de  la  reine  Marie,  les  livres  et  la  doctrine  de  «  H.  N.  »  et  fonda  la 
»  famille  de  l'Amour  »,  Ce  qui  a  été  dit  de  David  Georg,  le  maître  de 
Nicklaes,  on  peut  le  dire  aussi  de  Nicklaes  et  de  Vitell  :  «  que  le 
premier  pondit  l'œuf,  mais  que  le  second  couva  les  poussins  ».  Les 
adversaires  des  «  Familistes  »  les  taxèrent  de  pratiques  immorales, 
et  si  le  fait  n'est  pas  prouvé  (car  leur  histoire  est  obscure)  il  est 
clair  qu'ils  exercèrent  directement  peu  d'influence.  Ils  disparurent 
avec  les  sectes  innombrables  qui  pullulèrent  en  Angleterre  vers  le 
milieu  du  xvii°  siècle.  Mais  ils  laissèrent  sans  doute  le  terrain 
préparé  pour  la  croissance  de  la  graine  anabaptiste  transplantée 
de  Hollande.  Puritains,  Séparatistes,  Brownistes,  Indépendants, 
Hanters,  Quakers,  tous  s'assirent  à  la  table  servie  par  les  Anabap- 
tistes, et  mangèrent,  ceux-ci  d'un  plat,  ceux-là  d'un  autre.  Les  plus 
voraces  furent  les  disciples  de  Robert  Browne,  appelés  plus  tard 
«  Indépendants»  ou  Congrégationalistes.  En  1593  ces  derniers  étaient, 
eu  Angleterre,  au  nombre  de  vingt  mille,  si  nous  en.  croyons  les 
lamentations  de  Sir  Walter  Raleigh  au  Parlement.  Dans  cette  époque 
passionnée,  qui  s'éveillait  h  la  liberté  religieuse,  il  n'est  pas  facile 
toujours  de  dire  à  qui  chacun  doit  ses  idées.  Le  monde  protestant 
tout  entier  apprenait  la  logique.  Si  Luther  pouvait  rejeter  l'autorité 
de  l'Église  de  Rome,  pourquoi  les  Anabaptistes  ne  pourraient-ils 
pas  rejeter  l'autorité  de  Luther?  Pourquoi  les  Indépendants  ne  se 
sépareraient-ils  pas  de  l'Église  d'Angleterre?  Pourquoi  un  homme 
reconnaîtrait-il  une  autorité  supérieure  à  la  sienne?  S'arrêter  avant 
d'en  venir  là  n'eut  guère  semblé  logique,  l'Église  établie  quelle 
qu'elle  fût,  romaine,  luthérienne,  calviniste,  anglicane,  peu  importe, 
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n'apparaissait  à  es  âmes  ardentes  que  comme  la  jetée  du  port  dans 
lequel  on  s'embarque.  Un  vaisseau  s'en  délache  après  l'autre  pour 
entreprendre  son  fructueux  voyage;  elle  reste,  les  pieds  dans  la 
vase,  el  les  Uancs  balayes  par  tous  les  courants,  ne  gardant  que  ce 
qu'on  y  a  jeté  en  parlant.  Le  résultat  de  cette  fermentation  logique, 
ce  fui  la  formation  de  nombreuses  sectes  qui  reposaient  sur  l'indivi- 
dualisme le  plus  absolu,  ayant  à  peine  assez  de  ciment  pour  en 
empêcher  la  désagrégation.  Cette  tendance  de  ce  qui  est  divisé  à  se 
subdiviser  encore  trouva,  plus  de  deux  siècles  plus  tard,  son  expres- 
sion classique  chez  les  Irvingites,  ou,  pour  parler  comme  eux,  parmi 
les  membres  de  l'Église  Catholique  Apostolique.  Dans  une  petite 
ville  d'Ecosse  les  membres  de  cette  secte  s'étaient  séparés,  groupe 
après  groupe,  si  bien  qu'il  ne  resta  bientôt  plus  que  deux  fidèles, 
un  vieil  homme  et  une  vieille  femme.  «  Etbien,Janet,  dit  à  la  femme, 
nu  de  ses  amis,  je  suppose  que  vous  considérez  que  Jean  et  vous  êtes 
les  seuls  vrais  représentants  des  apôtres  laissés  sur  terre  —  Eh  non, 
dit-elle.  Je  ne  suis  pas  si  sûre  que  cela  de  Jean.  » 

De  ce  chaos  ecclésiastique  émergea  vers  la  fin  du  xvr5  siècle  un 
certain  John  Smyth,  prédicateur  dans  la  ville  de  Lincoln  en  1600  et, 
en  1607,  pasteur  d'une  congrégation  séparatiste  àGainsborough.  La 
région  avait  reçu  la  semence  anabaptiste,  et  quelques  grains  avaient 
germé.  Smyth  et  ses  amis  en  étaient  arrivés  à  cette  conclusion  que 
l'Église  d'Angleterre  n'était  pas  conforme  au  modèle  du  Nouveau 
Testament,  ce  qui  ne  facilita  naturellement  pas  leurs  rapports  avec 
les  autorités;  et  cela  d'autant  plus  que  bien  d'autres  avec  eux  avaient 
fait  la  même  découverte.  «  En  conséquence,  écrit  William  Bradford, 
ils  ne  purent  longtemps  vivre  en  paix,  mais  furent  pourchassés  et 
persécutés  de  toutes  parts,  si  bien  que  leurs  anciennes  afflictions 
n'étaient  que  morsures  de  puces  en  comparaison  de  celles  qui  les 
accablèrent  maintenant.  Car  les  uns  furent  pris  et  emprisonnés,  les 
autres  eurent  leurs  maisons  entourées  et  surveillées  jour  et  nuit,  et 
échappèrent  à  gr^nd'peine  des  mains  de  leurs  persécuteurs.  La  plu- 
part durent  abandonner  leurs  maisons  et  habitations  et  leurs  moyens 
de  subsistance1.  »  Smyth  et  son  Église  décidèrent,  quoique  les  ports 
fussent  mis  en  garde  contre  l'émigration  non  autorisée,  de  fuir  et  de 
rejoindre  des  amis  qui  s'étaient  établis  à  Amsterdam.  Ils  y  par- 
vinrent. 

4.  William  Bradford,  llidory  of  IHimouth  Plantation,  ch.  i,  (6). 
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Cependant  dans  le  Nottinghamshire,  comté  limitrophe  du  comté 
de  Lincoln  où  se  trouve  Gainsborough,  vivait  Thomas  Helwys, 
dont  la  maison  était  un  centre  de  réunion  pour  le  clergé  puritain  et 
pour  tous  ceux  que  passionnaient  les  grands  problèmes  religieux  de 
l'époque.  Bientôt  les  discussions  devinrent  trop  absorbantes  pour 
laisser  la  place  à  une  autre  occupation.  Si  l'Église  chrétienne  ne 
doit  être  composée  que  de  chrétiens,  alors  l'Église  d'Angleterre  ne 
peut  être  considérée  comme  une  vraie  Église.  Donc,  il  faut  s'en 
séparer.  Mais  puisqu'un  séparatiste  ne  peut,  en  Angleterre,  vivre 
qu'en  prison,  il  faut  quitter  l'Angleterre.  Ainsi  raisonna  Thomas 
Helwys  et  il  partit.  En  disant  qu'un  séparatiste  avait  de  bonnes 
raisons  de  partir,  cet  esprit  logique  négligea  sans  doute  de  dire 
que  la  même  chose  était  vraie  de  deux  séparatistes.  Car  quand  il 
arriva  en  Hollande  —  et  il  y  parvint  sans  encombres  —  il  laissa  sa 
femme  derrière  lui.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  arrêtée  et  emprisonnée. 
Après  quoi,  on  la  perd  de  vue. 

Helwys  n'alla  pas  seulement  à  Amsterdam  pour  s'affilier  à  une 
Église  qui  avait  son  approbation.  Il  devint  immédiatement  un 
membre  actif  de  la  congrégation  de  John  Smyth,  et  bientôt  même 
un  membre  querelleur  de  cette  congrégation.  Dans  toute  discussion 
religieuse  un  peu  passionnée  on  court  le  risque  de  perdre  le  sens 
des  proportions,  les  petites  choses  sont  démesurément  grossies  et 
la  grandeur  des  vraiment  grandes  choses  en  est  diminuée.  La 
mouche  sur  la  vitre  devient  une  vache  dans  la  prairie.  Nous  voyons 
ainsi  Smyth  et  Helwys  se  battre  à  coups  d'arguments  avec  les 
séparatistes  de  l'Église  d'Angleterre  qui  les  avaient  précédés  à 
Amsterdam,  sur  la  question  de  savoir  si  on  a  le  droit  de  se  servir 
d'une  traduction  de  la  Bible  pour  le  service  public.  Ici  encore,  ils 
se  fondent  sur  la  logique.  Pas  d'écrits  apocryphes,  seules  les  Écri- 
tures canoniques  doivent  être  employées  dans  l'Église  pendant  le 
service  divin  :  or  toute  traduction  écrite  est  un  écrit  apocryphe  et 
ne  fait  point  partie  de  l'Écriture  canonique  —  donc,  aucune  traduc- 
tion écrite  ne  doit  régulièrement  être  employée  dans  l'Église  pen- 
dant le  service  divin,  on  devra  apporter  les  originaux  grecs  et 
hébreux  et  les  traduire  de  vive  voix.  En  quoi  évitaient-ils  ainsi  des 
erreurs  dans  la  traduction,  en  quoi  préservaient-ils  le  caractère 
sacré  des  Ecritures  inspirées,  c'est  ce  qu'ils  négligent  de  nous  dire. 
Mais  Smyth  explique  :  «  Il  n'y  a  pas  de  meilleures  raisons  pour 
introduire  dans  l'Église  des  traductions  de  l'Écriture  et  pour  les 
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employer  comme  faisant  partie  du  culte-  que  pour  introduire  des 
expositions,  des  paraphrases  et  des  sermons  ayant  pour  thème 
l'Écriture,  vu  que  tout  cela  est  également  humain  si  Ton  considère 
la  mise  en  œuvre,  également  divin  si  on  considère  les  matériaux 
mis  en  œuvre1.  » 

Le  livre  de  Smyth,  Des  différences,  contient'*'  certaines  questions 
auxquelles  nous  voudrions  des  réponses  directes  et  solides,  avec 
preuves  tirées  des  Écritures  ».  Parmi  les  soixante  et  une  questions, 
notons  celles-ci  :  «  Si  le  mètre,  le  rythme,  le  temps,  ne  tendent  pas 
à  éteindre  l'Esprit?  Si  la  spontanéité  n'est  pas  aussi  nécessaire  pour 
ce  qui  concerne  le  chant  et  les  mots  que  le  sujet?  »  Le  fondement 
du  système  de  pensée  qui  s'est  transmis  des  Anabaptistes  à  Smyth 
et  à  Helwys  par  l'intermédiaire  des  séparatistes,  c'est  la  liberté 
individuelle.  L'ordre  établi,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  institué  par 
l'individu;  il  constitue  par  conséquent  une  limitation  de  sa  liberté. 
Les  Anabaptistes  et  beaucoup  des  héritiers  de  leurs  pensées  étaient 
pour  la  plupart  attachés  à  cette  croyance  qui  constitue  le  fond  de 
la  théologie  mystique  :  que  moins  il  y  a  de  l'homme,  plus  il  y  a  de 
Dieu.  Ils  ont  donc  méprisé  les  signes  caractéristiques  d'une  forte 
personnalité  —  par  exemple,  un  plan  préconçu,  une  préparation 
avant  de  parler  au  public  — ,  et  ils  ont  identifié  l'individu  avec  son 
<(  moi  »  présent,  ses  sentiments,  ses  désirs  passagers.  Rien  ne  doit 
venir  contrecarrer  l'impulsion  intérieure  du  moment.  Si  le  sens 
commun  les  empêcha  de  pousser  leur  raisonnement  jusqu'à  cette  con- 
clusion extrême,  ce  n'en  est  pas  moins  dans  cette  direction  qu'ils 
étaient  poussés  par  leur  tournure  d'esprit  et  leurs  habitudes. 

A  Amsterdam  Smyth  et  Helwys  rencontrèrent  les  Mennonites  qui 
perpétuaient,  sous  un  autre  nom,  les  doctrines  des  Anabaptistes 
conservateurs.  Ces  deux  hommes,  à  la  recherche  de  la  vraie  Église, 
comprirent  bien  que  la  doctrine  du  baptême  des  adultes  était  le 
complément  nécessaire  de  leur  attitude  individualiste.  Ils  commen- 
cèrent par  railler  leurs  frères  séparatistes  anglais  d'Amsterdam, 
assez  illogiques  pour  croire  que  l'Église  d'Angleterre  n'était  pas  la 
vraie  Eglise,  et  pour  croire  cependant  à  la  valeur  du  baptême  que 
cetle  Eglise  leur  avait  administré  dans  leur  enfance.  Ou  les  deux 
—  Église  et  baptême  —  étaient  vrais,  ou  le_s  deux  étaient  faux.  Ce 
dilemme  avait  déjà  quelquefois  troublé  les  séparatistes,  mais  ils  s'en 

1.  John  Smyth,  Différences  of  the  Churches  of  the  Séparation,  p.  10. 
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étaient  détournés  de  peur,  en  admettant  un  second  baptême,  d'être 
identifiés  avec  les  Anabaptistes  abhorrés.  Smyth  comprit  qu'il  ne 
trouverait  pas  la  paix  tant  qu'il  n'aurait  pas  reçu  un  baptême 
authentique.  Il  ne  s'adressa  pas  aux  Mennonites,  il  comprit  qu'il 
ne  servirait  à  rien  de  s'adresser  à  ses  frères,  les  séparatistes.  Il  fit 
donc  la  seule  chose  possible,  il  se  baptisa  lui-même,  méritant  ainsi 
le  surnom  sous  lequel  il  est  connu  du  «  Se-baptiste  ».  Il  baptisa 
ensuite  Thomas  Itelwys  et  d'autres  encore;  ils  réélirent  Smyth 
pasteur,  en  élirent  d'autres  pouf  l'assister,  et  ils  crurent  avoir  orga- 
nisé polir  la  première  fois,  entre  Anglais,  une  vraie  Église  d'après 
le  modèle  apostolique  primitif.  Ils  ne  virent  pas  la  contradiction  qui 
existe  entre  cette  doctrine  d'une  lumière  intérieure  qui  doit  tout 
diriger  :  foi,  conduite,  organisation,  et  la  conviction  que  toutes  les 
questions  sont  tranchées  en  dernier  ressort  par  la  Bible.  L'existence 
d'une  règle  extérieure  n'annulait-elle  pas  l'autonomie  de  la  régir 
intérieure?  De  plus,  la  lumière  intérieure  n'était  pas  le  privilège  de 
chacun,  c'était  le  privilège  de  certains,  qui  agissaient  d'après  te 
qu'ils  croyaient  être  les  ordres  de  la  Bible.  On  avait  organisé  une 
Église  qui  ne  possédait  ni  l'autorité  de  la  tradition  ni  celle  de  la 
conscience  individuelle.  Malgré  tant  de  tentatives  faites  pour  se 
montrer  absolument  indépendants,  on  a  toujours  fini  par  chercher 
des  béquilles  où  s'appuyer. 

Cet  acte  d'auto-baptème  souleva  une  tempête  ecclésiastique.  S'il 
y  tenait,  pourquoi  Smyth  ne  s'était-il  pas  adressé  aux  Mennonites 
qui  pratiquaient  le  baptême  des  adultes  depuis  longtemps  déjà? 
L'objection  apparut  à  Smyth  d'abord  comme  plausible,  puis  comme 
sérieuse,  enfin  comme  décisive  :  en  se  baptisant  lui-même  et  en  en 
baptisant  d'autres  tandis  qu'il  y  avait  là  une  vraie  Église  à  sa 
portée,  il  avait  agi  d'une  manière  coupable.  Tout  était  donc  à 
recommencer  et  il  fallait  maintenant  se  faire  administrer  le  baptême 
par  les  ministres  de  cette  véritable  Église  que  Ton  venait  de  décou- 
vrir. Mais  Helwys  tint  bon.  Il  avait  parcouru  une  lieue  avec  Smyth, 
il  ne  voulait  pas  en  parcourir  deux.  Il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  d'un  autre  baptême.  Cette  insistance  sur  la  nécessité  d'une 
succession  apostolique  était,  selon  lui,  aussi  tyrannique  que  les 
exigences  de  l'Église  d'Angleterre  ou  de  l'Église  de  Rome  elle-même. 
De  plus  on  ne  savait  d'ailleurs  absolument  pas  de  qui  les  Mennonites 
tenaient  leur  droit  d'administrer  le  baptême  aux  adultes;  on  n'avait 
aucune  garantie  que  ce  droit  remontât  aux  apôtres.  Quelle  est  la 
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personne  qui  peul  dire  en  vertu  de  quelle  autorité  saint  Jean- 
Baptiste  l'ut  lui-même  baptisé?  N'est-ce  pas  à  tous  les  diseiples  du 
Christ,  et  non  pas  seulement  aux  ministres  de  l'Église  qu'il  s'adressa 
quand  il  ordonna  de  faire  des  disciples  et  de  les  baptiser?  Parmi  les 
nombreuses  erreurs  de  Smyth  (car  celui-ci  professait,  concernant 
l'Incarnation,  des  vues  que  Helwys  tenait  pour  suspectes)  l'erreur 
principale  était  «  que  l'Église  et  les  ministres  doivent  s'organiser 
par  voie  de  succession,  contrairement  à  ce  qu'il  avait  professé  au 
début,  par  la  parole  et  par  l'écrit.  Et  cela  par  une  soi-disant  succes- 
sion dont  il  ne  peut  expliquer  ni  les  sources  ni  les  aboutissants1. 
Helwys  et  une  douzaine  de  ses  disciples  prirent  donc  le  parti 
à'  «  expulser  »  Smyth  et  ses  amis,  et  de  constituer  pour  leur  compte 
une  Église  apostolique  pure. 

En  lisant  l'histoire  de   ces  mesquines  querelles  religieuses,  on 
risque  fort  de  tomber  dans  la  même  erreur  que  leurs  auteurs  et  de 
perdre  le  sens  de  la  proportion.   Les  points  en  litige  étaient  peu 
importants,  mais  le  but  que  ces  discussions  dissimulent  était  grand. 
Helwys   et   Smyth   cherchaient    tous    deux   consciencieusement   la 
vérité  et  la  vérité  seule.  Vivre,  c'était  pour  eux  progresser  :  car  ils 
savaient  que  les  barreaux  d'une  échelle  sont  faits  pour  servir  non 
de  perchoirs,  mais  de  degrés.  Ils  étaient  d'accord  avec  un  de  leurs 
adversaires,    le   Révérend    John  Uobinson,    dans   cette   conviction 
«  que  Dieu  a  encore  de  la  lumière  à  faire  jaillir  de  sa  Parole  sacrée  ». 
Ainsi  non  seulement  leur  mobile   profond  était  essentiellement 
noble,  mais  leur  façon  de  le  comprendre,  si  bornée  fût-elle,  restait 
juste.  Ils  sentaient  la   grande    importance  de  l'élément  individuel 
dans  la  vie  humaine,  le  recherchaient  jusque  dans  ses  manifestations 
les  plus  obscures,  et  lui  rendaient  hommage.  Le  caractère  corpo- 
ratif de  la  vie,  les  relations  d'interdépendance  auxquelles  chacun  se 
trouve  soumis,  l'effet  modificateur  de  l'hérédité  et  du  milieu,  l'absorp- 
tion du  caractère  par  l'atmosphère  ambiante,  à  tout  cela  leurs  yeux 
étaient  fermés.  Le  monde  a  besoin  qu'on  attire  son  attention  sur  les 
aspects  multiples  de  la  vie.   Ce  serait  trop   exiger  que  de  vouloir 
qu'un  même  avocat  les  mette  tous  en  lumière.  S'il  exprime  en  con- 
science son  message  propre,  il  rend  service  à  l'humanité. 

Smyth  continua  de  sympathiser  avec  les  Mennonites.  Mais  en  1(312. 
un  an  après  la  rupture  avec  Helwys,  il  mourut,  sortant  enfin  de 

1.  A  Déclaration  of  Fait/i,  Scg.  D.,  2. 
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cette  société  qui  avait  été  pour  lui,  au  sens  propre  du  mot,  une 
Église  militante  pour  entrer  dans  le  sein  de  cette  vraie  Église  qu'il 
avait  cherchée  toute  sa  vie.  Trois  ans  après  sa  congrégation  se 
joignit  aux  Mennonites.  Vers  le  temps  de  sa  mort  Helwys  et  sa 
poignée  de  disciples  en  vinrent  à  cette  conclusion  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  fuir  la  persécution  et  qu'il  était  donc  de  leur  devoir  de  ne 
pas  faire  perdre  aux  autorités  anglaises  une  si  belle  occasion.  Ils 
rentrèrent  en  Angleterre  et  ils  y  trouvèrent  bientôt  ce  qu'ils 
cherchaient.  En  1613  nous  voyons  John  Murton,  le  principal 
adjudant  de  Helwys,  en  prison  :  Helwys  devait  l'y  rejoindre  peu 
après.  Pendant  les  deux  ou  trois  ans  qui  suivirent  nous  ne  savons 
ce  qu'il  devint  :  nous  savons  seulement  que,  le  8  avril  1616,  quand 
son  oncle  Geoffrey  Helwys  fit  son  testament  (et  pendant  que  Wil- 
liam Shakespeare  terminait  la  rédaction  du  sien)  Thomas  Helwys 

était  mort. 

Au  point  de  vue  ecclésiastique  Helwys  fut  jusqu'à  son  dernier 
jour  un  laïque.  Mais  lui  et  ses  disciples  prétendaient  constituer  une 
Église,  et  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  ordonné,  il  fut  non  seulement 
leur  chef  mais  leur  pasteur.  Quand  John  Murton  sortit  de  prison,  la 
petite  Église  de  Londres  prospéra.  Elle  fut,  avec  les  branches 
auxquelles  elle  donna  naissance,  un  centre  autour  duquel  se  grou- 
pèrent de  nombreux  dissidents  qui  ne  pouvaient  se  rallier  au 
Presbytérianisme  parce  qu'ils  n'admettaient  ni  le  baptême  des 
enfants,  ni  la  prédestination,  ni  une  Église  strictement  organisée.  . 
L'Église  de  Helwys  s'est  qualifiée  elle-même  de  baptiste.  Le  mot  ne 
fut  sans  doute  pas  une  abréviation  d'Anabaptiste,  car  ils  tenaient 
par-dessus  tout  à  éviter  un  rapprochement  avec  ce  nom  abhorré, 
mais  il  prouve  quelle  importance  ils  attachaient  au  baptême  pris 
comme  centre  de  la  foi  chrétienne. 

La  manière  d'administrer  le  baptême,  qui  constitua  aux  yeux  de 
leurs  successeurs  une  question  de  première  importance,  intéressait 
peu  les  Baptistes  primitifs.  La  plupart  des  Mennonites  pratiquaient 
le  baptême  en  versant  un  peu  d'eau  sur  la  tête  du  candidat  :  ce  fut 
une  branche  de  cette  Église,  les  Collégiants,  qui  introduisit  en  Hol- 
lande, en  1619,  l'habitude  de  plonger  le  corps  entier  sous  l'eau.  Ils 
avaient  peut-être  emprunté  cet  usage  à  la  Suisse  ou  à  la  Pologne  : 
car  l'immersion  était  pratiquée  en  Suisse  par  les  Anabaptistes  Uni- 
tariens  dès  1525,  et,  en  Pologne,  avant  1550.  Cette  coutume  reposait 
sur  une  arrière-pensée  d'ablution,  de  purification,  dont  l'eau  versée 
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était  le  symbole,  le  rite  de  l'immersion  exprimant  symboliquement 
l'idée  que  Ton  était  enseveli  avec  le  Christ  et  que  l'on  ressuscitait 
avec  lui.  C'est  seulement  en  1640  que  cette  coutume  fut  introduite 
en  Angleterre;  c'est  seulement  en  1644  qu'elle  fut  imposée  parla 
Confession  de  Foi  des  Sept  Eglises  Baptistes  Calvinistes  de  Londres 
comme  le  seul  mode  de  baptême  autorisé. 

Si  Smyth  et  Helwvs  furent  loin  d'être  les  seuls  intermédiaires  par 
lesquels  l'influence  anabaptiste  pénétra  en  Angleterre  (car  j'ai  dit 
que  les  Anabaptistes  y  étaient,  dès  1535,  dénoncés  comme  un  danger 
public),  leurs  livres  exercèrent  une  grande  influence  sur  la  forma- 
tion de  l'esprit  public  de  leur  temps,  sur  le  progrès  des  idées  de 
tolérance  religieuse  et  de  politique  démocratique.  Ce  fut  John 
Smyth  qui  rédigea  ces  principes  de  gouvernement  ecclésiastique 
que  les  Pèlerins  emportèrent  avec  eux  sur  le  Mayfiower,  d'Amster- 
dam en  Amérique,  en  1620.  Car  quand  Smyth  abandonna  l'Église 
d'Angleterre  en  1606,  la  question  se  posa  de  savoir  comment  lui  et 
ses  amis  de  Gainsborough  allaient  organiser  l'Église  nouvelle  qu'ils 
voulaient  former.  Un  membre  de  la  Société,  John  Murton,  celui  qui 
devait  être  plus  tard  le  lieutenant  de  Helwvs,  décrit  comme  il  suit  la 
façon  dont  ils  procédèrent.  «  Ne  connaissons-nous  pas,  dit-il,  les  com- 
mencements de  l'Église  de  Smyth?  Un  homme  se  leva  d'abord,  puis 
un  autre;  ils  se  réunirent.  Puis  vint  un  troisième,  et  ils  furent  une 
Église.  »  Smyth  donna  à  cette  manière  de  procéder  un  nom  tiré  de 
l'Ancien  Testament,  un  nom  qui  est  resté  en  honneur  jusqu'à  nos 
jours  dans  les  Églises  de  sa  dénomination.  Il  déclara  que  cette 
démarche  constituait  a  amenant,  une  Alliance.  Bradford  nous  la 
décrit  plus  complètement.  «  Un  grand  nombre  de  professeurs 
écrit-il,  qui  voyaient  combien  en  cette  partie  du  monde  les  choses 
étaient  mal  réglées,  et  dont  le  Seigneur  avait  rempli  les  cœurs  d'un 
7.èle  divin  pour  sa  Vérité,  secouèrent  le  joug  d'une  servitude  anti- 
chrétienne et,  comme  étant  libres  dans  le  Seigneur,  ils  s'unirent 
d'alliance  avec  lui,  et  constituèrent  une  Église  dans  laquelle  ils 
furent  associés  selon  l'Évangile,  afin  de  marcher  dans  les  voies 
qu'il  nous  a  tracées,  ou  nous  fera  connaître,  de  tout  leur  pouvoir, 
quoi  qu'il  dut  leur  en  coûter  et  avec  l'assistance  du  Soigneur2.  » 
D'après  ce  que  Edward  Winslow  nous  dit  dans  son  «  Bref  Récit  de 
1646  »,  ce  fut  cette  Alliance  conclue  à  Gainsborough  qui  servit  de 

i.  A  Description  ofivkat  Gotl  liath  Predestinated  concerning  mari,  p.   169. 
2.  History  of  Plimoutk  Plantation,  I  (6). 
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base  à  la  formation  de  l'Église  de  Plymouth  en  Nouvelle-Angleterre. 
«  Eux  aussi,  dit-il,  conclurent  une  Alliance,  tous  avec  Dieu  et  l'un 
avec  l'autre,  afin  de  marcher  dans  les  voies  du  Seigneur  telles  qu'il 
nous  les  a  révélées  ou  nous  les  fera  connaître,  et  pour  l'adorer 
selon  sa  seule  volonté,  telle  qu'elle  est  révélée  dans  les  Écritures  l_  » 
La  Colonie  de  Massachusetts  Bay,  dirigée  par  John  Cotton,  adopta 
le  même  principe.  «  Je  suis  sûr  que  M.  Cotton  a  fait  usage  des  prin- 
cipes et  arguments  propres  à  M.  Smyth  et  à  d'autres,  en  ce  qui  con- 
cerne la  constitution  de  l'Église  chrétienne  2.  » 

Suivant  que  les  Anabaptistes  insistaient  sur  l'un  ou  l'autre  aspect 
de  leur  doctrine,  le  fleuve  qui  avait  été  alimenté  par  les  sources 
anabaptistes  se  divisa  en  deux  bras  distincts.  D'un  côté  se  trouvèrent 
ceux  qui  considéraient  que  l'acte  qui  constitue  une  Église,  c'est 
l'alliance,  et  que  le  baptême  est  le  sceau  de  cette  alliance;  il  faut 
l'administrer  à  ceux-là  seuls  qui  se  trouvent  déjà  dans  l'Église. 
D'autres  maintinrent  que  c'est  par  le  baptême  que  l'on  constitue  une 
Église  et  que  l'on  y  fait  admettre  ceux  qui  se  trouvent  dehors.  Les 
premiers  devinrent  les  Congrégationalistes,  les  seconds  les  Baptistes. 

En  général,  c'est  d'abord  l'État  qui  progresse,  puis  l'Église.  Dans 
l'histoire  de  la  démocratie  américaine,  c'est  pourtant  l'Église  qui  a 
pris  les  devants.  On  reconnut  que  1'  «  alliance  »  avait  une  efficacité 
organisatrice  trop  considérable  pour  qu'on  pût  en  laisser  bénéficier 
la  seule  Église.  Quand  les  Pèlerins  de  1620  quittèrent  la  Hollande 
et  qu'ils  abordèrent  sur  les  rives  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ils 
s'aperçurent  qu'en  s'y  installant  ils  excéderaient  les  droits  qui  leur 
étaient  conférés  par  les  lettres  patentes  à  eux  concédées  par  l'An- 
gleterre, et  qu'ils  se  trouveraient  donc  privés  de  toute  autorité 
légale.  Cela  ne  les  arrêta  pas,  car  ils  créèrent  sur  le  champ  cette 
autorité  qui  leur  faisait  défaut  au  moyen  d'une  alliance.  Béunis 
dans  la  cabine  de  leur  vaisseau,  le  May  fleurer,  ils  rédigèrent  le  pacte 
qui  est  devenu  fameux  sous  le  nom  de  «  Pacte  du  Mayflower  ». 

«  Au  nom  de  Dieu.  Amen.  Nous  soussignés,  loyaux  sujets  de  notre 
respecté  souverain,  le  roi  Jacques,  roi  de  Grande-Bretagne,  de  France 
et  d'Irlande,  défenseur  de  la  foi,  etc.,  avons  entrepris,  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  l'avancement  de  la  foi  chrétienne  et  l'honneur  de  notre 
roi  et  de  notre  pays,  de  traverser  la  mer  afin  de  fonder  la  première 
colonie  dans  le  nord  de  la  Virginie,  par  la  présente,  solennellement 

[.  In  Young's  Chronicles,  p.  387. 

2.  Roger  Williams',  Answer  to  John  Cation,  1644,  oh.  îv. 
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el  mutuellement,  en  présence  de  Dieu,  et  l'un  de  l'autre,  concluons 
une  alliance  et  nous  unissons  en  une  société  pour  l'accomplisse- 
ment, la  préservation  et  le  maintien  des  buts  susdits,  et  en  vertu  de 
ceci  nous  allons  promulguer,  établir  et  constituer  des  lois,  défi 
ordonnances,  des  actes,  des  constitutions  et  des  fonctions  qui  soient 
conformes'  à  la  justice  et  à  l'égalité,  nous  réservant  de  les  modifier 
de  temps  à  autre  selon  ce  qui  sera  considéré  nécessaire  et  conve- 
nable pour  le  bien  général  de  la  colonie,  à  laquelle  nous  promettons 
toute  soumission  et  obéissance  ainsi  qu'il  sied.  En  témoignage  de 
quoi  nous  avons  apposé  nos  signatures  à  Cape  Cod,  le  11  novembre 
en  l'année  du  règne  de  notre  souverain  Seigneur  le  roi  Jacques, 
roi  d'Angleterre,  de  France  et  d'Irlande  le  dix-huitième  et  d'Ecosse 
le  cinquante-quatrième.  Anno  Domini  1620  '.  » 

Suit  une  liste  de  quarante-huit  noms2.  John  Quincy  Adams,  qui 
fut  plus  tard  président  des  États-Unis,  dit  en  1802  au  sujet  de  ce 
contrat,  que  «  c'est  peut-être  le  seul  exemple,  dans  toute  l'histoire  de 
l'humanité,  de  ce  contrat  social  positif,  originel,  que  les  philosophes 
ont  imaginé  comme  devant  être  la  seule  source  légitime  de  gouver- 
nement. Ici  un  consentement  unanime  et  personnel  fut  donné  par 
tous  les  individus  d'une  communauté  à  l'association  qui  faisait 
d'eux  une  nation  3  ». 

Je  n'ai  pas  conscience  que  les  héritiers  de  la  tradition  anabaptiste 
en  Europe  aient  jamais  été,  postérieurement  au  xvîie  siècle,  jusqu'à 
appliquer  leurs  principes  démocratiques  à  l'État.  Ce  qui  les  intéres- 
sait, c'était  les  questions  religieuses.  Mais  le  contrat  du  Mayflower 
est  le  trait  d'union  entre  cet  héritage  primitif  et  l'acte  qui  sert  de 
base  à  la  démocratie  américaine  :  la  Déclaration  de  l'Indépendance 
du  4  juillet  1776.  La  seconde  déclaration  est  aussi  vigoureuse  que  la 
première  :  «  Nous  donc,  représentants  des  Etats-Unis,  publions 
solennellement,  au  nom  des  bonnes  gens  de  ces  colonies...  que  ces 
colonies  sont,  el  ont  le  droit  d'être  des  États  libres  et  indépendants.  » 

J'ai  fait  allusion  aux  opinions  particulières  des  sectes  qui  ont 

1.  William  Bradfort,  Eistory  of  the  Plimouth  Plantation,  livre  II,  ch.  i. 

2.  N'est  pas  donnée  dans  Bradfort,  mais  dans  le  New  England  Mémorial. 

3.  John  A.  Goodwin.  The  Pilgrim  Republic,  p.  65.  «  Ce  fut  là  le  lieu  d'origine, 
de  la  liberté  constitutionnelle  et  populaire  (United  States  de  Bancroft,  I,  310). 
Ce  fut  là  que  le  gouvernement  fondé  sur  la  volonté  des  gouvernes  fut  établi 
pour  la  première  fois  sur  la  terre  d'Amérique....  Ce  fut  la  première  assemblée 
êe  ce  genre  dont  l'histoire  ait  jamais  parlé  et  s'il  faut  juger  de  la  sagesse  de 
leurs  décisions  par  les  résultats,  celle-ci  n'a  jamais  été  dépassée  »  (North  Ame- 
rican Revieir,  vol.  50,  p.  336,  3i0). 
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transmis,  d'un  siècle  à  l'autre,  ce  que  j'ai  appelé  la  tradition  ana- 
baptiste, et  c'est  seulement  faute  de  place  que  je  n'ai  pu  parler  de 
la  plus  importante  d'entre  elles,  la  secte  des  Quakers.  Qu'on  me 
permette  de  résumer  brièvement  en  quoi  consiste  cet  héritage,  con- 
sidéré dans  son  ensemble.  La  doctrine  fondamentale  des  Anabap- 
tistes, c'était  le  rapport  immédiat  de  l'âme  et  de  Dieu.  Il  ne  faut 
admettre  ni  la  médiation  d'un  prêtre  ni  la  médiation  d'un  rite  entre 
l'homme  et  son  créateur.  «  Dieu  et  moi;  moi  et  Dieu  »,  tel  était  le 
chant  solennel  qui  résonnait  dans  le  temple  de  l'âme.  Tout  cela 
constituait  un  lien  entre  les  hommes,  un  lien  si  puissant  qu'il 
allait  quelquefois  jusqu'à  la  communauté  des  biens.  Ce  n'était 
cependant  pas  encore  la  fraternité  de  tous  les  hommes  :  il  s'en  fallait 
de  quelques  siècles.  Seuls  les  croyants,  ceux  qui  entendaient  dans 
leur  cœur  la  voix  de  Dieu  et  qui  lui  répondaient  se  trouvaient  ainsi 
liés  les  uns  aux  autres  comme  des  frères.  Pour  l'homme  du  Moyen 
Age  l'Église.était  une  arche  dont  la  fonction  était  de  sauver  ceux  qui 
étaient  renfermés  dans  ses  flancs;  on  n'avait  pas  encore  senti  la 
nécessité  —  la  gloire  —  de  sauver  ceux  du  dehors.  Seuls  les 
croyants  pouvaient  être  membres  de  l'Église,  et  c'est  ce  qui  ren- 
dait le  baptême  des  enfants  dépourvu  de  sens  et  impossible.  Car  un 
enfant  ne  peut  pas  comprendre  l'Évangile  et  accepter  délibérément 
intelligemment  le  Christ.  Si  ce  baptême  des  adultes  était  essentiel, 
la  façon  de  l'administrer  avait  en  revanche  peu  d'intérêt.  Lorsqu'un 
homme  cessait  d'être  un  croyant  rigide,  par  l'effet  d'une  déchéance 
morale  ou  d'un  relâchement  dogmatique,  il  fallait  l'expulser  promp_ 
cernent  du  corps  des  fidèles  en  attendant  son  repentir.  Ce  système 
de  discipline  minutieuse  et  rigide  est  resté  en  vigueur  jusqu'à  une 
époque  relativement  récente  :  il  a  causé  plus  d'un  froissement  et 
plus  d'un  schisme.  Luther  avait  nié  le  libre  arbitre.  La  théorie  de  la 
prédestination  de  Calvin  supprima  la  responsabilité  morale.  Jus- 
qu'au jour  où  Jacob  Harmensen  (Arminius),  appelé  à  maudire  en  1604 
les  ennemis  de  Calvin,  fit  volte-face  et  leur  donna  sa  bénédiction, 
les  Anabaptistes  furent  à  peu  près  les  seuls  défenseurs  de  la  respon- 
sabilité morale  de  l'homme  et  de  son  libre  arbitre. 

Toutes  les  Églises  chrétiennes  acceptaient  alors  les  paroles  de 
l'Écriture,  interprétées  littéralement,  comme  devant  trancher  toutes 
les  questions  en  dernier  ressort;  seule  l'Église  catholique  y  ajoutait 
la  tradition.  C'est  beaucoup  plus  tard  seulement  que  l'opinion 
moderne  se  répandit,  selon  laquelle  de  nombreux  passages  de  la 
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ltiMe  portent  l'empreinte  des  auteurs  qui  les  ont  écrits,  de  l'époque 
à  laquelle  ils  ont  été  écrits,  avec  les  limitations  que  la  chose  implique, 
tout  en  exprimant  des  idées  qui  gardent  une  valeur  éternelle.  C'est 
beaucoup  plus  tard  seulement  que  la  critique  biblique  put  poser  la 
question  que  Dieu  veut  que  l'on  pose  :  «  De  qui  cette  image  est-elle 
l'image?  De  qui  ce  texte  est-il  le  texte?»  et  se  consacrer  à  la  grande 
tâche  de  rendre  à  César  ce  qui  est  a.  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu.  Il  est  donc  tout  à  fait  naturel  que  les  Anabaptistes  aient  fondé 
leurs  doctrines  et  leurs  usages  sur  des  paroles  de  l'Écriture  qui,  selon 
l,i  critique  biblique  des  temps  modernes,  ne  lesjustifient  nullement. 
Les  Anabaptistes  furent  donc  souvent  mesquins,  bigots,  ergoteurs, 
fanatiques.  Mais,  en  ceci  encore,  ils  étaient  de  leur  temps,  et  leurs 
héritiers  ont  généralement  eu  moins  peur  du  grand  jour  de  la  pensée 
moderne  que  les  Églises  établies  par  lesquelles  ils  avaient  été 
expulsés.  Ils  étaient  hostiles  à  l'union  de  l'Eglise  et  de  l'État.  Ils 
refusaient  de  payer  les  impôts  pour  l'entretien  de  fÉglise.  Ils 
maudissaient  la  guerre,  quoiqu'ils  aient  tous,  —  sauf  quelques 
exceptions  —  rempli  scrupuleusement  leurs  devoirs  de  soldats 
quand  les  gouvernements  sous  lesquels  ils  vivaient  leur  en  ont 
donné  l'ordre.  Ils  proclamèrent  la  tolérance  universelle,  à  une  époque 
où  la  tolérance  passait  pour  un  crime  et  un  péché.  Ils  proclamèrent  la 
liberté  de  la  conscience,  la  liberté  de  l'enseignement,  de  l'organisa- 
tion, du  culte.  Bref,  ils  furent  les  hommes  modernes  de  leur  temps. 
Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  science  qu'il  faudrait  pour  rechercher 
quelle  a  été  la  filiation  entre  ce  premier  éveil  de  l'individualité 
humaine  au  xvf  siècle,  qui  produisit  l'Anabaptisne,  et  cette  bataille 
livrée  pour  la  liberté  par  la  France  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qui 
aboutit  à  la  Révolution  de  1789.  J'ai  voulu  indiquer  pour  ma  part 
combien  certaines  acquisitions  que  notre  civilisation  tient  pour  par- 
ticulièrement précieuses  dans  le  domaine  religieux,  social  et  poli- 
tique, ont  été  transmises  à  notre  temps  par  ces  sectes  qui  furent 
traquées  et  persécutées  par  les  Églises  dominantes  au  xvie  et  au 
xvir  siècle.  Si  les  premiers  Anabaptistes  pouvaient  jeter  un  regard 
sur  notre  monde  moderne,  ils  verraient  qu'il  a  fini  par  adopter 
presque  toutes  les  idées  pour  lesquelles  ils  avaient  combattu,  qu'ils 
ont  dans  une  grande  mesure  obtenu  gain  de  cause;  et  si  la  com- 
pensation est  tardive  pour  des  souffrances  si  nombreuses,  si 
immenses,  tout  au  moins  la  revanche  est  belle. 

Frédéric  Palmek. 


CALVIN   ET   L'ENTENTE 

DE   W1LS0N  A  CALVIN 


Calvin  et  l'Entente  :  est-ce  un  paradoxe  fantaisiste,  on  bien  urte 
vérité  historique,  facile  a  démontrer?  un  fait  qu'il  suffit  de  constater? 
—  Voici  les  documents'  :  au  lecteur  déjuger. 


Nous  partons  d'un  fait  que  personne  ne  contestera.  Le  président 
des  États-Unis  d'Amérique,  existe,  est  un  des  représentants  les  plus 
nuthentiques  de  l'Entente.  Son  fameux  message  a  été  affiché  sur  les 
murs  de  toutes  les  Communes  de  France  :  honneur  échu  peut-être 
pour  la  première  fois  à  la  déclaration  d'un  souverain  étranger;  et 
quand  le  pape  a  lancé  un  manifeste  de  paix2,  M.  Wilson  ayant 
répondu  aussitôt,  les  autres  puissances  alliées  ont  gardé  le  silence. 

Or,  qui  est  M.  Woodrow  Wilson3?  Son  grand-père  paternel,  James 
Wilson,  et  son  grand-père  maternel,  Thomas  Woodrow,  deux  pas- 
teurs, vinrent,  il  y  a  un  >iècle,  en  Amérique,  de  cet  Ulsler,  en 
Irlande,  tout  peuplé  de  puritains  et  d'Écossais.  Son  père  était  pasteur. 
—  Lui-même,  après  avoir  fait  ses  études  à  l'Université  de  Princeton, 
un  des  foyers  les  plus  ardents  du  calvinisme  américain  ',  en  devint  le 

1.  On  nous  permettra  de  renvoyer  le  lecteur  aux  éludes  que  nous  avons  déjà 
publiées  sur  ce  sujet  :  1°  Calvin,  le  fondateur  des  libertés  modernes,  dans  la 
Rerue  de  théologie,  de  Monlauban,  1895,  p.  fi8:j-713.  L°s  grands  principes  de  89. 
Ibid.,  1906,  p.  1-25.  —  Plus  important  que  ces  deux  discours  est  le  travail  qui  a 
paru  dans  la  Revue  du  droit  public,  1904,  p.  613-133,  intitulé  :  Les  origines  histo- 
tiques  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ;  et  surtout  toute  la 
seconde  partie  de  notre  dernier  volume  sur  Jean  Calvin,  in -4",  1917,  livres 
second  et  troisième,  p.  383-706. 

2.  1er  août  1917.  —  Et  l'article  de  Perlinax,  dans  l'Écho  de  Paris  du  17  août. 

3.  F. -F.  Koget.  Les  quatre  discours  el  messages  du  président  WUson  (22  janv.- 
3  fév.,  26  fév.  2  avril  1917),  avec  une  conférenee  sur  «  leur  inspiration  protes- 
tante ».  —  Arlicle  d'Otlion  Gerlacli,  dans  la  Semaine  littéraire,  du  17  oct.  1914. 

4.  Sur  la  caractère  calviniste  de  la  Faculté  de  théologie  de  Princeton,  voici 
ce  qui  fut  dit  à  Princeton  même,  en  1912,  aux  fûtes  du  Centenaire  de  la  Faculté  : 
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président.  Et  si  j'ignore  le  détail  de  ses  convictions  intimes,  ce  que 
j'en  sais  me  suffît  :  c'est  un  chrétien  de  la  Bible.  Sur  la  feuille  de 
garde  du  Nouveau  Testament,  distribué  aux  soldats,  il  a  fait  imprimer 
cette  déclaration  :  «  La  Bible  est  la  parole  de  Dieu.  Je  vous  demande 
de  la  lire,  et  de  constater  le  fail  par  vous-mêmes....  Quand  vous 
l'aurez  lue,  vous  saurez  qu'elle  est  la  parole  de  Dieu,  par  ce  que 
vous  aurez  compris  qu'elle  est  la  clef  de  votre  propre  cœur,  de  votre 
bonheur  et  de  votre  devoir.  »  Le  président  Wilson  est  un  fils  authen- 
tique du  protestantisme  puritain  et  calviniste  '. 

A  côté  de  ce  premier  fait,  il  faut  immédiatement  mettre  le  second, 
que  voici  :  jamais  la  France  n'a  occupé  dans  le  monde  la  place 
prééminente,  unique,  qu'elle  occupe  aujourd'hui.  Pourquoi? 

Parce  que  la  France,  à  côté  de  tous  ses  défauts,  possède  certaines 
qualités  de  nature  à  lui  gagner  le  cœur  des  peuples?  Oui.  Une  des 
dernières  paroles  que  j'ai  entendues  en  Allemagne,  un  an  avant  la 
guerre,  a  été  celle-ci  :  «  Expliquez-moi,  je  vous  en  prie,  pourquoi 
nous  Allemands,  nous  voudrions  être  bien  avec  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  nous  déteste?  »  Tandis  qu'il  serait  possible  de  dire  : 
personne  ne  déleste  la  France,  pas  même  ses  ennemis. 

Pourquoi  encore?  Parce  que  la  France,  sanglante  et  glorieuse, 
sur  les  bords  de  la  Marne,  et  devant  Verdun,  a  sauvé  l'Entente  et  le 

Dès  son  origine,  1812,  elle  a  professé  «  le  système  théologique,  appelé  augusti- 
nien  ou  calviniste  ».  •—  «  La  philosophie  n'a  pas  joué  un  grand  rôle  dans  notre 
théologie;  et  ce  que  l'on  a  généralement  enseigné,  c'est  la  philosophie  écossaise 
du  sens  commun.  »  «  La  Faculté  de  théologie  de  Princeton  a  défendu  les  tradi- 
tions de  la  théologie  réformée,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  n'a  rien  eu  d'original. 
Mais  elle  n'a  rien  eu  non  plus  de  provincial  :  elle  n'a  pas  eu  de  schiboleth, 
d'étiquette  Ihéologique,  démarque  de  fabrique.  Elle  a  enseigné  simplement  la 
vieille  théologie  calviniste,  sans  modification,  et  elle  a  obstinément  résisté  aux 
modifications  proposées  ailleurs,  comme  étant,  dans  leurs  conséquences 
logiques,  subversives  de  la  foi  réformée  ».  {Bulletin  du  Séminaire  de  Princeton, 
numéro  du  Centenaire,  mai  1912,  vol.  VI,  n°  1,  p.  16-18.) 

1.  Voici  enfin  quelques  indications  sur  le  rôle  général  joué,  au  milieu  des 
protestants  américains,  par  ces  protestants  spéciaux  qui  sont  les  presbytériens  y 
c'est-à-dire  les  calvinistes  proprement  dits,  groupe  auquel  appartient  le  prési- 
dent Wilson.  Le  président  Jackson,  un  des  plus  grands  hommes  d'État  démo- 
crate, était  presbytérien.  Abraham  Lincoln  était  presbytérien.  Le  président 
Cleveland,  fils  d'un  pasteur  presbytérien,  était  presbytérien.  Le  président 
Rooseweld,  est  membre  de  l'Église  réformée,  une  église  presbytérienne.  Actuel- 
lement M.  Marshall  est  Ancien  dans  l'Église  presbytérienne.  Le  secrétaire 
d'État,  Lansing  est  presbytérien  ;Bryan  est  Ancien  dans  l'Église  presbytérienne. 
L'Église  presbytérienne  compte  moins  de  membres  que  les  Églises  méthodistes, 
ou  baptistes.  Mais  en  fait  d'influence  nationale  elle  peut  se  mesurer  avec  n'im- 
porte quelle  Église  du  pays.  Les  hommes  importants  sont  dix  fois  plus  nom- 
breux que  ceux  de  l'Église  catholique,  malgré  les  lo  millions  d'adhérents  dont 
celle-ci  se  vante. 
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monde?  Oui.  Dans  son  grand  discours  à  Paris,  Lloyd  George  a  dit  : 
«  Quand  j'ai  vu  vos  soldats,  de  nouveau  sur  les  anciens  champs  de 
bataille  d'Arcole,  de  Lodi,  de  Marengo,  au  milieu  de  tels  souvenirs, 
j'ai  senti  que  la  France  possède,  à  un  plus  haut  degré  qu'aucune 
autre  nation,  le  don  de  se  sacrifier  pour  la  liberté  du  monde;  et,  en 
pensant  aux  sacrifices  qu'elle  a  faits  dans  la  présente  guerre  pour  la 
liberté  du  genre  humain,  j'entendais  dans  mon  cœur  comme  un 
sanglot  '.  » 

Mais  enfin,  voici  surtout  pourquoi  :  parce  que,  aujourd'hui,  plus 
que  jamais,  la  France,  c'est  la  France  de  8'J,  avec  cette  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  qui  est  la  charte  de  toute  démo- 
cratie et  de  la  future  Société  des  Nations;  parce  que,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  est  vrai  ce  que  disait,  il  y  a  un  siècle,  un  illustre 
Américain2:  tout  homme  a  deux  patries,  la  sienne  et  la  France; 
parce  qu'un  Américain,  qui  est  un  prophète,  a  pu  écrire  :  «  C'est  la 
France  qui  a  détruit  la  féodalité,  et  qui  a  donné  la  liberté  à  l'Amé- 
rique. C'est  à  la  France,  que  va  l'amour  du  monde  ;  et  elle  le  mérite 
plus  qu'aucune  autre  nation  ne  l'a  jamais  mérité.  Aucune  autre  n'a 
jamais  été  l'objet  d'un  tel  amour.  C'est  sur  elle,  victime  expiatoire 
que  repose  aujourd'hui  le  poids  de  la  destinée  du  monde.  Oui,  la 
France  d'aujourd'hui  est  littéralement  messianique;  elle  donne  sa 
vie  pour  le  salut  de  la  race;  elle  souffre  pour  que  la  liberté,  et  la  foi 
en  la  fraternité  humaine,  puissent  avoir  un  avenir  dans  le  monde3.  » 
—  Et  quand  un  des  premiers  délégués  français  quitta  la  Maison- 
Blanche,  le  président  Wilson,  étreignant  sa  main,  lui  dit  :  «  Jusqu'au 
dernier  homme,  jusqu'au  dernier  dollar!  La  totalité  des  forces  amé- 
ricaines est  au  service  de  la  France.  » 

Le  président  Wilson,  avec  tout  le  monde  anglo-saxon,  et  Lloyd 
George;  —  la  France  de  89,  avec  l'Italie  de  Cavour  4,  dont  la  mère 
descendait  des  huguenots  de  France  et  du  Midi:i,  voilà  les  deux 
moitiés  du  tout,  du  hloc  désormais  infrangible,  qui  est  l'Entente. 

1.  13  nov.  1012. 

2.  Franklin  ou  JefTerson.  Le  propos  est  attribué  à  tous  deux. 

3.  Georges  D.  Herron,  La  menace  de  paix,  1917,  p.  57,  58. 

i.  Sur  Cavour,  et  ses  origines  genevoises  et  protestantes,  voir  :  Walter  Frie- 
densburg,  Cavour,  1,  1911,  p.  9,  13;  —  Francesco  Ruffini,  Giovinezza  del  Conte 
di  Cavour,  1912,  I,  p.  17-25.  II,  p.  262-263,  299  :  —  E.  Doumergue,  La  Genève  des 
genevois,  1914,  p.  104,  105.  —  «  En  Italie  on  dit  que  M.  Sonnino,  de  par  sa  mère, 
est  protestant;  mais  pour  autant  que  je  sache,  il  ne  se  rattache  à  aucune  Église 
ni  secte  »  :  c'est  tout  le  renseignement  que  j'ai  pu  obtenir.  Dans  la  Gazette  de 
Lausanne,  j'ai  lu  :  «  M.  Sonnino  qui  est  la  correction  et  la  droiture  faites  homme  ».. 

5.  De  Nîmes. 
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II 

Maintenant  voici  la  première  question  qui  se  pose.  D'où  vient  la 
Déclaration  des  Droits,  française,  de  89? —  Réponse  :  de  l'Amérique. 

En  1620,  des  Puritains  anglais,  fuyant  les  persécutions,  firent 
voile  pour  l'Amérique,  sur  un  navire  appelé  Pleur-de-Mai  (Mety- 
floiver).  Avant  de  débarquer,  réunis  dans  la  cabine,  les  Pères  pèle- 
rins (c'est  ainsi  qu'on  les  appelle),  se  lièrent  solennellement  par  un 
Covenant  (ou  pacte  religieux  et  politique).  Notons  le  mot,  et  la 
chose  l,  D'autres  émigrés  suivirent;  et  de  1630  à  1641,  avec  le  Massa- 
chusetts, le  Gonnecticut,  Roger  Vyilliams,  Rhode-Island,  ce  fut  toute 
la  Nouvelle-Angleterre. 

Cette  Nouvelle-Angleterre  avait  pour  centre  le  Massachusetts, 
appelé  la  colonie  mère.  «  C'est  de  toutes,  a  dit  Laboulaye,  la  plus 
importante,  celle  qui  dès  l'origine  a  pris  la  direction  des  mouve- 
ments politiques  et  religieux  aux  États-Unis,  et  qui,  encore 
aujourd'hui,  tient  le  premier  rang'2.  »  —  Et  le  Massachusetts  avait 
pour  capitale  Boston,  appelé  «  le  levain  du  nouveau  monde  »,  ou 
encore  «  l'épine  dorsale  des  Etats-Unis  ». 

C'est  Boston,  qui  jeta  à  la  mer  les  balles  de  thé  anglais  (1773),  et 
déchaîna  la  guerre  de  libération;  c'est  Boston  qui  versa  le  premier 
sang  pour  l'Indépendance.  Son  fameux  Faneuil-Hall,  construit  par 
un  bostonien  d'origine  huguenote,  a  été  appelé  «  le  berceau  de  la 
liberté3  (cradle  of  liber iy)  ». 

Cette  Nouvelle-Angleterre,  a  fait  plus  encore.  Le  pacte  fonda- 
mental <\y\  Connecticut  (14janv.  1639),  est  «  la  première  des  Consti- 
tutions américaines,  établies  par  le  peuple.  C'est  aussi  la  première 
constitution  écrite  de  la  démocratie  moderne4.  »  —  Covenant,  pacte, 
constitution  écrite  :  termes  équivalents;  et  l'on  sait  que  «  la  prin- 
cipale  caractéristique   de    l'État   démocratique    moderne,    c'est    la 


1.  «  Dans  la  cabine  du  May  FLower,  a  dit  le  grand  historien  Bancroft,  l'huma- 
nité a  recouvré  ses  droits  ». 

2.  Ed.  Laboulaye,  Histoire  des  États-Unis,  186".  T.  I,  p.  142,  210.  —  De  même 
Tocqueville,  1,  p.  50.  «  Les  principes  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  sont  d'abord 
répandus  dans  les  états  voisins;  ils  ont  ensuite  gagné  de  proche  en  proche  les 
plus  éloignés  et  ont  fini,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  par  pénétrer  la  Confédé- 
ration entière.  » 

3.  Ch.  Weiss,  Histoire  des  réfugiés  protestants,  1833,  I,  p.  400. 

4.  Ch.  Borgeaud,  Premières  constitutions  de  la  démocratie  américaine,  dans 
les  Annales  de  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques,    1S91,  p.  7. 
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constitution  écrite1  ».  «  Nous  avons  formé  un  pacte  mutuel,  disait 
Vordre  fondamental  du  Connecticul,  afin  de  maintenir  et  de  préserver, 
[en  premier  lieu]  la  liberté  et  la  pureté  de  l'Évangile  de  noire  Sn- 
gneur  Jésus-Christ  ;  comme  aussi  [en  second  lieu]  la  discipline  des 
Églises....  C'est  en  outre  [en  troisième  lieu]  afin  d'être  conduits  et 
gouvernés  conformément  aux  lois,  ordonnances,  édits  et  décrets, 
qui  seront  faits.  »  Tel  est  l'ordre  :  l'Évangile,  l'Eglise,  l'État. 

Il  n'y  a  donc  aucune  possibilité  de  contestation  :  l'Amérique,  —  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui,  et  ce  que  représentent  pour  nous 
aujourd'hui  les  États-Unis,  —  c'est  une  création  des  puritains 
anglais  de  1650  et  de  1630. 

Alors,  les  événements  se  précipitent.  Le  20  novembre  1772,  l'avocat 
Janies  Ottis,  surnommé  «  le  grand  incendiaire  »,  et  Samuel  Adams, 
surnommé  «  le  pilote  de  la  Révolution  »,  rédigent  la  première  en 
date  des  Déclarations  de  droits  (Bills  of  rights),  avec  ce  titre  signi- 
ficatif :  «  Déclaration  des  droits  des  colons,  comme  hommes,  comme 
chrétiens  et  comme  citoyens  »;  —  si  bien  qu'entre  la  première  Décla- 
ration américaine  de  1772  et  la  Déclaration  française  de  89,  il  n'y 
aura  que  la  différence  d'un  mot,  d'un  seul.  En  1789  le  mot  chrétien 
manquera. 

En  mai  1776,  toujours  à  l'appel  de  la  Nouvelle-Angleterre,  le 
Congrès  de  Philadelphie  invile  les  colonies  à  se  donner  des  Consti- 
tutions; le  12  juin  de  la  môme  année,  l'Assemblée  de  Virginie 
adopte  la  Déclaration  des  droits,  qui  allait,  plus  ou  moins,  servir  de 
modèle  à  toutes  les  autres;  et  enfin,  après  avoir  donné  le  signal,  en 
1772,  le  Massachusetts  tire  la  conclusion,  en  1780,  par  sa  propre 
Constitution,  considérée  comme  l'expression  la  plus  parfaite  de  la 
théorie  américaine  :  «  point  d'arrivée,  a-t-on  dit,  et  point  de  départ 
dans  la  genèse  du  droit  public  moderne  ».  —  Les  Étals-Unis  sont  ce 
qu'ils  seront.  Or,  c'est  précisément  pendant  ces  années  de  1776 
(proclamation  de  l'Indépendance),  à  1783  (traité  de  Versailles;,  que 
l'union,  —  celle  dont  nous  saluons  aujourd'hui  le  splendide  renou- 
veau, —  se  conclut  entre  l'Amérique  et  la  France. 

Oh!  déjà  il  y  avait  des  Français  en  Amérique,  et  beaucoup;  des 

1.  Ch.  Borgeaud.  Tke  rise  of  modem  Democracy  in  old  and  Sew  England,  trans- 
latée], wich  a  préface,  by  Firth,  1894,  p.  7.  —  La  constitution  écrite  a  été  honnie 
par  Joseph  de  Maistre.  {Étude  sur  le  principe  générateur  des  constitution*, 
Œuvres,  Lyon  issi,  vol.  I,  p.  213)  et  par  Savigny,  le  chef  de  l'école  allemande 
du  droit  historique  (voir  E.  Doumergue,  Le  droit  et  la  force  d'après  les  manuels 
des  Etats-Majors  allemands  et  français.) 
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centaines  et  des  milliers,  au  milieu  d'une  population  relativement 
très  faible.  Peut-être  n'existait-il  pas  une  seule  de  nos  Églises 
huguenotes  de  France,  qui  n'eût  son  représentant  de  l'autre  côté 
de  l'océan.  Et  l'influence  de  ces  réfugiés  de  la  Saint-Barthélémy  ou 
de  la  Révocation  était  devenue  très  considérable,  à  tous  les  points 

de  vue  l. 

Au  moment  de  la  Révolution,  nos  huguenots  français  furent,  dans 
tous  les  domaines,  des  chefs  dé  premier  ordre  :  Marion,  le  héros 
devenu  légendaire,  qui  un  jour,  sans  fusil,  et  sans  épée,  repoussa 
les  ennemis,  rien  que  par  son  audace  ;  Elie  Oudinot,  Henry  Laurens, 
John  Jay,  trois  présidents  (sur  sept)  du  Congrès  de  Philadelphie; 
Jean  Laurens,  le  fils  d'Henry,  aussi  remarquable  comme  général, 
que  comme  diplomate;  il  négocia  à  Versailles  les  envois  d'argent  et 
de  troupes;  il  rédigea  la  capitulation  de  York-town,  laquelle  mit  fin, 
par  la  victoire,  à  la  guerre  contre  l'Angleterre;  et  il  tomba  sur  le 
champ  de  bataille,  âgé  de  vingt-sept  ans  :  l'idole  du  pays,  a-t-on 
dit,  gloire  de  l'armée,  ornement  de  la  nature  humaine2. 

C'est  au  secours  de  ces  anciens  compatriotes,  et  de  Washington, 
que  les  Lafayette  et  les  Rochambeau  accoururent  dans  l'élan  du 
plus  magnifique  enthousiasmé,  apportant  les  millions  mis  si  géné- 
reusement par  le  gouvernement  français3  au  service  de  ses  nou- 
veaux alliés,  apportant  les  plus  pures  épées  qu'aient  jamais  maniées 
les  plus  nobles  gentilshommes  de  France! 

Et  voici  :  les  Français,  qui  allaient  en  Amérique,  croisaient  les 
Américains,  qui  venaient  en  France  :  flux  et  reflux  du  vaste  Océan, 
qui  allait  étroitement  relier  les  deux  nations. 

En  1776,  un  Amériacin  écrit  de  France  :  «  L'enthousiasme  est 
irrésistible.  J'ai  vu  Franklin  devenir  un  objet  de  culte  *.  »  En  1777, 
Franklin  lui-même  écrit  :  «  l'Europe  est  de  notre  côté.  Ils  lisent  avec 
enthousiasme  les  constitutions  de  nos  colonies   devenues   libres.  » 
En  1778,  paraît  une  édition  des  lois  et  constitutions   américaines. 

1.  I.  G.  Rosengarten,  Fretich  colonisls  and  Exiles  in  the  united  slates,  1907. 
Ch.  m,  The  Huguenot  Settlers,  p.  52-62. 

2.  Ch.  Weiss,  Histoire  des  réfugiés  protestants  de  France  1853,  I,  p.  394-436,  et 
surtout  p.  399-434.  Enfin  sur  les  quatre  commissaires,  qui  négocièrent  la  paix  de 
Versailles,  un,  Jean  Gay,  était  huguenot. 

3.  On  prétend  que  la  guerre  d'Amérique  aurait  coûté  à  la  France  1 150  millions. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  France  garantit  plusieurs  emprunts  de  l'Amérique, 
et  notamment  un  de  10  millions  en  Hollande.  Hyppolyte  Maze,  La  république  des 
États-Unis,  sa  fondation,,  le  rôle  de  la  France,  1879,  p.  117. 

4.  Voir  Henry  E.  Bourne,  American  con^titutional  précédents  in  the  french 
national  assembly,  p.  466-486,  dans  The  American  hislorical  Review,  vol.  III,  1905. 
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En  1779,  John  Adams  apporte  en  France  le  projet  de  constitution  du 
Massachusetts.  En  1783,  Franklin,  établi  à  Passy,  fait  traduire 
de  nouveau  les  constitutions  américaines  par  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld, et  en  donne  un  exemplaire  aux  divers  ministres.  Et  les 
publications  se  succèdent  en  1786,  179-2,  1795.  —  Et  dans  sa  chambre, 
Lafayette  fait  encadrer  la  constitution  de  Virginie,  qu'il  avait  rap- 
portée, en  laissant,  à  côté,  une  place  vide  pour  la  Déclaration 
française,  qu'il  réclamera  bientôt  de  l'Assemblé  nationale. 

Magnifique  échange  !  La  France  donne  à  l'Amérique  la  victoire 
et  l'indépendance;  l'Amérique  donne  à  la  France  la  Déclaration  de 
89  et  de  la  démocratie  européenne. 

Oh!  je  le  sais  :  ici,  les  protestations  sont  innombrables  et  les 
discussions  interminables.  On  ne  se  borne  pas  à  proclamer  la  valeur 
«  du  cadeau  que  la  France  »,  grâce  à  l'influence  particulière  de  son 
génie,  «  a  fait  au  monde  »  selon  l'expression  d'un. savant  étranger, 
en  introduisant  «  dans  le  droit  positif  des  Etats  modernes  du  Conti- 
nent la  notion  des  droits  subjectifs  de  l'individu  •  »,  notion,  qui  diffé- 
rencie l'État  moderne  de  l'Etat  de  l'ancien  régime.  On  prétend  nier 
la  «  filiation  »  franco-américaine,  et  il  n'est  pas  d'hypothèse  vrai- 
semblable ou  invraisemblable,  possible  ou  impossible,  qu'on  n'avance 
pour  rompre  ce  fil  entre  l'Amérique  et  la  France,  parce  que  ce  serait 
le  fil  entre  la  France  et  le  protestantisme,  le  protestantisme  calvi- 
niste2. 

Un  auteur  catholique  fait  tout  venir  de  la  Grande  Charte  anglaise 
de  1215  :  les  déclarations  de  droit  sont  le  produit  du  régime  féodal  : 
—  un  autre  auteur  catholique  fait  tout  venir  des  Franchises,  octroyées 
à  Genève  en  1387  par  l'évêque  Adhémar  Fabri  ;  —  ces  jours-ci  un 
de  nos  anciens  ministres,  devenu  publiciste,  a  fait  remonter  l'esprit 
démocratique  de  l'Amérique  à  deux  voyageurs,  Charnplain,  fonda- 
teur de  Québec,  et  le  père  jésuite  Marquette,  missionnaire  chez  les 
Iroquois,  l'un  et  l'autre  baptisés  pour  la  circonstance  «  commis- 
voyageurs  en  cartésianisme  ».  Le  malheur  veut  que  Charnplain 
mourut  en  1635,  et  que  Descartes  publia  son  premier  ouvrage  philo- 
sophique... seulement  deux  ans  après.  —  Un  Allemand  consent  bien 
à  reconnaître  que  la  Déclaration  de  89  vient  de  l'Amérique,  mais  il 

1.  «  Ce  n'est  que  par  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  que  s'est  formée  dans 
toute  son  ampleur,  un  droit  positif,  la  notion  des  droits  subjectifs  du  citoyen 
vis-à-vis  de  l'Etat,  notion  qui  jusqu'alors  n'était  connue  que  du  Droit  naturel.  » 
Jellineck,  ouvrage  cité  plus  loin,  (lr*  édit.),  p.  23. 

2.  Pour  les  textes,  voir  les  Appendices. 
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prétend  que  cette  Déclaration  ne  parle  pas  des  droits  naturels  de 
l'homme  :  le  mot  y  est  bien;  mais  il  n'est  pas  correct.  —  Et  puis 
vient  la  foule  des  auteurs,  qui  disent  :  pas  de  l'Amérique,  mais  de 
Montesquieu;  pas  de  Montesquieu,  mais  de  Rousseau;  pas  de  Rous- 
seau, mais  des  Physiocrates.  Et  même  pourquoi  ne  pas  renverser 
les  rôles?  «  Les  Américains  avaient  emprunté  aux  philosophes  du 
xvine  siècle  français  le  fond  de  leur  propre  déclaration.  »  Conclusion  : 
prenons  en  pitié  les  pauvres  déclarations  américaines,  qui  ne  s'élèvent 
pas  au-dessus  du  Christianisme,  tandis  que  la  Déclaration  française 
«  regarde  le  Christianisme  d'en  haut  ». 

On  ne  vit  jamais  pareil  chaos  d'opinions  étranges  et  contradic- 
toires. Je  les  laisse  se  réfuter  réciproquement,  et  je  me  borne  à  fixer 
l'attention  du  lecteur  sur  deux  faits.  S'il  prend  la  Déclaration  des 
droits  de  Vhomrne  de  89,  et  s'il  inscrit  tous  ses  articles  à  la  suite  les 
uns  des  autres,  sur  la  moitié  d'une  page,  en  face  de  chaque  article, 
sur  l'autre  moitié  de  la  page,  il  pourra  inscrire  un  article  analogue, 
emprunté  aux  fameux  Bills  of  Hights  américains  l.  Voici  à  titre 
d'exemple  le  premier  et  le  dernier  article  de  notre  Déclaration. 

«  Les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en  droit  », 
débute  notre  premier  article.  Et  le  premier  article  de  la  Déclaration 
de  Virginie  avait  dit  :  «  Tous  les  hommes  sont  par  nature  également 
libres  et  indépendants,  et  ont  certains  droits  inhérents  .» 

«  La  propriété,  dit  notre  dernier  article,  étant  un  droit  inaliénable 
et  sacré,  nul  ne  peut  en  être  privé,  si  ce  n'est  lorsque  la  nécessité 
publique,  légalement  constatée,  l'exige  évidemment,  et  sous  la  condi- 
tion d'une  juste  et  préalable  indemnité.  »  Et  l'article  X  de  la  Décla- 
ration du  Massachusetts  avait  dit  :  «  Aucune  part  de  la  propriété 
d'aucun  particulier  ne  peut  lui  être  enlevée....  Et  si  les  exigences 
publiques  requièrent  que  la  propriété  de  quelqu'un  doive  être 
appropriée  à  des  usages  publics,  il  doit  recevoir  une  raisonnable 
indemnité.  » 

Avec  plus  ou  moins  de  variantes,  il  en  est  de  même  pour  tous  les 
articles,  sauf  pour  notre  article  X,  qui,  au  désespoir  de  Mirabeau,  et 

1.  Ce  tableau  a  été  dressé,  en  1896,  par  le  professeur  Jellinek:  Die  Erktârung 
der  Menschen  und  Iliirr/erreehte,  La  traduction  française  de  cette  étude  parut 
en  1902.  Le  professeur  Boutmy  répondit  par  :  «  La  déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen  et  M.  Jeïlinek  »,  dans  les  Annales  des  sciences  politique*. 
T.  XVII,  1902,  p.  il5443;  et  M.  Jellinek  répliqua  par  «  La  déclaration  des  droits 
dî  l'homme  et  du  citoyen;  réponse  de  M.  Jellinek  à  M.  Boutmy  »  dans  la  Reiwe 
du  droit  publié  et  de  la  science  politique.  T.  XVIII,  1902,  p.  385-iOO.—  La  seconde 
édition  allemande  de  l'étude  de  M.  Jellinek  parut  en  1904. 
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au  regret  de  If.  Aulard,  a  remplacé  la  liberté  religieuse,  selon  les 
Américains,  par  la  simple  tolérance.  —  Ainsi  les  rédacteurs  de  notre 
Déclaration  de  89,  ont  bien  eu  sous  les  yeux  les  Déclarations  améri- 
caines l. 

Mais  veici  un  second  fait,  plus  significatif  encore,  si  possible  :  les 
auteurs  de  la  Déclaration  de  89  proclament,  eux-mêmes,  qu'ils  ont 
pris  pour  modèle  les  Déclarations  américaines. 

Condorcet,  en   1786,  dans  une  étude  dédiée  à  Lafayette,  écrit  : 
l'Amérique   nous  a  donné  cet  exemple.  L'acte  qui  a  déclaré  son 
indépendance  est  une  exposition  simple  et  sublime  de  ces  droits  si 
aacréa  et  si  longtemps  oubliés.  »  Le  Constituant  Lametb  écrit  :  «  La 
constitution   des   États-Unis  avait   donné  Vidée.  »   Le    rapporteur 
même  de  la  Déclaration,  archevêque  de  Bordeaux,  prononce  à  la 
tribune  ces  paroles,  le  27  juillet  1789  :  «  Cette  noble  idée,  conçue 
dans  un  autre  hémisphère,  devait  de  préférence  se  transporter  chez 
nous.  Nous  avons  rendu  à  l'Amérique  sa  liberté  :  elle  nous  montre 
sur   quels  principes  nous   devons  appuyer   la    conservation    de   la 
nôtre.  »  Rabaud  Saint-Élienne,  le  fils  du  célèbre  pasteur,  dit  à  l'As- 
semblée :  «  Vous  avez  décidé  de  rédiger  une  déclaration  des  droits, 
parce  que  nos  cahiers  nous  imposaient  ce  devoir,  et  nos  cahiers 
nous  ont  parlé  de  cela  parce  que  la  France  a  eu  l'exemple  de  l'Amé- 
rique. »  Et  enfin  le  célèbre  Jetïerson,  futur  président  des    États- 
Unis,  alors  à  Paris,  et  racontant  ce  qu'il  voit   et  ce   qu'il   entend, 
écrit,  le  28  août  1789  :  «  Notre  manière  d'agir  a  été  considérée  par 
eux  comme  un   modèle,  à   chaque    occasion.  Notre  autorité    a   été 
traitée  comme  celle  de  la  Bible,  prête  à  fournir  des  explications  et 
non  à  être  mise  en  question.  » 

Pour  tout  homme  de  simple  bon  sens,  la  cause  paraît  entendue, 
nos  Constituants  de  89  ont  eu  sous  les  yeux,  et  ont  pris  pour  modèle 
les  Bills  d'Amérique  2. 

III 

Alors  seconde  question  :  d'où  venaient  les  déclarations  améri- 
caines? —  Réponse  :  d'Angleterre. 

La  luxure  et  le  despotisme  d'Henri  VIII,  ayant  rejeté  V obédience. 

1.  Voir  notre  étude  dans  la  Revue  du  droit  -public,  p.  708,  110. 

2.  Le  célèbre  Neckcr  :  «  Les  premières  semences  de  ces  idées  d'égalité  ont  été 
semées  largement  par  l'adoption  dans  le  royaume  de  France  de  la  déclaration  des 
droits  de  plusieurs  républiques  américaines.  »  Henry  E.  Bourne,  op.  c.  The  Ame- 
rican Review,  III,  1902,  p.  4"o,  470,  H9. 
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mais  ayant  conservé  les  dogmes...  de  Rome,  ce  fut  tout  de  suite  la 
lutte  entre  les  conservateurs  et  les  novateurs,  bientôt  entre  épisco- 
paux  et  puritains.  Grand  progrès  avec  Edouard  le  Pieux;  grand 
recul  avec  Marie  la  Sanglante,  et  en  réalité  ce  fut  au  xvne  siècle, 
sous  Elisabeth,  et  non  au  xvie  siècle,  que  l'Angleterre,  lente  mais 
irrésistible,  travailla  à  sa  réformation  religieuse,  avec  sa  logique. 
Elle  s'occupa  d'abord  des  cérémonies,  des  costumes.  Des  costumes, 
elle  passa  à  ceux  qui  les  portaient,  évêques,  épiscopat.  Et  enfin,  le 
souverain  du  royaume,  étant  le  souverain  de  l'Église,  de  religieux  le 
conflit  devint  gouvernemental  et  politique.  C'est  là  toute  l'histoire 
du  Puritanisme,  de  Henri  VIII  jusqu'à  la  glorieuse  Révolution  de  1688. 

Que  ce  puritanisme  ait  été  calviniste,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de 
prouver  :  personne  ne  le  conteste.  Toute  l'Angleterre  se  mit  de  plus 
en  plus  sous  l'influence  calviniste,  et  tout  spécialement  sous 
l'influence  des  deux  dogmes  les  plus  caractéristiques  du  calvinisme, 
celui  sur  les  sacrements,  et  celui  sur  la  prédestination1. 

La  prédestination  !  Cela  étonne.  Aujourd'hui,  en  effet,  que  le  dogme 
est  mort,  les  dogmaticiens,  trouvant  son  cadavre,  disent  :  comme  il 
est  hideux!  Est-il  possible  qu'on  ait  poussé  l'inégalité  jusqu'à  cette 
folie  de  séparer  les  hommes  en  sauvés  et  damnés  dès  leur  nais- 
sance? et  jusqu'à  celte  monstruosité,  plus  cruelle  que  ne  le  fut  jamais 
un  despote  d'Orient?  Mais  autrefois,  quand  le  dogme  était  vivant, 
les  croyants  disaient  :  entre  les  hommes,  l'égalité  est  absolue;  pas 
l'ombre  d'un  mérite,  même  chez  les  prétendus  saints!  Tous  égale- 
ment pêcheurs.  Dieu  seul  sauve  !  Et  alors,  qu'importent  les  prêtres, 
et  les  rois?  Dieu  sauve  souverainement.  Que  les  hiérarchies  se 
liguent!  Que  les  puissances  se  coalisent.  Bûchers!  armées!  la  terre 
et  l'enfer,  vaines  menaces!  L'individu,  le  croyant,  est  en  Dieu,  Dieu 
est  en  lui.  Il  craint  Dieu  et  ne  craint  aucun  homme  ;  il  ne  craint  rien. 
L'individu,  le  croyant,  est  vainqueur,  toujours  plus  que  vainqueur. 
On  ne  vit  jamais  pareils  héros,  —  on  peut  dire  si  l'on  veut,  pareils 
fanatiques  —  d'égalité  et  de  liberté. 

1  L'influence  luthérienne  ne  s'exerça  que  bien  peu  de  temps,  au  début.  Les 
39  articles  sont  calvinistes.  La  confession  de  Westminster  est  calviniste.  Le 
chef  du  puritanisme,  c'est  Cartwight,  son  adversaire  c'est  Whitgift,  qui  voue 
sa  vie  à  la  destruction  du  puritanisme  :  tous  deux  sont  calvinistes  et  predesti- 

natiens.  ^T  ...  .  .. 

Un  des  rédacteurs  du  Psautier  anglais  «  Norton,  est  aussi  episcopal  en  eccle- 
siologie  que  calviniste  en  doctrine  ».  En  1561,  il  publia  une  traduction  anglaise 
de  VInstitulion  chrétienne  de  Calvin,  qui  eut  plusieurs  éditions.  Gh.  Martin 
op.  cit.,  p.  285. 


E.   DOUMERGUE.    —   CALVIN    ET    I.  ENTENTE.  817 

Et  voilà  comment,  au  xvic  et  au  xvii0  siècle,  ce  dogme  fut  le  grand 
facteur  mystique  de  toute  la  démocratie,  et  de  toutes  les  émanci- 
pations. 

Ce  Calvinisme,  ou  ce  puritanisme,  se  subdivisa  en  deux  groupes  : 
les  puritains  modérés  ou  presbytériens,  et  les  puritains  radicaux  ou 
congrégationalistes. 

Ceux-ci,    conduits   par   un   homme    prodigieux,  général,   homme 
d'État,  calviniste  et  mystique,  Cromwéll,  créèrent  une  armée  fantas- 
tique. Elle  craignait  Dieu  et  haïssait  le  pape;  elle  croyait  aux  décrets 
éternels,  et  bannissait  les  jeux,  les  jurons,  l'immoralité  de  son  camp; 
elle  s'élançait  au  combat  en  priant,  en  chantant  des  psaumes,  et  ne 
revenait  jamais  que  victorieuse.  Et  entre  deux  batailles,  c'est-à-dire 
entre  deux  victoires,  que  faisait-elle,  le  soir,  au  bivouac?  Elle  tra- 
duisait sa  constitution  ecclésiastique  en  une  constitution  politique. 
Les  églises  étaient  fondées  sur  un  pacte,  ou  covenant,  qui  donnait 
tout  le  pouvoir  à  l'assemblée  du  peuple.  Il  suffit  de  substituer  le 
mot  citoyen  au  mot  fidèle,  et  ce  fut  le  pacte  populaire  de  1647  l,  avec 
des  «  droits  de  naissance  »,   c'est-à-dire   de  nature,  que  les  treize 
régiments  présentèrent  à  Cromwéll.  Ce  fut  la  république  puritaine2. 

Dans  les  rangs  de  ces  puritains  radicaux,  avaient  déjà  commencé 
à  se  recruter  les  émigrés  d'Amérique.  Et  ils  vont,  l'esprit  façonné 
par  la  théocratie  démocratique  de  l'Ancien  Testament,  les  mœurs 
façonnées  par  la  république  démocratique"  de  leurs  Églises,  pèlerins 
de  Plymouth,  colons  de  Boston,  1630,  toute  la  Nouvelle-Angleterre. 
Déjà  ils  avaient  rédigé  «  la  première  constitution  écrite  de  la  démo- 


1.  Il  y  eut  trois  projets  successifs  de  cet  agreement  of  Lhe  people  en  1647,  1648, 
1619.  Le  pacte  parlait  au  nom  des  «  droits  de  naissance  »  et  proclamait  la 
souveraineté  du  peuple,  la  limitation  de  la  compétence  de  l'Assemblée  repré- 
sentative, le  droit  de  vote  et  d'éligibilité  pour  tous  les  citoyens  de  vingt  et  un 
ans.  «  C'est  la  première  fois  que  de  pareils  principes  apparaissaient  dans 
l'Europe  moderne"à  la  base  d'un  programme  politique.  Et  l'on  s'otonne  qu'il  y 
ait  déjà  près  de  trois  siècles,  tant  la  plupart  des  principes  qu'il  pose  sont  ceux 
que  la  démocratie  moderne  établissait  hier,  ou  même  revendique  encore 
aujourd'hui.  »  Ch.  Borgeaud,  Premiers  programmes  de  la  démocratie  moderne  en 
Angleterre,  1647-1649,  dans  les  Annales  de  l'jscote  libre  des  sciences  politiques, 
1890,  p.  305,  303. 

2.  «  C'est  des  congrégations  avec  leur  church  covenant  que  l'idée  d'une  société 
politique  fondée  sur  un  pacte  mutuel  entre  les  membres,  fit  son  chemin  dans 
la  pensée  politique  anglaise.  Avant  que  Hobbes  et  Locke  eussent  exposé  les 
conséquences  spéculatives  du  Contrat  social,  cette  conception  portait  déjà  ses 
fruits  sur  le  sol  anglais.  »  Firth,  op.  c,  p.  9,  10.  «  La  grande  république  chré- 
tienne se  composait  ainsi  d'une  fédération  de  petites  républiques  souveraines, 
unies  seulement  par  la  foi.  Vous  voyez  là  les  premières  origines  de  la  démo- 
cratie moderne.  »  Laboulaye,  op.  cit.,  p.  126,  127. 
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cratie  moderne,  le  Pacte,  fondamental  du  Connecticut,  1639;  puis 
ils  rédigèrent  «  la  première  déclaration  des  droits  »,  1772;  puis  les 
constitutions  de  la  Virginie  et  du  Massachusetts,  1776,  1780,  «  point 
d'arrivée,  a-t-on  dit,  et  point  de  départ  dans  la  genèse  du  droit  public 
moderne  ».  Puis  ce  fut  la  France  de  89,  et,  aujourd'hui,  c'est  le  mes- 
sage du  président  Wilson  '. 

Mais  il  restait  en  Angleterre,  les  puritains  modérés,  les  presbyté- 
riens calvinistes,  bien  décidés  à  s'accommoder  du  despotisme  des 
Stuarts,  encore  moins  que  du  républicanisme  de  Cromwell2. 

A  leur  appel,  Guillaume  III,  le  roi  prédestinatien,  descendant  de 
Guillaume  le  Taciturne,  monte  sur  le  trône  des  Stuarts,  après  la  glo- 
rieuse Révolution  de  1688 3.  —  Le  gouvernement  constitutionnel  est 
fondé,  avec  la  Déclaration  préalable  des  Droits.  C'est  ce  gouverne- 
ment (1689)  qui  triomphe  définitivement  en  Irlande,  à  la  bataille  de 
la  Boyne,  dans  laquelle,  sous  les  ordres  de  Guillaume  III,  il  y  avait 
à  peine  une  Église  ou  une  Nation  protestante,  qui  ne  fut  pas  repré- 
sentée; cette  bataille,  à  son  tour,  décide  du  sort  du  protestantisme, 
non  seulement  pour  la  Grande-Bretagne,  mais  pour  l'Amérique  et 
pour  le  monde  4. 

Alors  voici.  Tandis  que  le  puritanisme  radical  envahissait  et  colo- 
nisait l'Amérique,  le  puritanisme  modéré,  on  peut  le  dire  avec  stupé- 
faction, mais  sans  exagération,  envahissait  et  conquerrait  la  France, 
—  politiquement  :  rien  de  plus,  mais  tout  cela. 

Le    grand    historien    Buckle   écrit  :   «    Tandis   que,  à   la    fin    du 


1.  Dans  la  célèbre  conférence  d'Hampton  Court,  14  janvier  1605,  Jacques 
d'Ecosse  disait  :  «  Ce  que  vous  voulez,  c'est  le  presbytérianisme,  qui  s'accorde 
avec  la  monarchie,  comme  Dieu  avec  le  diable.  » 

2.  On  l'a  souvent  observé,  l'intolérance  fut  très  grande  chez  les  puritains.  Leur 
chef  et  patron  Cartwright  a  écrit  :  «  Les  hérétiques  doivent  être  mis  à  mort.  Si 
vous  appelez  cela  être  sanguinaire  et  extrême,  je  suis  heureux  d'être  compté  de 
ce  nombre  avec  le  Saint-Esprit.  »  —  La  reconnaissance  des  droits  de  la  raison 
de  l'homme  loin  d'être  la  cause  qui  fit  rompre  avec  Rome  a  été  un  des  derniers 
fruits   de   la   Réforme,  mais    un   fruit    et   très   naturel.   Laboulaye,    op.  cit.,  I 

p.  122,  121. 

3.  On  décida  que  l'acte  qui  appelait  au  trône  Guillaume  et  Marie  énoncerait, 
de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  solennelle,  les  principes  fondamentaux 
de  la  constitution.  C'est  l'acte  connu  sous  le  nom  de  ••  Déclaration  dos  droits  ». 
«  Le  greffier  de  la  Chambre  des  Lords  lut  à  haute  voix  la  Déclaration  des  droits.  •• 
Guillaume  déclara  :  «  nous  acceptons  avec  reconnaissance  ce  que  vous  nous 
otîrez  »,  février  1689.  Macaulay,  Histoire  d'Angleterre  depuis  l'avènement  de 
Jacques  11,  trad.  Peyronnet,  2e  éd.,  1853,  II,  p.  49. 

4.  Voir  Macaulay,  Histoire  d'Angleterre  depuis  l'avènement  de. Jacques  11,  op.  cit., 
II,  p.  365,  et  Macaulay.  Histoire  d'Angleterre  sous  le  règm  'h  Guillau  n  c  III,  trad. 

Pichot,  V,  p.  124,  125. 
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xvir  siècle,  il  aurait  été  difficile  de  trouver  parmi  les  Français  les 
plus  cultivés  une  seule  personne  connaissant  l'anglais,  il  aurait  été 
au  xvill'  siècle,  à  peu  près  aussi  difficile  de  trouver,  dans  la  même 
classe,  une  personne  qui  l'ignorât'.  »  lit  encore  :  «  Pendant  les  deux 
générations,  entre  la  mort  de  Louis  XIV  et  l'explosion  de  la  Révo- 
lution, il  n'y  avait  pas  un  Français  distingué  qui  n'eût  pas  vu  l'Angle- 
terre, ou  qui  n'eût  pas  appris  l'anglais  :  plusieurs  avaient  fait  les 
deux2  »,  tels  Buiïon,  lirissot,  Helvelitn,  Jurieu,  Lalande,  Lafayette, 
Mirabeau,  Mme  Roland,  et  une  foule  d'autres.  Housseau  y  resta 
un  an;  Montesquieu,  deux;  Voltaire,  trois.  Marat  y  séjourna  deux 
ans  et  composa,  en  anglais,  un  ouvrage  traduit  plus  tard  en  français. 
Les  deux  derniers  ouvrages  que  lisait  Saint-Just,  avant  de  monter 
sur  l'échafaud,  étaient  anglais3.  Et  Mirabeau,  qui  avait  traduit 
plusieurs  ouvrages  anglais1,  était  si  versé  dans  la  littérature  poli- 
tique anglaise,  qu'à  la  tribune  de  l'Assemblée  nationale,  des  pas- 
sages entiers  de  ses  discours  étaient  empruntés  aux  orateurs 
anglais5. 

Pendant  ce  temps  les  ouvrages  sur  l'Angleterre  se  multipliaient 
écrits  pardes  abbés,  des  Pères  jésuites,  des  protestants  français,  des 
protestants  genevois,  en  deux,  trois,  dix  volumes  :  et  ils  avaient 
plusieurs  éditions0. 

Prenez  Voltaire,  qu'on  a  appelé  le  vrai  roi  du  xvme  siècle.  Le 
philosophe,  qui  lui  donne  ce  titre,  se  hâte  d'ajouter  :  «  mais  Voltaire  à 
son  tour  est  un  écolier  de  l'Angleterre.  Avant  que  Voltaire  eût  connu 
l'Angleterre  soit  par  ses  voyages,  soit  par  ses  amitiés,  il  n'était  pas 
Voltaire  et  le  xvin"  siècle  se  cherchait  encore7.  »   Il  n'est  presque 

1.  Thomas  Buckle,  Bistory  of  cioilisaiion  in  England,  1865,  op.  cit.;  p.  105. 

2.  •  Après  la  mort  de  Louis  XIV  on  peut  observer  un  changement  complet.  • 
Lecky,  A  Bistory  of  England  in  the  eig/ileenth  century,  V,  2e  éd.  1887,  p.  301. 
«  Il  est  certain  que  l'élan  auquel  la  réaction  contre  le  système  de  Louis  XIV  dut 
sa  force,  vint  d'Angleterre,  et  que  ce  fut  la  littérature  anglaise  qui  donna  les 
leçpns  «le  liberté  politique,  d'abord  à  la  France,  et  par  la  France  au  reste  de 
l'Europe.  »  Th.  Buckle,  op.  cit  ,p.  3.  Cet  auteur  cite  Lerminier,  Philosophie  du  droit, 
1832,  I.  p.  19  :  «  Cette  ile  célèbre  donna  à  l'Europe  l'enseignement  de  la  liberté 
politique;  elle  en  fut  l'école  au  xvin' siècle,  pour  tout  ce  que  l'Europe  eut  de 
penseurs.  » 

3.  Young  et  Hervey. 

i.  L'histoire  de  Philippe  II,  par  Wilson,  une  partie  des  œuvres  de  .Milton. 

5.-«  L'ne  des  supériorités  secondaires,  une  des  supériorités  d'étude,  qui  appar- 
tenaient à  Mirabeau,  c'était  la  profonde  connaissance,  la  vive  intelligence  de  la 
constitution  anglaise,  de  ses  ressorts  publics  et  de  ses  ressorts  cachés».  Ville- 
main,  Littérature  au  XVlll"  siècle,  éd.  1861. 

6.  Revue  du  droit  public,  op.  cit.,  p.  702,  IV,  p.  152. 

7.  V.  Cousin,  Histoire  de  la  philosophie  1"  série,  III,  p.  33,  3'J,  et  2e  série,  p.  311. 
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aucun  écrit  de  Voltaire  où  l'on  ne   trouve  la  marque  de  ses  trois 
années  de  séjour  à  Londres  »,  ajoute  Villemain  l: 

Une  grande  histoire  anglaise  s'exprime  ainsi  :  «  L'Essai  de  Locke 
sur  l'entendement  humain  est  la  source  principale  de  la  philosophie 
française  au   xvme  siècle,   et  dans  les    œuvres   de  Locke    on  peut 
trouver,  ou  à  peu  près,  tous  les  principes  essentiels,  qui  influencèrent 
les  théories  politiques  et  sociales  des  écrivains  français2.  »  Et  tout 
dernièrement,  c'est  dans  une  feuille  populaire,  radicale  et  socialiste, 
qu'on  pouvait  lire  :  «  Le  xvme  siècle  français  est  rempli  de  l'influence 
anglo-saxonne.   La  France  cherchait  ses  voies,  l'Angleterre  les  lui 
révéla....  Nos  philosophes  français  du  xvme  siècle...  sont  les  dis- 
ciples de  l'Anglais  Locke  et  de  la  Révolution  de  1688....  C'est  alors 
toute  la  grande  activité  du  siècle  merveilleux....  La  révolution  se 
prépare  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits.  Pour  en  décider  les  actes, 
il  suffira  de  la  révolution  américaine....  Et  notre  grande  révolution, 
nourrie   de   ces   exemples,   éclairée   de   cet  .esprit,   commença    son 
œuvre  universelle  3.  »  Ainsi  tout  le  monde  est  complètement  d'accord. 

Or,  Locke  était  un  fils  de  puritain  :  il  fut  le  grand  défenseur  de  la 
Révolution  de  1688,  et  combina,  a-t-on  dit,  ce  que  le  puritarisme,  et 
le  royalisme  avaient  de  meilleur4. 

Mais,  malgré  toute  sa  puissance,  Locke  ne  règne  pas  seul  en 
France.  A  côté  de  Locke,  il  y  a  Rousseau.  Non  pas  qu'il  soit  possible 
de  tirer  la  Déclaration  de  89  du  Contrat  social  :   entre   ces  deux 

1.  Villemain,  Littérature  au  XVIIIe  siècle,  I,  p.  161.  «  Ce  fut  l'époque  où  le 
jeune  président  de  Montesquieu  fit  le  même  voyage  [que  Voltaire,  en  Angle- 
terre]. L'Angleterre  de  1727  à  1730,  fut  donc  ainsi  l'école  des  deux  premiers 
génies  de  notre  xvm-  siècle.  Plus  tard,  BufTon  commença  ses  grandes  recherches 
de  la  nature  par  l'étude  et  la  traduction  des  découvertes  anglaises.  L'esprit  le 
plus  actif  du  xviii"  siècle,  après  Voltaire,  Diderot  emprunta  de  l'Angleterre  ses 
premières  études  philosophiques,  et  son  premier  Essai  d'Encyclopédie.  Rousseau 
tirades  ouvrages  de  Locke  une  grande  partie  de  ses  idées  sur  la  politique  et 
l'éducation;  Gondillac  toute  sa  philosophie.  »  Ibid.,  p.  82,  83. 

Voir  dans  notre  étude  Revue  du  droit  public  (o.  c),  les  divers  jugements  de 
J.  Barni  :  «  ,C'est  au  sage  anglais  qu'il  faut  faire  remonter,  en  grande  partie, 
l'action  si  puissante  exercée  par  Voltaire  sur  la  formation  de  l'esprit  moderne», 
p.  704,  703,  705. 

2.  The  Cambridge  modem  history,  vol.  VIII.  The  french  Révolution,  1904,  p.  7. 

3.  La  Dépêche,  article  de  Gaston  Roupnel,  «  Voies  nouvelles  »,  20  novembre  1917. 

4.  «  Cette  union  de  la  démocratie  et  de  la  royauté,  qui  s'appelle  la  royauté 
constitutionnelle,  est  exposée  en  1600  dans  la  préface  de  l'Essai  sur  le  gouver- 
nement civil,  en  ces  termes  mémorables  :  «  J'espère  que  ce  traité  suffira  pour 
établir  le  trône  de  notre  illustre  sauveur,  pour  justifier  son  titre  par  le  co?isen- 
tement  du  peuple,  source  unique  du  gouvernement  légitime...  et  pour  justifier  à  la 
lace  du  monde  le  peuple  d'Angleterre,  dont  l'amour  pour  ses  droits  naturels  a 
sauvé  la  nation.  »  Ch.  Baslide,  John  Locke,  ses  idées  politiques  et  leur  influence 
en  Angleterre,  1906,  p.  23,  374. 
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documents,  il  y  a  contradiction.  La  Déclaration  proclame  le  droit 
naturel  :  Rousseau  le  nie,  comme  il  nie  toute  représentation,  et  bien 
d'autres  choses  encore.  Aussi  ne  fut-ce  point  par  hasard  que  le  seul 
député,  à  l'Assemblée  nationale,  qui  s'opposa  à  la  Déclaration,  et  la 
traita  o  d'acte  inepte  »,  ait  été  un  ardent  disciple  de  Rousseau, 
Créniére.  Il  nen  est  pas  moins  vrai  que  l'influence  exercée  par 
Rousseau  sur  les  hommes  de  la  Révolution  a  été  immense.  Il  a  été 
leur  prophète,  leur  idole,  sinon  leur  Dieu.  Auguste  Comte  a  dit  : 
«  il  y  a  eu  une  époque  de  l'histoire,  où  Le  Contrat  social  a  suscité 
plus  d'enthousiasme  et  de  foi  \  que  n'en  obtinrent  jamais  la  Bible  et 
le  Coran  >.  Carlyle  l'appelait  le  «  cinquième  évangile  »,  «  l'évangile 
selon  saint  Jacques  ».  —  Parfaitement!  Or  cet  homme  étonnant,  qui 
fut  la  contradiction  incarnée,  que  fut-il  surtout  en  politique?  Il  fut 
genevois  jusqu'à  la  moelle,  citoyen  genevois,  admirateur  de  la 
Constitution  genevoise,  y  compris  son  législateur,  Calvin,  Calvin 
lui-même! 

C'est  parce  qu'il  était  genevois,  que  Rousseau  écrivit  son  discours 
de  simplicité  farouche  sur  ['Inégalité  des  conditions,  et  son  traité  de 
morale  rigoriste  contre  les  spectacles;  que,  seul  des  philosophes 
français,  dits  du  xvme  siècle,  il  parla  religieusement  de  la  religion; 
qu'il  eut  l'idée  de  transformer  l'État  chrétien  de  Calvin  en  l'État 
déiste  du  Contrat,  et  qu'il  fut  le  républicain  Rousseau,  c'est-à-dire 
Rousseau. 

Si  donc  nous  voulons  parler  grossièrement,  nous  dirons  :  en  poli- 
tique (il  ne  s'agit  ici  que  de  politique),  en  politique,  un  tiers  du 
xvin5  siècle  français  appartient  à  Locke,  avec  ses  deux  disciples  Vol- 
taire et  Montesquieu;  Locke  était  Anglais  et  protestant;  —  un  second 
tiers  appartient  à  Rousseau  :  Rousseau  était  Genevois  et  protestant  ;  — 
et  le  troisième  tiers  appartient...  aux  Français  protestants  eux-mêmes, 
aux  protestants  issus  de  calvinistes,  plus  calvinistes  que  Rousseau  et 
Locke.  Oh  l'ignore,  ou  on  l'oublie.  Et  cependant  quel  homme  de 
sens  loyal  peut  tenir  pour  nulle  et  non  avenue  la  propagande  que, 
peudant  deux  ou  trois  siècles,  avaient  faite  en  France  les  innom- 
brables martyrs  protestants?  et  la  propagande  qu'avaient  faite  les 
Églises,  foyers  de  démocratie  et  même  de  républicanisme?  Et  puis  il 
y  avait  eu  les  grands  publicistes,  le  fameux  Hotman  et  sa  Franco- 
Gallia,  que  n'ignorait  pas  Montesquieu;  et  Junius  Brutus  (pseudo- 

1.  Politique  positive,  III,  ch.  vu. 
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nyme  d'Hubert  Longuet  ou  de  Duplessis  Mornay),  et  son  traité 
De  la  puissance  légitime  du  prince  :  «  l'un  des  écrits  de  doctrine  et 
de  polémique  les  plus  originaux  et  les  plus  puissants  de  cette  époque 
féconde  »,  a  dit  un  de  nos  plus  savants  professeurs  de  droit1;  «  le 
premier  ouvrage,  constituant  une  philosophie  politique,  en  prenant 
pour  base  certains  droits  inaliénables  de  l'homme2,  droits  naturels, 
imprescriptibles»,  a  dit  un  spécialiste  anglais3.  Du  xvie  au  xvme  siècle, 
on  ne  cesse  de  le  citer.  On  le  cite  textuellement  dans  l'arrêt  de  mort 
du  roi  Charles  1er;  on  le  cite  couramment  avec  la  Boëtie  et  Bodin, 
ou  bien  avec  Montesquieu  et  Rousseau.  Il  est  analysé,  et  spéciale- 
ment recommandé,  dans  la  Revue  publiée  par  Condorcet  et  plusieurs 
députés  de  l'Assemblée  nationale4.  Enfin  il  y  a  Jurieu,  le  grand 
adversaire  de  Bossuet,  dont  les  pamphlets  font  l'apologie  de  la  Révo- 
lution de  88,  et  «  tournent  toutes  les  cervelles  »,  dit  Fénelon,  si  bien 
que  le  despotisme  achète  au  poids  de  l'or  les  exemplaires  qu'il  ren- 
contre, et  qu'à  la  veille  des  États  généraux,  on  les  publie  de  nouveau 
pour  en  préparer  les  travaux. 

Et  alors,  comment  peut-on  présenter  ce  xvme  siècle,  tout  pénétré 
de  la  pensée  de  Locke,  de  Rousseau  et  de  Jurieu,  comme  un  bloc  de 
philosophie  antireligieuse,  lequel  doit  prouver  que  la  Déclaration 
de  89  n'a  absolument  rien  à  faire  avec  tous  ceux  qui,  depuis  des 
siècles,  en  proclament  ou  en  appliquent  les  principes?  absolument 
rien  à  faire  avec  le  protestantisme  d'Amérique  en  particulier,  avec 
le  protestantisme  en  général? 

La  vérité  incontestable,  c'est  que  la  Déclaration  de  89,  est  d'ori- 
gine française;  car  en  89,  la  France  a  repris  son  bien  partout  où  il 
était;  il  était  partout.  Ce  bien  avait  fait  la  grande  fortune  des  puri- 
tains établis  en  Angleterre;  les  puritains  radicaux  l'avaient  emporté 
avec  eux  en -Amérique;  les  puritains  modérés  l'avaient  large- 
ment restitué  aux  Français,  jusqu'au  moment  où  le  sol  étant  saturé 
des  germes  jetés'  dans  des  sillons,  au  souffle  ardent  et  impétueux 
venu  de  l'Amérique,  la  moisson  magnifique  leva.  Aujourd'hui  les 
convulsions  suprêmes  du  vieux  monde  vont  en  jeter  à  tous  les  vents 

1.  Voir  J.  Tchernolf,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  de  droit  d'Aix,  Montesquieu 
et  Rousseau  dans  la  Revue  du  droit  public,  1903,  vol.  XIX,  p.  417-513,  et  vol.  XX, 
p.  49-97. 

2.  Esmein,  Théorie  de  V intervention  internationale  chez  les  publicistes  français 
du  XVI"  siècle,  dans  la  Nouvelle  revue  historique  de  droit  français  et  étranger. 

3.  Gooch,  The  llistory  of  the  english  démocratie  ideas,  1S98,  cité  par  Tchernoff, 
p.  90. 

4.  Mélanges  tirés  d'une  grande  bibliothèque,  TchernolT,  p.  85,  88. 
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les  grains  dorés  et  ensanglantés,  deux  fois  féconds;  et  sur  les 
ruines  des  militarismes  et  des  despotismes,  grâce  à  nos  pères,  nos 
enfants  verront  la  démocratie  universelle. 


IV 

Kesle  la  dernière  question  :  le  Puritanisme  anglais,  inspirateur 
des  Déclarations  américaines  et  de  notre  Déclaration  de  1789,  d'où 
venait-il?  Réponse  :  de  Genève,  de  la  Genève  de  Calvin.  Et  c'est  ici 
que  le  paradoxe  devient  une  banalité. 

Il  y  a  quelques  semaines,  dans  cette  Genève,  non  sans  une  émotion 
pleine  de  rêverie,  je  tenais  entre  mes  mains  trois  livres.  D'abord  la 
Bible  dite  de  Genève  ',  traduite  et  imprimée  par  des  Anglo-écossais, 
en  1560.  Sous  Elisabeth  seulement  elle  eut  quatre-vingt-dix  éditions, 
et  avec  son  Catéchisme  de  Calvin,  son  Calendrier  historique,   ses 
renseignements  sur  les  saisons,  et  les  foires  de  France,  elle  allait 
constituer  plus  qu'une  encyclopédie,   toute  la  bibliothèque  unique 
et  suffisante  de  la  maison  anglo-américaine;   —  ensuite   un   petit 
livre2,  contenant  les  lois  ecclésiastiques  et  civiles  de  Genève,  tra- 
duites en  anglais,  alors  qu'il  était  interdit  de  les  publier  à  Genève, 
et  sorties  en  1562,  des  presses  de  l'imprimeur  de  la  Bible  de  Genève, 
lequel  était  rentré  à  Londres,  et,  par  reconnaissance,  avait  adopté 
comme  marque  de  son  imprimerie  les  armes  de  la  cité  de  Calvin, 
avec  la  devise  Post  tenebras  lux;  —  enfin  un  autre  petit  livre3  (un 
fac-similé  celui-là)  le  guide  de  l'émigrant  en  Amérique  (trois  éditions 
parurent  en  1630),  et  de  nouveau  à  la  première  page  se  montrent 
les  mêmes  armes  et  la  même  devise!  Ainsi,  à  travers  les  flots  de 
l'Océan,  ce  que  les  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre  apportaient  à 

1.  The  Bible...  at  geneva,  prinled  by  Rouland  Hall.  M.C.L.X. 

2.  The  Lawe&  and  Statutes  of  Geneva,  as  well  concerning  ecclesiastical  disci- 
pline as  civill  régiment,  with  certeine  proclamations  duly  executed,  whereby 
gods  religion  is  most  purelie  maintened,  and  thëir  common  wealth  quieth 
governed,  translated  out  french  unto  englishe  by  Robert  Fills —  Printed  at 
London  by  Rouland  Hall...  1562. 

3.' New  Englands  Plantation,  or  a  short  and  true  description  of  the  commo- 
dities  and  discommodities  of  that  contrey....  London.  printed  by  T.  G.  and 
-R.  G.  1630.  L'auteur  est  Higginson,  Francis,  Hev.  of  new  Enyland. 

Sur  les  imprimeurs,  Rouland  Hall,  Thomas  Cotes  et  Richard  Cotes,  leurs 
rapports  et  leur  succession  voir  :  Ronald  B.  Me.  Kerrow ,  Prinlers  and  l'ublishers 
Devices  in  England  and  Scottand,  (485-1640,  19 13,  p.  49,  et  H.  Plomber  a  Diclio- 
nary  of  (lie  .Boo/cseller  and  Printers  from  1641,  1661,  1907,  et  Charles  Martin. 
Les  protestants  anglais  réfugiés  à  Genève  au  temps  de  Calvin,  1555-1560,  1915, 
p.  49,  60,  10,  253,  260,  276,  278,  280. 
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l'Amérique,  c'était  Genève,  avec  sa  foi,  son  église  et  sa  Démocratie  M 

Symboliquement  et  réellement. 

C'est  à  Genève  que  Knox  s'était  réfugié,  après  avoir  fait 
entendre  les  premières  protestations  puritaines  contre  les  cérémo- 
nies ritualistes  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  C'est  en  passant  à 
Francfort,  pour  obéir,  dit-il,  à  Calvin,  qu'il  avait  présidé  au  premier 
schisme  entre  ritualistes  et  puritains.  C'est  en  1554  à  Genève, 
qu'avec  ses  amis  il  avait  fondé  la  première  Église  puritaine,  de 
langue  anglaise,  empruntant  à  Calvin,  les  notes  de  sa  Bible,  son 
Catéchisme,fle  chant  des  Psaumes,  et  la  liturgie2.  En  même  temps, 
à  Genève,  son  collègue  Goodman  publiait  le  manifeste  de  la  démo- 
cratie anglo-écossaise,  et  lui-même  lançait  son  Premier  coup  de 
trompette,  ses  Épitres  exhortatoires,  et,  à  la  mort  de  Marie  la  san- 
glante, le  premier  programme  précis  des  réformes  du  puritanisme 
anglais3....  Tout  à  Genève,  tout  de  Genève;  Genève,  c'est  tout. 
«  Genève,  écrit  Knox,  est  la  plus  parfaite  école  du  Christ,  qui  rut 
jamais  sur  la  terre,  depuis  les  jours  des  apôtres.  Dans  d'autres  lieux-, 
je  le  confesse,  le  Christ  est  fidèlement  prêché.  Mais  des  manières  et 
une  religion  si  sincèrement  réformées,  je  ne  les  ai  encore  vues  nulle 

part  *.  » 

Àniméde  cet  esprit  de  Genève,  Knox  rentre  en  Ecosse  (1559);  et  son 
œuvre  se  déroule  à  travers  des  scènes  d'un  dramatisme  merveilleux. 
—  11  est  à  Holyrood,  dans  la  force  de  l'âge,  rendu  raide  et  rude  par 
l'épreuve  et  l'enthousiasme,  en  face  de  Marie  Stuart,  la  reine  la  plus 
jeune,  la  plus  gracieuse,  la  plus  séduisante.  Elle  lui  demande  si  les 

1.  Le  professeur  H.  Cowan  note  une  influence  curieuse  de  l'Ecosse,  de  Knox 
jusque  sur  l'Amérique  de  Wilson.  A  qui  attribuer  les  restes  d'une  église  d'État, 
qui  survivent  encore  en  Amérique  si  passionnée  de  séparation  entre  l'Eglise  et 
l'État?  la  reconnaissance  légale  du  jour  du  Seigneur,  l'assimilation  du  blas- 
phème non  pas  à  un  simple  péché  mais  à  un  crime,  le  serment  exigé  de  tous 
les  fonctionnaires  depuis  le  président  de  la  République  jusqu'aux  simples 
employés?  «Tout  cela  rappelle  la  religion  nationale  »  de  l'Ecosse  de  Knox. 
H.  Cowan,  The  influence  of  the  scottisch  Charch  in  Christendom,  1896.  165,  166, 

1547-1553. 

2.  Book  of  common  Order.  «  L'une  des  éditions,  en  langue  gaélique,  contribua 
pour  sa  part  à  introduire  le  calvinisme  dans  les  Highlands,  où  il  devait  plus 
tard  pénétrer  tout  l'esprit  de  la  population.  »  Gh.  Martin,  op.  cit.,  p.  283.. 

3.  Cowan,  The  influence,  etc.,  p.  69,  70. 

4.  Les  collaborateurs  de  Knox  partagent  ses  sentiments.  «  Cette  cité,  dit 
Robert  Fills,  l'éditeur  des  Lawes  and  Statudes.  op.  cit.,  offre  un  spectacle  digne 
d'être  proposé  à  l'admiration  et  à  l'imitation  des  Anglais  »,  Ch.  Martin,  op.  cit., 
p.  279.  Et  rien  que  le  souvenir  de  son  séjour  «  dans  la  bienheureuse  cité  de 
Dieu  »  suffit  à  Goodman  «  non  seulement  pour  diminuer  la  dureté  de  ses 
épreuves,  mais  pour  la  supprimer  entièrement  »  Goodman  à  Calvin, 
13  février  1561,  Opéra  Calvini,  XV11I,  p.  364. 
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sujets  ont  le  droit  de  désobéir  à  leurs  princes.  «  Oui,  madame,  et  si 
les  princes  excédent  leurs  limites,  alors  on  peut,  sans  aucun  doute, 
leur  résister,  même  par  la  force.  »  La  reine  immobile  de  stupéfaction 
se  tait.  Mais  le  peuple  tressaille  et  se  lève.  Les  «  Covenants  », 
—  les  pactes  de  résistance,  de  libération,  —  se  succèdent.  Celui 
de  1638,  est  signé  par  00  000  Écossais  accourus  de  tout  le  pays  :  et 
plusieurs  s'ouvrent  une  veine  pour  signer  avec  leur  sang  ';  l'Ecosse 
triomphe  ;  et  le  célèbre  historien  Froude  a  écrit  :  «  Sans  Knox,  Marie 
Stuart  aurait  soumis  l'Ecosse  à  ses  desseins,  et  l'Ecosse  aurait  été  le 
levier  avec  lequel  la  France  et  l'Espagne  auraient  exercé  leur 
influence  sur  l'Angleterre,  jusqu'à  ce  qu'Elisabeth  eût  été  renversée 
de  son  trône,  ou  contrainte  de  revenir  en  Egypte  —  c'est-à-dire  au 
mmanisme.  »  —  Et  c'est  toujours  le  vieux  mot  de  Michelet  :  «  le 
Calvinisme  sauve  l'Europe  2  ».  En  Europe,  il  sauve  la  démocratie. 

Ainsi  :  Calvin,  John  Knox,  les  puritains  d'Angleterre  et  leur 
glorieuse  révolution,  les  puritains  d'Amérique  et  leurs  Bills  of 
l\i<jhts,  la  Déclaration  de  89  en  France,  Wilson...;  les  anneaux  sont 
splendides  et  la  chaîne  est  infrangible3! 

1.  Philip  Schaff,  The  creeds  of  christendom  with  a  history  and  crithal  notes 
vol.  I,  The  history  of  creeds,  1877,  p.  689. 

2.  Cité  par  Henry  Gowan,  The  Hero  of  the  scottisch  Reformation,  1905, p.  382. 

3.  Dans  son  discours  à  l'assemblée,  qui  fêtait  le  200°  anniversaire  du  synode 
général  de  l'Église  presbytérienne  aux  États-Unis  (1917),  le  Dr  Roberts  a  fait 
l'éloge  du  gouvernement  représentatif  dans  l'Église  et  dans  l'État,  gouverne- 
ment dû  à  Jean  Calvin,  et  fondé  sur  les  principes  de  V Institution  chrétienne  de 
ce  Réformateur,  à  savoir  :  la  souveraineté  de  Dieu  et  la  Bible  parole  de  Dieu. — 
Il  a  rappelé  qu'en  1788,  il  n'y  avait  que  deux  gouvernements  représentatifs  : 
celui  de  la  Confédération  suisse  et  celui  des  États-Unis  d'Amérique,  avec  environ 
6  millions  d'âmes.  Aujourd'hui  il  y  a  1  250  millions  d'hommes  (sur  1  600  millions) 
qui  vivent  sous  l'égide  de  gouvernements  représentatifs,  plus  des  trois  quarts 
de  la  race  humaine.  Il  n'y  a  plus  qu'un  très  petit  nombre  d'êtres  humains 
adhérant  encore  à  ce  système  autocratique,  qui  il  y  a  un  siècle  et  quart  était 
en  réalité  universel.  Le  Dr  Roberts  a  conclu  :  •  Les  idées  de  Calvin  sur  le  gou- 
vernement représentatif  sont  en  train  de  conquérir  tout  le  monde.  »  (Quarlerly 
Register,  février  1918.) 
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APPENDICE 

SUR    LES    DISCUSSIONS    RELATIVES    A    L'ORIGINE 
DE    LA    DÉCLARATION    DES    DROITS    DE    L'HOMME,    DE   89 


I 

Efforts  pour  attribuer  l'origine  de  la  Déclaration  de  89  a  une  cause 
autre  que  l'influence  américaine.  —  1 .  La  Grande  Charte.  —  2.  Les  Fran- 
chises d'Adhémar  Fabri.  —  3.  Les  trappeurs,  Champlain  et  le  P.  Marquette. 
—  4.  Les  Physiocrates.  —  5.  Les  Déclarations  américaines  attribuées  à 
l'influence  française. 

1.  Adolphe  de  Chambrum  {Droits  et  libertés  aux  États-Unis  :  leurs  origines 
et  leur  progrès,  1891)  déclare  que  «  pour  bien  comprendre  le  sens  de  la 
Déclaration  d'indépendance,  il  faut  ouvrir  les  livres  de  droit  féodal  »  (p.  48)  ; 
que  «  la  révolution  de  1776  en  Amérique,  est  une  conclusion  logique, 
presque  nécessaire  de  la  Grande  Charte  de  1215  »  (p.  51). 

Nous  nous  bornons  à  deux  réflexions.  Rien  que  le  titre  de  l'ouvrage  porte 
«  origines.»,  Ad.  de  Chambrun  déclare,  dans  sa  préface,  qu'il  s'est  borné  à 
«  décrire  »,  sans  rechercher  les  «  causes  ».  —  Les  origines,  et  pas  les 
causes  ?  —  Et  il  reconnaît  que  le  Christianisme,  dont  il  ne  parle  pas,  a  exercé 
une  action  constante  sur  les  États-Unis  »  (p.  2).  Quel  christianisme,  sinon 
le  Christianisme  puritain  et  calviniste? 

Et  seconde  réflexion  aussi  importante  que  la  première  :  Ad.  de  Chambrun 
reconnaît  que  «  la  déclaration  d'indépendance  a  énoncé  en  un  certain  sens, 
une  idée  nouvelle,  ou  pour  mieux  dire,  elle  a  fait  passer,  pour  la  première 
fois,  dans  un  document  politique,  la.  maxime  d'après  laquelle  les  gouver- 
nants tiennent  leur  pouvoir  du  seul  consentement  des  gouvernés  »  (p.  57).  — 
Et  cela  pourrait  nous  suffire. 

La  thèse  générale  de  Adolphe  de  Chambrun,  et  autres,  est  réfutée  par 
M.  Esmein,  qui  distingue  entre  les  documents  anglais,  de  «  forme  essen- 
tiellement pratique  »,  et  les  documents  américains.  Il  cite  cette  déclaration 
de  la  Caroline  du  Sud  :  «  Il  est  nécessaire  de  recourir  fréquemment  aux 
principes  fondamentaux  pour  conserver  les  avantages  inappréciables  de  la 
liberté.  »  «  Un  article  semblable,  ajoute-t-il,  ligure  souvent  dans  les  consti- 
tutions »  américaines.  Et  enfin  :  «  Des  déclarations  conçues  dans  cet  esprit 
apparurent  d'abord  en  Amérique.  »  (Éléments  de  droit  constitutionnel  et  com- 
paré, 3e  éd.  1903,  p.  393,  395.) 

Et  voici  que  M.  Gabriel  Compayré,  recteur  de  l'Académie  de  Lyon,  dit  à 
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peu  près  la  même  chose,  en  ayant  presque  l'air  de  dire  le  contraire.  D'après 
lui,  «  il  n'est  nullement  nécessaire  de  faire  appel  à  une  métaphysique 
subtile  et  compliquée  ».  Et  il  continue  :  «  Les  Constituants  de  1789,  en 
hommes  pratiques,  ne  t'ont  pas  de  philosophie.  Ils  s'appuyent  seulement 
sur  ce  l'ait  que  l'homme  nuit  libre.  Et  cette  liberté,  qui  lui  appartient  par 
naissance,  implique  l'exercice  de  toutes  les  facultés  qu'il  tient  de  la  nature. 
C'est  de  la  même  façon  que  les  Déclarations  Américaines  présentent  les 
droits  qu'elles  proclament  et  qui  sont,  disent-elles,  •<  innés  »  {inhérent).  » 
(Eug.  Blum,  La  Déclaration  des  droits  de  i homme  et  du  citoyen,  1902.  Pré- 
face de  Gabriel  Compayré,  p.  X.) 

De  cette  thèse  d'Adolphe  de  Chambrun  il  est  resté  une  affirmation  que 
l'on  retrouve,  avec  des  variantes,  chez  maints  auteurs,  à  savoir  que  les  décla- 
rations américaines  se  sont  placées  à  un  point  de  vue  inférieur,  un  point 
de  vue  anglais  et  historique. 

Cette  affirmation  est  refutée  par  M.  David  G.  Ritchie,  Natural  Rights,  1895. 
«  En  1774,  dit-il,  le  congrès  de  Philadelphie  fait  un  appel  non  seulement 
aux  principes  de  la  Constitution  anglaise,  et  des  chartes  et  contrats 
divers  »,  mais  «  aux  lois  immuables  de  la  nature  ».  «  En  1776,  la  déclara- 
tion d'indépendance  ne  dit  plus  rien  des  droits  des  sujets  anglais  »  et 
l'auteur  conclut  :  «  Dans  la  révolution  puritaine,  l'appel  au  droit  historique 
fut  remplacé  par  un  appel  aux  droits  naturels  »  (p.  10,  19). 

2.  Avec  Jules  Vuy,  un  ancien  chef  du  parti  catholique  de  Genève  {Ori- 
gine des  idées  politiques  de  Rousseau,  1885)  nous  remontons  non  pas  en  1215, 
mais  seulement  aux  Franchises  de  Tévêque  Adhémar  Fabri,  1387.  «  La 
liberté  ne  germa  que  sous  l'épiscopat,  et  les  évêques,  que  le  peuple  de 
Genève  regarde  comme  les  plus  anciens  tyrans  de  sa  patrie,  en  furent  en 
effet  les  pères  et  les  bienfaiteurs  »  (p.  30).  —  «  Les  principes  généraux  sont 
formellement  exprimés  par  un  article  formel  de  nos  anciennes  Franchises 
et  souvent  jurées  par  nos  évêques  »  (p.  81).  — «  C'est  donc  bien  le  fils  de 
Genève  qui  se  retrouve  dans  les  écrits  politiques  de  Rousseau,  et  c'est 
l'ancienne  organisation  de  son  pays,  qu'il  a  choisie  pour  base  de  son  sys- 
tème et  pour  modèle  »  (p.  180). 

11  est  fâcheux  que  ni  les  grands  patriotes,  comme  les  Berthelier  et  les 
Bezançon  Hugues  qui,  au  péril  et  au  prix  de  leur  vie,  fondèrent  la  liberté 
genevoise,  et  que  les  évêques  qui  servirent  d'instrument  au  despotisme  des 
ducs  de  Savoie,  aient  à  ce  point  ignoré  les  belles  théories  de  Jules  Vuy. 

3.  Au  sujet  des  idées  émises  dans  un  discours  et  un  banquet  franco- 
américain  par  un  publiciste  de  grande  notoriété,  nous  n'avons  entre  les 
mains  que  le  texte  sténographique  inédit  et  non  revu  par  l'auteur.  C'est 
pourquoi  nous  ne  croyons  pas  devoir  le  nommer. 

Voici  ces  lignes  :  «  Si  nos  hommes,  si  les  Champlain,  les  Marquette,  les 
explorateurs,  si  tous  les  trappeurs,  si  tous  les  coureurs  de  prairies,  et  tous 
les  hommes  qui  se  sont  aventurés  si  hardiment  jusqu'à  l'origine  d'abord 
du  Mississipi,  qui,  à  travers  les  lacs,  l'ont  descendu,  qui  ont  semé  partout 
cette  charmante  civilisation  de  notre  XVIe,  XVIIe  et  xvinc  siècle  français,  si 
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ces  hommes  n'avaient  pas  vécu,  ils  n'auraient  pas  mis  au  cœur  de  l'Amé- 
rique les  grandes  traditions  qu'y  a  laissé  cet  esprit  de  la  démocratie, 
dans  le  sens  que  nous  expliquait  M.  Bergson,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quel 
idéal  classique  où  se  trouvent  par-dessus  tout  la  volonté  de  raison  et  la 
volonté  de  justice.  Quand  Champlain  et  le  père  Marquette  voyageaient  des 
lacs  jusqu'au  Mississipi,  ce  qu'ils  y  portaient,  c'était  le  classicisme  de 
Descartes,  et  c'étaient  des  commis  voyageurs  en  cartésianisme.  Ils  ont  déposé 
là-bas  le  point  de  départ  de  la  justice  et  de  la  raison,  qui  sont  la  forme 
de  la  civilisation  américaine,  et  qui  ont  donné  naissance  à  la  déclaration 
des  droits  de  l'homme.  C'est  ici  que  nous  sommes  vraiment  des  frères. 
Nous  pouvons  le  dire,  nous  parlons  le  même  langage.  » 

L'idée  de  faire,  des  «  trappeurs  »  ou  des  «  coureurs  »  de  prairies  les  pro- 
pagateurs de  la  «  charmante  civilisation  française  »  et  d'un  «  esprit  de  la 
démocratie  dans  le  sens  expliqué  par  M.  Bergson  »,  est  assurément  ingé- 
nieuse. —  On  se  demande  seulement  comment,  Descartes  ayant  publié  son 
premier  ouvrage  en  1037,  Champlain,  mort  en  1635,  a  pu  propager  des  idées 
qui  n'avaient  pas  été  émises.  Et  quant  au  père  Marquette,  il  est  piquant 
de  faire,  grâce  à  lui,  le  jésuitisme  fondateur  de  la  puritaine  Amérique. 
J'ignore  comment  il  a  révélé  les  principes  du  cartésianisme  aux  colons 
puritains  qui  avaient  déjà  formulé,  et  pratiqué,  tous  les  principes  de  la 
démocratie.  Les  livres  que  j'ai  pu  consulter  sur  ce  voyageur,  ne  mentionnent 
que  son  apostolat  chez  les  Iroquois. 

4.  Dans  sa  thèse  de  doctorat,  M.  Marcaggi  veut  écarter  tçute  idée  de  filiation, 
(p.  12),  et  il  répète  plus  loin  «  toute  idée  de  filiation  »  (p.  179),  entre  les  Décla- 
rations américaines  et  la  Déclaration  de  1789.  11  n'y  a  rien  de  commun, 
dit-il:  <(  La  conception  étroite  des  Anglo-américains,  confondant  volontiers  le 
droit  naturel  et  le  droit  anglais  n'a  rien  de  commun  avec  le  point  de  vue 
large  où  se  sont  placés  les  Constituants  de  1789  (p.  179)  ».  Et  il  affirme 
«  qu'en  rédigeant  la  Déclaration,  la  Constituante  n'avait  aucun  modèle 
devantes  yeux  »  (p.  180)  :  sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  eu  tant  de  discus- 
sions! 

M.  Marcaggi  se  heurte  aux  déclarations  les  plus  formelles,  comme  nous 
l'avons  vu,  des  Constituants.  Il  les  écarte.  Condorcet?  «  On  s'est  trop  prévalu 
de  récrit  de  Condorcet,  comme  de  tous  ceux,  d'ailleurs,  parus  à  cette 
époque  et  consacrés  à  la  révolution  d'Amérique!  » 

Et  Lafayette,  qui  a  déposé  le  premier  projet  de  Déclaration,  le  11  juil- 
let 1789?  «  L'argument  est  sans  portée  puisque  nous  savions  que  les  Cahiers 
étaient  unanimes  à  demander  une  Déclaration!  »  (p.  181).  On  oublie  de 
rappeler  que,  d'après  Rabaul-Sainl-Étienne,  les  Cahiers  avaient  demandé 
une  Déclaration  parce  que  l'Amérique  avait  rédigé  les  siennes. 

El  la  fameuse  affirmation  du  rapporteur  de  la  commission?  l'archevêque 
de  Bordeaux?  «  C'est  en  vérité  donner  de  l'importance  à  des  propos  qui  n'en 
ontpasl  !  (p.  182). 

Après  quoi  l'auteur  retire  (au  moins  en  partie)  d'une  main,  ce  qu'il  avait 
avancé  de  l'autre.  Il  avait  affirmé  qu'il  n'y  a  «  pas  de  filiation  »  qu'il  n'y  a 
«  rien  de  commun  »;  il  affirme  «  qu'il  ne  conteste  pas  absolument  toute 
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influence».  —  Il  ajoute  :  «  Les  Déclarations  américaines  apparurent  comme 
une  révélation  aux  Français  de  celte  époque;  car  leur  coupe  offrait  un 
merveilli  ux  instrument  pour  la  mise  en  pratique  d'une  idée  adoptée  depuis 
longtemps.  »  «  L'Amérique  a  peut-être  fourni  le  cadre.  Mais  en  tout  cas, 
le  reste  est  d'origine  française  »  (p.  184). 

Selon  M.  Marcaggi,  les  véritables  inspirateurs  de  la  Déclaration  de  89,  sont 
les  Physiocrates.  11  reconnaît  toutefois,  qu'en  1760,  ces  Physiocrates  étaient 
les  admirateurs  enthousiastes  d'un  pouvoir  unique,  absolu,  comme  en 
Chine  (p.  100),  et  les  adversaires  résolus  de  toute  séparation  des  pouvoirs, 
comme  de  toute  assemblée  représentative  (p.  140). 

o.  M.  Joseph  Barthélémy  [La  responsabilité  des  professeurs  allemands  de 
droit  public,  dans  le  Bulletin  mensuel  de  la  Société  de  législation  comparée, 
août-juin  1916)  se  place  sur  un  terrain  plus  politique  que  scientifique, 
dirait-on.  11  accuse  Jellinek,  «  Autrichien  d'origine  »  et  professeur  allemand, 
de  «  dénigrer  la  part  de  la  France  ».  —  Nous  ignorons  à  quoi  peut  se 
rapporter  ce  mot  de  «  dénigrer  »,  et  il  serait  bien  étrange  que  M.  Larnaude, 
professeur  à  la  Sorbonne,  ait  cru  devoir  faire  traduire,  et  recommander  par 
une  belle  préface,  un  livre  qui  «  dénigrerait  »  la  France. 

M.  Joseph  Barthélémy,  trouve  que  l'étude  de  Jellinek,  a  «  quelque  chose 
d'étroitement  pédagogue,  quelque  chose  de  misérable  ».  Il  continue  :  «  La 
Déclaration  des  droits,  quelles  que  soient  les  sources  infimes  et  lointaines,  aux- 
quelles on  puisse  faire  remonter  le  fleuve  majestueux,  reflète  toute  la 
clarté,  la  richesse,  la  générosité  de  la  pensée  française  du  XVIIIe  siècle  » 
(p.  142).  —  Ces  sources  «  infimes  et  lointaines  »  seraient  le  Puritanisme, 
le  Calvinisme,  l'Angleterre,  Genève  et  la  Bible. 

Plus  importante  que  ces  élrangetés  de  langage,  nous  parait  la  note,  qui  dit  : 
«  Nous  devons  à  l'Amérique  la  forme  de  la  Déclaration  des  droits;  mais  ils 
avaient  emprunté  aux  philosophes  du  XVIIIe  siècle  français  le  fond  de  leurs 
propres  déclarations.  Il  y  a  eu  collaboration  entre  les  deux  grandes  démo- 
craties modernes  ». 

Il  faut  évidemment  ne  reculer  devant  aucune  hardiesse  pour  faire 
provenir  du  xvme  siècle,  des  idées  qui  étaient  formulées,  mises  en  articles 
de  Constitutions  (forme  et  fond),  dès  1630  et  1620,  pour  le  moins. 

Mais  ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  c'est  de  montrer  à  quel  point  on 
ignore  la  mentalité  des  colons  américains,  auteurs  de  ces  constitutions. 
Eux,  inspirés  par  des  philosophes  du  xvm°  siècle?  Presque  avec  une  complète 
exactitude,  on  a  pu  faire  sortir  toutes  leurs  idées  politiques  de  l'Ancien 
Testament.  Ce  qui  est,  pour  le  moins,  certain,  c'est  qu'ils  étaient,  à  un  degré 
rare,  absolu,  les  hommes  d'un  seul  livre;  et  ce  livre  c'était  leur  Bible, 
comme  l'a  montré  Oscar  S.  Straus,  envoyé  extraordinaire  et  membre 
plénipotentiaire  des  Ftats-Unis  d'Amérique  en  Turquie.  {Les  origines  de  la 
forme  républicaine  du  gouvernement  dans  les  États-Unis  d'Amérique,  1890, 
avec  préface  de  Laveleye.)  Il  dit  : 

«  Ces  hommes  citaient  les  textes  avec  des  applications  littérales.  Ils 
caractérisaient  leur  état  en  le  comparant  à  l'esclavage  égyptien.  »  Pour  eux 
Jacques  Ier  était  «  Pharaon  ».  Leurs  ancêtres  avaient  dû  affronter  les  dangers 
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de  l'Océan,  ils  en  parlaient  comme  de  la  «  mer  rouge  ».  [C'est  une  gravure 
représentant  le  passage  de  la  Mer  Rouge,  qui  se  trouve  sur  la  page  de  titre 
de  la  Bible  dite  de  Genève,  la  Bible  des  puritains].  Ils  aimaient  à  mettre 
leur  nombre  en  regard  de  celui  des  enfants  d'Israël  :  trois  millions 
d'âmes.  L'Amérique,  dont  ils  avaient  envahi  les  vastes  terres  iucultes, 
était  leur  Désert.  Plus  tard  ils  firent  souvent  allusion  à  Washington  et  à 
Adams,  comme  à  leur  Moïse  ou  a  leur  Josué  (p.  84,  85,  131,  142,  144  n°  1). 

Il  faut  accorder  une  attention  spéciale  aux  sermons  d'élection. 

A  cette  époque  le  peuple  lisait  peu.  11  y  avait  peu  de  journaux.  C'est  la 
chaire  qui  tenait  lieu  de  presse. 

Dès  1639,  le  Gouvernement  de  la  Nouvelle-Angleterre  commença  à 
charger  les  pasteurs  les  plus  distingués,  les  plus  éloquents,  de  prêcher 
le  jour  de  l'élection  générale.  Puis,  le  sermon  était  imprimé  et  distribué. 
«  Répandus  dans  le  pays,  revêtus  de  la  double  sanction  de  leur  origine 
distinguée  et  de  l'approbation  de  la  Législature,  ils  devenaient  dans  toutes 
les  paroisses,  les  livres  sacrés  des  droits  humains  »  (p.  93). 

Jonatham  Mayhew,  appelé  le  «  père  de  la  liberté  civile  et  religieuse  dans 
le  Massachusetts  et  en  Amérique  »,  —  qui  suggéra  l'idée  d'un  comité  de 
correspondance,  en  1766,  grâce  auquel  l'ut  établie  une  action  commune 
entre  les  colonies,  —  prononça  en  1750  contre  la  non-résistance  un  discours 
appelé  «  le  canon  matinal  de  la  Révolution  ».  En  1766,  dans  un  autre 
sermon,  il  expliqua  le  passage  du  livre  de  Samuel,  où  il  est  dit  que  Dieu 
leur  donna  un  roi  «  dans  sa  colère  ».  —  En  1775,  Samuel  Langdon,  prési- 
dent du  collège  de  Harward,  prit  pour  texte  de  son  «  sermon  d'élection  », 
Esaïe,  I,  26  :  «  Et  je  rétablirai  vos  juges,  comme  dans  le  commencement.  » 
Il  montra  que  «  le  gouvernement  des  juifs,  d'après  leur  constitution 
divine,  était  une  république  parfaite  (p.  144-146).  —  Un  sermon  d'élec- 
tion du  29  mai  1776,  quarante  jours  avant  la  déclaration  d'Indépendance, 
a  pour  texte,  encore  Esaïe,  I.  26.  —  Un  sermon  d'élection,  prêché  en  1780, 
devant  R.  Tweat  Paine,  et  Sam.  Adams,  avait  pour  texte  Exode,  XVIII,  21. 
«  Tu  choisiras  parmi  le  peuple  des  hommes  capables.  »  —  «  Un  volume  ne 
contiendrait  pas  tous  les  discours  politiques  et  théologiques  prononcés 
pendant  la  décade  antérieure  au  rétablissement  de  la  paix,  et  dans 
lesquels  la  communauté  des  Hébreux  fut  citée  comme  un  modèle 
(p.  158).  » 

Encore  deux  faits.  Paine,  si  connu  par  son  enthousiasme  pour  la  Révo- 
lution française,  tirait  son  argumentation  de  l'histoire  des  Hébreux,  dans 
le  Common  sensé,  «  ce  livre,  sorti  des  presses  avec  un  effet  que  les  carac- 
tères d'imprimerie  et  le  papier  ont  rarement  produit  dans  aucun  pays  ou 
n'importe  quelle  époque  »  (p.  163). 

C'est  dans  ce  livre,  admiré  par  Washington,  que  Paine  s'écriait  :  «  Ou' 
bien  le  Tout-Puissant  a  protesté  contre  le  gouvernement  monarchique,  ou 
bien  les  Écritures  sont  fausses  »  (p.  XXXIX).  —  Et  enfin  le  comité  composé  de 
Franklin,  d'Adams,  et  de  JeiTerson,  nommé  le  jour  même  de  la  Déclaration 
d'Indépendance  pour  composer  un  sceau,  le  sceau  des  États-Unis,  proposa 
l'image  de  Pharaon  assis  sur  son  char,  couronne  en  tête,  sceptre  en  main, 
et  passant  h  travers  les  eaux  de  la  Mer  Rouge,  avec  cette  devise  :  «  Se  sou- 
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lever  contre  les  tyrans,  c'est  obéir  à  Dieu.  »  On  conserve  au  State-departe- 
mcnt  de  Washington,  une  copie  du  rapport,  recommandant  ce  dessin  et 
cetle  devise  (p.  165,  168  n.  1). 

Il 

Qur  l'influence  prédominante  aurait  ete  non  pas  celle  de  llousscau,  mais 
celle  de  Montesquieu. 

Le  Dr  Robert  Redslob,  prival-docent  de  droit  à  l'Université  de  Strasbourg, 
[Die  Staats theorien  derfranzôsischen National  Versammlung  von  I7S9, 1912)r 
demande  :  «  Est-ce  que  la  Déclaration  de  1789,  comme  le  prétend  l'opinion 
régnante,  parle  vraiment  de  droits,  que  l'on  peut,  en  partie  seulement, 
transmettre  à  l'État,  et  que,  pour  l'autre  partie,  on  peut  maintenir  contre 
l'État?...  Pas  du  tout.  Là  est  l'erreur  de  Jellinek  »  (p.  92). 

Redslob  cite  l'article  I,  de  la  Déclaration  :  «  Les  hommes  naissent  et 
demeurent  libres  et  égaux  endroit  »;  l'article  IL  «  Le  but  de  toute  associa- 
tion politique  est  la  conservation  des  droits  naturels  et  imprescriptibles  de 
l'homme. ..  »;  et  cette  déclaration  de  Sieyès,  21  juillet  1789  :  «  les  représen- 
tants de  la  nation  française  considèrent  que  toute  union  sociale,  et  par 
conséquent  toute  constitution  politique  ne  peut  avoir  pour  objet  que  de 
manifester,  d'étendre,  et  d'assurer  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ».  Mais 
ces  textes  si  clairs  n'arrêtent  pas  Redslob. 

Et  il  trouve  «  facile  »  de  donner  l'explication  que  voici  :  «  Il  s'agit  ici  de 
biens  naturels,  qui  doivent  être  préservés.  Et  la  qualité  des  biens  est  trans- 
portée au  droit  lui-même,  que  l'État  établit  pour  leur  préservation  !  » 

Notre  auteur  déclare  donc  que  l'expression  (de  droit  naturel)  «  n'est  pas 
correcte  »;  «  induit  en  une  certaine  erreur  ».  «  Et  peut-être  aussi  ces 
droits  naturels  doivent-ils  être  envisagés  comme  des  droits  qui  sont  natu- 
rels à  l'iiomme,  dans  l'État  »  (p.  93). 

Quant  aux  deux  raisons  données  pour  prouver  que  la  Déclaration 
française  ne  vient  pas  des  Déclarations,  l'une  est  que  notre  article  10,  n'est 
pas  emprunté  à  l'Amérique.  C'est  très  vrai.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve 
pour  les  seize  autres?  —  l'autre  est  qu'il  n'y  a  dans  la  Déclaration  française 
rien  qui  ressemble  à  l'article  de  la  Virginie.  Or  l'article  de  la  Virginie  se 
trouve  tout  entier  dans  notre  Déclaration  française. 

Cette  étrange  discussion  a  pour  but  de  démontrer  que  la  Déclaration  de 
89  vient  non  pas  de  l'Amérique,  mais  de  Rousseau.  Et  voici  qu'à  la  fin  de 
l'ouvrage,  Rousseau  disparait  et  se  trouve  remplacé  par  Montesquieu.  «  La 
doctrine  de  la  volonté  générale  [qui  est  la  doctrine  fondamentale  de 
Rousseau]  n'a  rien  fourni  au  travail  de  l'Assemblée  nationale  :  tel  est  le 
résultat  final  de  notre  étude.  Rousseau  a  succombé,  non  pas  que  l'Assemblée 
se  soit  libérée  de  son  influence.  L'Assemblée  s'est  inclinée  devant  lui 
comme  devant  un  prophète.  L'Assemblée  a  voulu  poser  sa  doctrine 
comme  fondement  de  son  œuvre  de  constitution.  Et  certainement  elle  a 
été  persuadée  qu'elle  l'avait  fait....  —  Le  travail  constitutionnel  de  l'As- 
semblée nationale  est  dominé  par  la  tbéorie  empirique  [par  opposition  à 
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la  théorie  abstraite  de  Rousseau].  Sans  doute  toutes  les  idées  n'ont  pas  été 
empruntées  à  Montesquieu.  L'Assemblée  nationale  a  souvent  créé  ses  propres 
principes....  Elle  s'est  quelque  fois  écartée  de  Montesquieu,  en  particulier 
en  n'instituant  qu'une  seule  Chambre.  Mais  si  l'on  s'occupe  seulement  de  la 
méthode,  que  l'Assemblée  a  employée,  si  l'on  s'occupe  de  l'ensemble  des 
idées  politiques,  auxquelles  l'Assemblée,  s'est  attachée,  et  si  l'on  veut  inscrire 
un  nom  sur  le  fronton  de  l'édifice  constitutionnel  élevé  en  1791,  ce  nom 
c'est  celui  de  Monstesquieu  (p.  366). 


III 

Les  contradictions  de  Rousseau  dans  «.son  Contrat  social»,  et  la  Déclaration 
des  droits  de  V homme. 

Dans  notre  étude  de  la  Revue  du  droit  public,  1901,  nous  avons  comparé 
la  «  Déclaration  de  89  »  et  le  Contrat  social,  et  nous  avons  montré,  croyons- 
nous,  que  les  principes  sur  lesquels  repose  la  Déclaration,  et  les  principes 
que  développe  le  Contrat  social,  sont  contradictoires.  La  Déclaration  ne 
peut-être  sortie  du  Contrat. 

Mais  la  question  est  restée  à  l'ordre  du  jour,  et  il  y  a  lieu  ici  de  résumer 
certaines  études  importantes  qui  ont  paru  depuis  (et  une  ou  deux 
antérieures,  mais  que  nous  n'avions  pas  consultées). 

1.  Dans  son  grand  ouvrage  sur  le  xvnr  siècle  [A  History  of  England  in 
the  eiqhteenth  Century,  2e  édit.,  volume  V,  1887),  l'historien  Lecky  écrit  : 
«  Si  d'un  côté  les  doctrines  de  Rousseau  conduisaient  à  l'extrême  anarchie, 
de  l'autre  côté,  cela  conduisait  non  moins  clairement  à  la  plus  atroce 
tyrannie  »  (p.  350).  «  Quoique  les  œuvres  de  Rousseau  aient  eu  une  énorme 
influence  sur  la  Révolution  française,  elles  contiennent  bien  des  choses,  qui, 
d'une  façon  absolue  et  irréconciliable,  lui  sont  opposées.  Et  il  est  probable 
que  Rousseau  aurait  jeté  des  regards  d'horreur  et  d'indignation  sur  ses 
disciples  de  la  Convention,  et  du  Comité  du  salut  public  »  (p.  363). 

2.  Le  grand  admirateur  de  Rousseau,  Gaspard  Valette  [Jean-Jacques 
Rousseau  Genevois,  1911)  a  écrit  à  propos  du  Contrat  social.  «  Incohérence, 
incertitude,  contradictions  irréductibles  d'un  livre  qui  n'est  rigidement 
logique  que  d'apparence  et  de  ton....  Livre  incohérent,  incomplet,  peu 
personnel  à  son  auteur  (p.  209.  210).  L'œuvre  d'ailleurs  est  contraire  aux 
instincts  profonds  de  la  nature  intime  de  Rousseau,  trop  individualiste 
pour  se  soucier  beaucoup  des  bases  de  l'État,  ou  des  formes  du  gouverne- 
ment... »  (p.  440). 

3.  M.  Georges  Beaulavon,  professeur  de  philosophie  au  collège  Rollin  [Du 
Contrat  social,  publié  avec  une  introduction  et  des  notes  explicatives,  2e  éd., 
revue  et  corrigée,  1914),  ne  dissimule  pas  a  les  difficultés  relatives  de  l'œuvre, 
et  ne  nie  pas  qu'elle  présente  parfois  sur  des  points  de  détail,  d'embarras- 
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sanls  désaccords  ».  Mais  il  pense  que  les  contradictions  prétendues  s'éva- 
nouissent dès  qu'on  étudie  la  pensée  de  Rousseau  «  du  dedans  »  (p.  26). 
Il  reconnaît  cependant  le  «  caractère  chimérique,  artificiel  et  dangereux  des 
propositions  pratiques  de  Rousseau,  »  et  il  jette  par-dessus  bord  «  surtout 
les  théories  relatives  à  l'organisation  économique,  pédagogique,  religieuse 
de  la  société  ».  11  estime  «  qu'aucune  de  ces  idées,  en  somme,  n'est  essen- 
tielle au  système  >»  (p.  50,  ol).  C'est  ce  système  ainsi  allégé,  dont  il  entre- 
prend le  sauvetage. 

i.  Dès  1901,  Alexis  Bertrand  a  publié  une  étude  sur  le  Texte  primitif  du 
«  Contrat  social  »  (dans  les  Séances  et  travaux  de  l'Académie]  des  sciences 
morales  et  politiques,  t.  CXXXV,  p.  850-884).  On  possède  en  effet  deux 
rédactions  du  Contrat  social.  La  seconde  est  celle  qui  est  connue;  la 
première,  restée  manuscrite,  a  été  publiée  en  1887  pour  la  première  lois  : 
elle  a  été  plusieurs  fois  rééditée. 

Alexis  Bertrand  écrit  :  «  Le  Contrat  social  n'est  nullement  un  livre  homo- 
gène; il  renferme  deux  doctrines  parallèles,  habilement  confondues,  moins 
habilement  fondues  ensemble,  et,  en  dernière  analyse,  disparates  »  (p.  8'64). 
«  Le  manuscrit  nous  donne  la  clef  des  contradictions  et  des  incohérences 
du  texte  définitif;  elles  résultent  le  plus  souvent  de  véritables  interpolations, 
dont  l'intention  visible  est  presque  toujours  de  donnera  l'œuvre  entière  une 
fausse  apparence  de  rigueur  dialectique  et  de  déduction  rigoureusement 
géométrique  »  (p.  863).  «  11  arrive  à  Rousseau  d'oublier  lui-même  ses 
premières  corrections,  et  d'omettre  celles  qu'elles  entraîneraient  nécessai- 
rement dans  d'autres  passages;  et  alors  quel  désastre!  »  (p.  865).  «  Ses 
artifices  sont  souvent  attristants,  parfois  aussi  amusants,  tant  ils  témoignent 
d'une  rouerie  pour  ainsi  dire  naïve  »  (p.  866).  «  Au  fond,  Rousseau  n'a 
qu'un  tort,  mais  il  est  grave  :  ses  idées  se  modifient,  et  il  s'obstine  à  n'en 
convenir  ni  avec  les  autres,  ni  peut-être  avec  lui-même  »  (p.  867). 

A  propos  de  la  fameuse  phrase,  par  laquelle  Rousseau  demande  que  tout 

citoyen,  qui,  après  avoir  accepté  la  religion  civile,  l'abandonne,  soit  puni 

de  mort,  Alexis  Bertrand  écrit  :  «  Qu'il  soit  puni  de  mort;  cette  phrase  reste 

le  scandale  des  commentateurs,  et  contient  virtuellement  le  fanatisme   de 

Robespierre.  »  Toutefois,  s'appuyant  sur  le  manuscrit,  Alexis  Bertrand  croit 

pouvoir  considérer  «  tout  le  chapitre  comme  un  plaidoyer  en  faveur  de  la 

tolérance  ».  (p.  875,  876).  Et,  en  effet,  le  manuscrit  contient  «  un  éloge  aussi 

magnifique  qu'inattendu,  en  cet  endroit,  de  la  tolérance  »  (p.  877);  «  une  . 

page  très  éloquente  en  faveur  des  protestants,  et  dont  il  n'est  plus  resté 

dans  le  texte  imprimé  qu'un  faible  écho,  dans   une  note  très  anodine  » 

(p.  880».  Alexis  Bertrand  n'est  pas  un  détracteur  systématique  de  Rousseau. 

5.  Mais  l'ouvrage  capital,  et  le  plus  récent,  est  certainement  celui  de 
C.-E.  Vaughan,  The  political  ivritings  of  Jean- Jacques  Roimcau,  1913  : 
II.  Vol.,  edited  from  the  original  manuscripts,  and  authentical  éditions, 
with  introductions  and  notes.  M.  Vaughan,  qui  ne  cache  ni  les  «  contradic- 
tions »,  ni  les  «  extravagances  »  de  Rousseau,  reste  son  admirateur. 
«  Rousseau  donna  aux  hommes  la  foi  en   leur  pouvoir  de  redresser  les 
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injustices  des  âges  précédents,  et  il  montra  un  idéal  de  vie  civique,  qui  a 
changé  la  face  de  l'Europe.  C'est  la  (double)  gloire  que  rien  ne  peut  lui 
enlever  »  (I,  p.  117). 

L'étude  de  M.  C.  E.  Vaughan,  est  très  postérieure  à  celle  d'Alexis  Bertrand, 
elle  est  très  développée,  très  approfondie  et  très  serrée. 

Deux  lignes  de  pensées  se  rencontrent  et  se  croisent  dans  la  politique  de 
Rousseau.  Il  est  le  champion  de  la  liberté  individuelle,  et  il  est  le  champion 
de  la  souveraineté  de  l'État.  Il  est  l'héritier  de  Locke.  Il  est  aussi  le  disciple 
de  Platon,  et  (sur  ce  point,  mais  sur  aucun  autre)  de  Hobbes  (I,  p.  4).  — 
Dans  ses  premiers  écrits,  il  affirme  la  liberté  de  l'individu,  mais  d'un  indi- 
vidu divorcé  de  toute  communion,  il  est  à  peine  trop  de  dire  :  de  tout  rap- 
port avec  son  espèce.  Dans  ses  derniers  écrits,  il  renverse  sa  pensée,  et  il 
exalte  les  exigences  de  la  communauté  jusqu'à  l'absolue  annihilation  des 
intérêts  et  des  droits  individuels  »  (I,  p.  5). 

«  Que  ces  doctrines  soient  incompatibles  l'une  avec  l'autre,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  le  démontrer...  L'une  est  individualiste,  l'autre  carrément, 
pour  ne  pas  dire  :  avec  bravade,  collectiviste....  La  première  idée  fut  celle 
de  l'Assemblée  nationale  et  de  «  l'anarchie  spontanée  »,  qui  donna  à  cette 
Assemblée  sa  force  irrésistible  et  son  incurable  faiblesse.  La  phase  ulté- 
rieure, et  plus  terrible  de  la  lutte,  est  le  triomphe  de  la  seconde  idée,  ce 
fut  la  nécessité,  sinon  l'idéal  de  la  Convention.  Sous  une  forme  altérée,  ce 
fut  l'idéal  surtout  de  Robespierre  et  de  Saint-Just.  Les  deux  partis,  dans  le 
conflit,  les  individualistes,  comme  les  collectivistes,  en  appelaient  au  Con- 
rat  social.  Mais  les  hommes  qui  rédigèrent  la  Déclaration  des  droits  pen- 
saient seulement  aux  premières  pages  de  cet  ouvrage;  ils  pensaient  surtout 
au  second  Discours.  Les  Jacobins,  de  l'autre  côté,  en  appelaient  au  corps 
même  du  Contrat  »  (I,  p.  2£). 

Voilà  donc  la  contradiction  non  seulement  dans  l'œuvre  générale  de  Rou- 
seau,  mais  entre  les  deux  rédactions  du  Contrat,  et  dans  le  Contrat  lui-même 
entre  le  début  et  le  corps  de  l'ouvrage. 

En  réalité  Rousseau  «  balaye  »  l'idée  —  pierre  angulaire  de  la  théorie  de 
Locke  — l'idée  d'une  loi  naturelle  :  cette  idée  est  remarquablement  absente 
du  Discours  sur  V inégalité.  Dans  la  première  rédaction  du  Contrat  social, 
qui  doit  être  placée  peu  avant  ou  peu  après  le  Discours,  elle  est  mise  expli- 
citement de  côté,  et  le  chapitre  dans  lequel  Rousseau  démolit  cet  article  de 
foi  est  un  monument  d'intelligence  spéculative  »  (I,  p.  16) ». 

M.  Vaughan  insiste  sur  l'audace  de  l'acte  de  Rousseau.  «  C'est  la  preuve 
claire  de  son  génie  spéculatif  et  de  son  honnêteté  intellectuelle  qu'il  l'ait 
rejetée  [l'idée  d'une  loi  naturelle]  avec  décision.  Et  le  chapitre  du  texte  pri- 
mitif (manuscrit)  du  Contrat  social,  qui  met  à  nu  —  et  avec  détails  —  le 
vide  de  toute  cette  conception,  est  un  chef-d'œuvre  de  critique  philoso- 
phique »  (I,  p.  17). 

Mais  celle  négation  du  Droit  naturel,  —  contenue  dans  le  chapitre  n  (De 

1.  «  Dans  la  théorie  de  Rousseau,  il  n'y  a  aucune  place  pour  un  système  des 
droits  de  l'homme,  pour  un  système  de  droits  primitifs  du  citoyen  vis-à-vis  de 
l'État.  »  Redslob,  op.  cit.,  p.  76. 
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la  société  générale  du  genre  humain),  du  manuscrit  du  Contrat  social,  voir 
Vaughan,  I,  p.  V  i-7-454)  —  a  une  conséquence  bien  digne  d'attention  :  elle 
met  à  néant  le  contrat  social  et  jusqu'à  sa  possibilité.  «  L'effet  de  cette 
réfutation  esl  qu'elle  détruit  la  sanction,  sans  laquelle  le  contrat,  tel  qu'il 
est  décrit  dans  le  chapitre  suivant,  ne  peut  avoir  de  force,  nous  pouvons 
dire  :  de  sens  quelconque.  Par  le  rejet  de  la  loi  naturelle,  par  l'affirmation 
que  dans  l'état  de  nature  il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  une  obligation 
morale,  le  contrat  est  discrédité  en  fait,  d'avance....  11  ne  reste  que  des 
mots,  comme  dit  Hobbes,  sans  force....  A  cette  conclusion,  il  est  impossible 
d'échapper.  Et  toute  la  question  est  de  savoir  si  Rousseau  a  eu  conscience 
de  cette  nécessité  »  (I,  p.  44CK 

Oui,  pense  M.  Vaughan  :  et  la  preuve,  c'est  que  ce  beau  chapitre  de  la 
première  rédaction  a  disparu  de  la  rédaction  définitive  et  publiée.  On  a,  il 
est  vrai,  donné  de  cette  suppression  des  raisons  diverses  :  mais  elles  parais- 
sent peu  démonstratives,  et  M.  Vaughan  aboutit  à  cette  conclusion  :  «  Il  est 
difficile  de  résister  au  soupçon  que  Rousseau  a  supprimé  le  cbapitre  cou- 
pable, non  point  par  ce  qu'il  ne  se  rapportait  pas  à  son  sujet,  mais  parce 
qu'il  s'y  rapportait  fatalement;  parce  qu'il  avait  conscience,  que  en  réfutant 
l'idée  de  la  loi  naturelle  il  avait,  sans  le  savoir,  porté  un  coup  mortel  à  la 
force  contraignante  du  contrat,  et  parce  que,  n'ayant  pas  d'autre  principe 
à  mettre  à  la  place  du  contrat,  comme  fondation  de  la  société  civile,  son 
seul  refuge  était  de  faire  taire  la  batterie  qu'il  avait  imprudemment  dressée 
contre  lui;  en  un  mot,  de  supprimer  la  réfutation,  et  de  laisser  debout  le 
contrat.  Cette  explication  n'est  pas  certaine,  mais  elle  est  sûrement 
plus  probable  que  toutes  celles  que  l'on  a  suggérées  jusqu'ici  »  (I, 
p.  442). 

Et  notre  auteur  de  montrer  que  Rousseau  ne  tenait  pas  beaucoup  à  cette 
idée  du  contrat;  qu'elle  n'était  pas  nécessaire  pour  atteindre  le  double  but 
qu'il  poursuivait  :  savoir,  fournir  une  explication  de  l'origine  de  la  société 
d'où  toute  sanction  morale  était  exclue,  e.t  qu'aucune  société  n'était  légitime, 
si  elle  n'était  pas  fondée  sur  le  libre  consentement  de  ses  membres 
(I,  442-443). 

Il  y  a  du  reste  un  fait,  ce  sont  les  hésitations  par  lesquelles  Rousseau  a 
passé  pour  arriver  à  trouver  son  titre.  (Voirie  facsimilepbotographique  du 
M.  S.  de  Genève,  publié  par  Ed.  Dreyfus-Brisac,  dans  son  volume.  J.-J.  Rous- 
seau du  a  contrat  social  »,  1896).  En  tête,  Rousseau  met  :  du  contrat  social.  Il 
biffe  ce  titre,  et  le  remplace  par  celui-ci  :  De  la  société  civile.  Puis  il  biffe  ce 
second  titre  et  rétablit  le  premier;  mais  en  lui  joignant  un  sous-titre  expli- 
catif. «  Du  Contrat  social,  ou...  et  quatre  sous  tilres  sont  successivement 
biffés  :  ou  Essai  sur  la  constitution  de  VEtat;  Essai  sur  la  formation  du  corps 
politique;  Essai  sur  la  formation  de  l'Etat;  Essai  sur  la  forme  de  la  Répu- 
blique. Finalement  ces  sous-titres  sont  remplacés  par  un  cinquième,  qui 
n'est  pas  mentionné  sur  le  ms.  :  ou  Principe  du  droit  politique  (I,  p.  444). 

De  plus,  après  avoir  formellement  repoussé,  dans  la  première  rédaction,  la 
conception  de  la  «  société  naturelle  »  avec  sa«  loi  naturelle  »,  conception  si 
chère  aux  individualistes,  et  si  essentielle  à  leur  cause,  s'il  a  biffé  le  chapitre 
et  ne  l'a  pas  introduit  dans  sa  rédaction  définitive,  nulle  part  il  ne  dit  avoir 
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changé  d'idée.  Au  contraire,  quand  il  parle  de  l'homme  h  l'état  de  nature 
«  comme  dépourvu  de  raison,  de  devoir,  de  justice  et  d'humanité  »,  il  dit 
en  d'autre  termes  la  même  chose.  Dans  VEmik  il  dénonce  la  folie  de  ceux 
qui  réclament  des  enfants  certaines  promesses  :  c'est  un  moyen  de  les  faire 
tomber  dans  le  «  mensonge  du  droit  »,  lequel  n'est  pas  meilleur  que  le 
«  mensonge  de  fait  ».  Toutes  les  promesses  faites  par  les  enfants  sont,  par 
nature,  nulles,  non  avenues.  Les  enfants  ont  la  vue  limitée,  et  quand  ils 
s'engagent,  ils  ne  savent  pas  à  quoi  ils  s'engagent.  Or  ces  arguments  sont 
absolument  valables  pour  les  hommes  en  état  de  nature.  Le  contrat  social 
est,  plus  manifestement  que  la  promesse  d'un  enfant,  un  acte  de  conven- 
tion. L'homme  à  l'état  de  nature  est  «  un  animal  stupide  et  limité.  »  Donc 
un  contrat  fait  dans  ces  conditions  est  une  fraude  (p.  46). 

Il  est  ainsi  démontré  que  le  Contrat  social  repose  sur  une  conception  que 
Rousseau  a  énergiquement  répudiée  en  niant  les  droits  naturels  et  le 
droil  naturel. 


IV 

Origine  calvino-genevoise  des  idées  politiques  de  Rousseau. 

«Rousseau  est  un  pur  genevois.  Il'est  tout  autant  Genevois  que  Shakespeare 
était  Anglais,  ou  que  La  Fontaine  était  Français  »  (Willamson  Up  Dike 
Vreeland,  d'Amérique.  Étude  sur  les  rapports  littéraires  entre  Genève  et 
l'Angleterre,  jusqu'à  la  publication  de  la  Nouvelle  Héloise,  1901,  p.  30,  31.) 

Et  voici  une  série  de  déclarations  rencontrées  au  cours  de  nos  lectures. 
A.  Sorel  :  «  Le  Contrat  social  n'a  été  écrit  que  pour  Genève  :  c'est  le  vœu 
d'un  démocrate  genevois  pour  sa  patrie....  En  réalité  Rousseau  n'a  observé 
et  ne  connaît  que  Genève  (L'Europe  et  la  Révolution,  I,  p.  183);  — 
E.  Champion  :  «  Le  Contrat  social  est  tout  simplement  un  panégyrique  de  la 
république   de   Genève.  »  {L'esprit   de  la  Révolution   française,  I,  p.    18.) 

—  F.  Faguet  :  «  Son  système  politique  vient  de  l'éducation  protestante  de 
J.-J.  Rousseau.  »  —  Brunctlcre  :  «  Pour  bien  entendre  le  Contrat  social,  il 
faut  se  souvenir  que  Rousseau  est  un  plébéien,  un  protestant,  un  Genevois.  » 

—  Joseph  Texte  :  «  L'on  dirait  qu'il  résume  en  lui  tout  ce  que  le  protestan- 
tisme a  pu  ajouter  en  sortant  de  France,  de  profondeur,  de  variété,  de 
personnalité,  à  l'esprit  français.  » 

Et  tout  cela  peut  être  accepté  comme  vrai,  à  la  condition  de  ne  pasoublier 
que  Rousseau  a  été  la  contradiction  faite  homme,  que  s'il  fut  Genevois, 
il  fut  aussi  Spartiate;  que  s'il  fut  calviniste,  il  fut  aussi  païen;  et  qu'aucun 
système,  ni  aucune  école  ne  saurait  être  rendue  responsable,  en  bloc,  de 
ses  idées. 

2.  Alexis  Rertrand  cite  une  preuve  curieuse  du  caractère  genevois  des 
idées  de  Rousseau  dans  le  Contrat  social.  C'est  une  phrase  du  texte  manu- 
scrit, phrase  qui  a  disparu  dans  le  texte  imprimé.  «.  Sur  la  condamnation 
du  régime  représentatif,  le  ms.  nous  donne  une  phrase  bien  significative, 
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et  peut-être  sa  pensée  de  derrière  la  tète  :  «  il  suit  de  là  que  l'Etat  devrait  se 
borner  à  une  seule  ville,  tout  au  plus  ».  «  Tout  au  plus  est  extraordinaire  ». 
—  Mais  il  s'explique  si  l'on  pense  que  Rousseau  est  Genevois.  «  Quand  on 
pense  que  Rousseau  avait  pour  idéal  la  cité  genevoise,  et  qu'à  Genève,  si 
l'on  retranche  les  luîbitants,  les  natifs,  les  sujets,  pour  ne  considérer  que 
les  citoyens  et  les  bourgeois,  qui  seuls  jouissaient  des  droits  civils  et 
politiques,...  on  arrive  tout  au  plus  au  nombre  de  1  600,  et  on  comprend 
que  toute  représentation  fut  superflue  pour  Housseau  »  (op.  cit.  p.  873). 

Finalement  Alexis  Bertrand  «  se  rallie  entièrement  »  au  jugement  porté 
par  M.  Virgile  Rossel,  dans  son  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  romande  : 
«  Je  ne  puis  excuser  ces  extraordinaires  contradictions,  qu'en  regardant  le 
Contrat  soci<d  comme  une  œuvre  de  patriotisme  et  d'enthousiasme,  et  non 
de  métaphysique  politique.  Dans  ses  autres  ouvrages,  c'est  Rousseau  qui 
parle;  ici,  c'est  le  Genevois  exclusivement,  et  le  républicain,  qui  dépouille 
le  philosophe,  pour  exposer  au  monde  l'exemple  de  la  Genève  encore  aimée 
et  le  modèle  de  la  république  idéale.  »  Alexis  Bertrand  se  contente 
d'ajouter  :  «  L'examen  du  ms.  ne  fait  que  confirmer  cette  interprétation, 
et  démontre  que  Rousseau  procède  beaucoup  plus  par  abstraction  hâtive 
que  par  généralisation  patiente.  La  cité  idéale,  c'est  Genève,  réorganisée 
selon  son  cœur,  toutefois  sans  rien  changer  d'essentiel  à  la  constitution. 
Mais  il  faut  avouer  que  Rousseau  a  tout  fait  pour  nous  donner  le  change  » 
(p.  884). 

3.  Gaspard  Vallette  montre  que  Rousseau  fut  Genevois,  dans  sa  vie,  dans 
son  œuvre,  dans  son  caractère. 

«  C'est  dans  les  mœurs  simples,  austères,  rigides  de  la  Genève  de  son 
enfance,  »  qu'il  trouva  avec  «  le  dégoût  pour  la  civilisation  brillante  de  la 
haute  société  française  les  ferments  d'égalitarisme,  qui  se  trouvent  dans  le 
premier  Discours,  et  dans  le  second  Discours.  »  —  «  Dans  la  lettre  à  d'Alembert 
sur  les  spectacles,  l'écrit  le  plus  genevois  de  Rousseau,  et  celui  de  ses 
livres  qu'il  préféra  toujours,  c'est  l'antipahie  déjà  ancienne  du  Genevois 
populaire,  contre  le  théâtre,  qui  s'exprime  avec  effusion.  »  —  Dans  le  Con- 
trat social,  «  c'est  la  constitution  et  le  gouvernement  de  Genève,  que  Rous- 
seau a  pris  pour  base  et  pour  modèle  de  ses  institutions  politiques  théo- 
riques »  (p.  439-445).  —  Et  c'est  vrai,  si  l'on  prend  une  série  de  détails  :  et 
si  l'on  tient  compte  des  contradictions. 

Seulement  Gaspard  Vallette  s'éloigne  des  faits  les  plus  certains,  comme 
des  appréciations  les  plus  autorisées,  lorsqu'il  en  arrive  à  soutenir  que 
Rousseau  a  emprunté  à  Genève  ses  idées  sur  le  droit  naturel.  —  Il  est  très 
vrai  que  le  Genevois  Burlamaqui  résumait  et  développait  les  théories  de 
tous  les  plus  illustres  réformés  sur  le  Droit;  que,  comme  l'a  dit  le  profes- 
seur Borgeaud,  «  Genève  fut  en  pays  de  langue  française,  l'unique  centre 
universitaire  de  l'école  de  Droit  naturel,  et  par  suite  le  berceau  de  cette 
science  politique  du  XVIIIe  siècle,  qui  se  renouvelait  sous  l'influence  de  la 
philo  sophie  »  (M.  Borgeaud,  Académie  de  Genève,  p.  518).  A  tel  point  Genève 
et  le  Droit  naturel  sont  inséparables  !  --  Et  il  n'y  a  pas  lieu  de  contester 
l'influence  générale  de  Burlamaqui  et  de  son  enseignement  protestant  sur 
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Rousseau.  Rousseau  cite  Burlamaqui,  comme  une  autorité,  dans  la  préface 
du  discours  sur  l'Inégalité;  le  sous-titre  du  Contrat  social  :  «  Principes  du 
droit  politique  »,  est  le  titre  même  de  l'un  des  deux  grands  ouvrages  de 
Burlamaqui;  et  même  dans  la  forme  il  y  a  plusieurs  fois  concordance 
apparente  et  complète  entre  certaines  idées  du  Contrat  social,  et  certaines 
idées  du  professeur  genevois  (p.  208).  —  Tout  cela  prouve  combien  Rous- 
seau était  Genevois,  imbu  delà  tradition  genevoise.  Mais  tout  cela  n'empêche 
pas  que,  dans  son  Contrat  social,  Rousseau  n'ait  nié  et  le  droit  naturel,  et  les 
droits  naturels  de  l'homme.  —  Il  s'est  trouvé  que  sur  ce  point  la  France  et 
la  Constituante,  guidées  par  l'Angleterre  et  par  l'Amérique,  ont  été  plus 
protestantes  et  plus  genevoises  que  Rousseau. 

4.  M.  Georges  Beaulavon   fait  certaines  réserves.  «  11  ne  croit'pas  qu'il 
faille  regarder  les  théories  du  Contrat  social  comme  une  sorte  de  généralisa- 
tion abstraite,  tirée  de  la  Genève  protestante  du  XVIIIe  siècle  ».  Il  concède 
cependant  :  «  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Rousseau  avait  trouvé  à  Genève  le 
principe  de  la  souveraineté  populaire....  Son  système  subit  donc  l'influence 
de  Genève,  en  ce  sens  qu'il  n'en  a  cru  l'applicatiou  possible  que  dans  de 
petits  États  analogues  à  Genève....  L'image  de  sa  ville  natale  s'est  constam- 
ment présentée  à  sa  pensée.  »  Toutefois  M.  Beaulavon  essaie  une  nouvelle 
réserve  :  «  mais  comme  le  milieu,  où  ses  conceptions  pouvaient  être  sans 
trop  de   peine  réalisées,  non  comme  le  modèle  [?]  de  son  idéal  politique.... 
Si  l'idée  de  Genève  a  parfois  dirigé  [pas  comme  modèle?]  les  déductions  de 
Rousseau,  elle  n'en  a  jamais  "[?]  fourni  les  principes»  [?]  {op.  cit.,  p.  68,  69). 
Néanmoins  l'influence  de  Genève  a  été  très  grande.  <c  L'une  des  influences 
les  plus  manifestes,  c'est  l'influence  de  Genève.  »  Et  cela  d'après  le  témoi- 
gnage de  Rousseau  lui-même.  «  Dans  la  dédicace  du  Discours  sur  l'inégalité, 
dédicace  qui  aurait  pu  servir  de  préface  au  Contrat  social,  Rousseau  avait 
fait  de  sa  ville  natale  le  plus  enthousiaste  et  le  plus  minutieux  panégy- 
rique;  plus   tard,   lors   des    persécutions   que  lui    suscitèrent,   à   Genève, 
l'Emile  et  le  Contrat  social  lui-même,  il  dirigea  de  vives  attaques  contre  la 
constitution  de  Genève  «  dans  son  état  actuel  »;  mais  il  n'en  persista  pas 
moins  à  soutenir  qu'elle  était  excellente  «  dans  son  état  légitime  »  (7e  lettre 
de  la  Montagne,  début;  voir  aussi  la  fin  de  la  6e);  dans  les  Confessions 
(II,  xi)  et  dans  les  Dialogues  (3e  dialogue),  il  déclare  même  qu'en  écrivant 
le  Contrat  «  il  avait  travaillé  pour  sa  patrie,  et  pour  les  petits  États  con- 
stitués comme  elle  »,  et  qu'on  a  eu  tort  de  vouloir  donner  une   portée 
générale  à  des  considérations  qui  n'avaient  eu  pour  objet  que  les  petites 
républiques  »  (p.  66). 

Finalement  que  conclut  M.  Beaulavon?  Le  voici  :  «  La  seule  influence 
vraiment  importante  et  bien  certaine  qu'il  ait  subie,  influence  très  générale, 
mais  d'autant  plus  profonde,  insaisissable  dans  tel  détail  particulier,  mais 
manifeste  dans  l'ensemble  d'une  œuvre  et  dans  l'orientation  d'un  esprit,  c'est 
celle  des  deux  grands  courants  d'idées,  partiellement  analogues  d'ailleurs, 
qui  ont  surtout  agi  sur  son  milieu  natal  et  sur  son  temps,  l'esprit  calviniste 
et  l'esprit  cartésien.  D'une  part  Rousseau  a  été  profondément  marqué  de 
l'esprit  protestant,  et  les  idées  libérales  et  démocratiques  dont  le  protestan- 
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tisme,  pour  des  raisons  multiples,  s'est  trouve  le  foyer  pendant  deux  siècles 

se  sont  implantés  de.  bonne  heure  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  Il  a  du 
sans  doute  d  Genève  et  à  Calvin,  autant  qu'à  son  tempérament  naturel, 
cette  fierté  républicaine,  qui  est  comme  le  style  même  du  «  Contrat  social  »,  et 
qui  a  tant  contribué  à  l'influence  du  livre  dans  la  suite.  Et  d'antre  part  le 
grand  mouvement  rationaliste  et  philosophique  du  xvnr  siècle,  me  parait 
manifestement  issu  du  Discours  sur  la  méthode  (p.  7b,  76).  »»  — Jugement 
tout  à  fait  remarquable,  auquel  nous  nous  rallions  presque  complètement. 

5.  Enfin  il  y  a  lieu  de  citer  l'élude  de  Vaughan. 

«  Sa  propre  foi  clans  la  liberté,  nous  ne  pouvons  pas  e.n  douter,  a  été  lar- 
gement inspirée  par  les  souvenirs  de  son  enfance.  »  Parfois  Rousseau  se 
tourne  avec  ardeur  vers  l'antiquité,  «  vers  Rome  et  plus  encore  vers  Sparte, 
où  il  trouve  cette  «  renonciation  absolue  »  de  l'individu  à  la  société,  renon- 
ciation qui  lui  paraissait  la  condition  première  d'une  société  bien  con- 
stituée. Si  profond  qu'ait  été  le  charme  exercé  sur  son  imagination  par 
Genève,  celui  de  Rome  et  de  Sparte  a  été  plus' profond  encore.  C'est  dans 
ces  cités  plus  encore  que  dans  Genève,  que  nous  devons  rechercher  le  type 
pratique  de  son  idéal  (II,  p.  5,  6). 

Fl  cependant  «  l'histoire  passée  de  la  cité  lui  a  été  depuis  longtemps 
familière.  L'esprit  de  sa  vie  est  entré  dans  son  âme.  Un  des  livres  de  la 
Bibliothèque  de  Neuchcàtel  contient  en  manuscrit  l'histoire  de  Genève,  écrite 
ou  complétée  par  lui-même  »  (I,  p.  82). 

Il  a  écrit  :  «  Né  citoyen  d'un  État  libre,  et  membre  du  souverain,  quelque 
faible  influence  que  puisse  avoir  ma  voix  dans  les  affaires  publiques,  le 
droit  d'y  voter  suffit  pour  m'imposer  le  devoir  de  m'instruire.  Heureux 
toutes  les  fois  que  je  médite  sur  les  gouvernements,  de  trouver  toujours  dans 
mes  recherches  de  nouvelles  raisons  d'aimer  celui  de  mon  pays  »  (II,  p.  23). 
{Du  Contrat  social,  I.  C'est  l'introduction).  Il  a  écrit  encore  :  «  A  Genève, 
les  greniers  établis  et  soutenus  par  une  sage  administration  font  la 
ressource  publique  dans  les  mauvaises  années,  et  le  principal  revenu  de 
l'État  dans  tous  les  temps.  Aiit  et  ditat,  c'est  la  belle  et  juste  inscription 
qu'on  lit  sur  la  façade  de  l'édifice.  Pour  exposer  ici  le  système  économique 
d'un  bon  gouvememen',  j'ai  souvent  tourné  les  yeux  sur  celui  de  cette  répu- 
blique :  heureux  de  trouver  aitisi  dans  ma  patrie  l'exemple  de  la  sagesse  et  du 
bonheur  que  je  voudrais  voir  régner  dans  tous  les  pays.  »  (Economie  poli- 
tique, publié  dans  le  5e  volume  de  l'Encyclopédie,  nov.  175o  I,  p.  263.) 

Ailleurs,  Rousseau  parie  de  «  l'usage  de  confier  à  des  étrangers  l'établis- 
sement de  leurs  lois  ».  Il  ajoute  :  «  la  république  de  Genève  en  fit  autant  et 
s'en  trouva  bien  ».  Et  en  note  :  «  Ceux  qui  ne  considèrent  Calvin  que 
comme  théologien,  connaissent  mal  l'étendue  de  son  génie.  La  rédaction 
de  nos  sages  édits,  à  laquelle  il  eut  beaucoup  de  part,  lui  fait  autant 
d'honneur  que  son  Institution.  Quelque  révolution  que  le  temps  puisse 
amener  dans  notre  culte,  tant  que  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne 
sera  pas  éteint  parmi  nous,  jamais  la  mémoire  de  ce  grand  homme  ne  cessera 

d'y  être  en  bénédiction  »  (Contrat  social,  ch.  vu),  II,  p.  52. 

«   Dans   mon  épître  dédicatoire,  j'ai   félicité   ma  patrie  d'avoir  un  des 
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meilleurs   gouvernements    qui    puissent    exister  »  (Lettre  à  M.  Philopolis, 
I,  p.  129). 

«  Plus  je  réfléchis  sur  votre  situation,  et  moins  je  puis  imaginer  que  la 
nature  des  choses  humaines  puisse  en  comporter  une  meilleure.  »  Dédicace 
du  Discours  sur  l'inégalité.  Toute  cette  dédicace  est  à  lire. 

E.    DOUMERGUE, 

Doyen  de  la  Faculté  libre 
de  théologie  protestante  de  Montauban. 


LA  RÉFORME  ET   LE  MONDE  MODERNE 


LES   DEUX   RÉFORMES  : 

LE  LUTHÉRANISME  EN  ALLEMAGNE 
LE  CALVINISME  DANS  LES  PAYS  DE  LANGUE  ANGLAISE 


On  parle  couramment  de  la  Réforme  comme  on  parle  de  la 
Renaissance  ou  de  la  Révolution,  et  Ton  s'imagine  volontiers  que 
ces  grands  mouvements,  que  Ton  tient  d'ailleurs  pour  apparentés, 
se  résument  dans  les  caractères  simples  que  le  terme  connote.  En 
ce  qui  concerne  la  Révolution,  cette  opinion,  à  vrai  dire,  a  été  forte- 
ment ébranlée  par  les  travaux  des  historiens  français  depuis 
Tocqueville.  Mais  la  Réforme  n'a  pas  été  soumise  encore  à  une 
critique  aussi  rigoureuse  :  on  continue  à  y  voir,  et  à  célébrer  en 
elle,  —  soit  pour  s'en  réjouir,  soit  pour  le  déplorer,  suivant  les  cas, 
—  l'avènement  de  la  liberté  et  du  libéralisme  dans  le  monde 
moderne,  la  première  et  la  plus  décisive  étape  dans  l'affranchis- 
sement des  individus  et  des  nations,  qu'elle  aurait  émancipés  de  la 
règle  par  laquelle  l'Église  rêva  d'instaurer,  et  fut  bien  près  de 
réaliser  au  Moyen  Age,  l'unité  de  la  Chrétienté.  Or  cette  vue  sim- 
pliste de  la  Réforme  risque  fort  de  conduire  à  une  représentation 
erronée  de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  eu,  à  proprement  parler,  de 
Réforme  :  il  y  a  eu  des  réformes,  de  tendances  très  diverses  et 
d'esprit  très  opposé,  qui  ont  été  mêlées,  à  doses  variables,  d'élé- 
ments pour  la  plupart  très  étrangers  au  réformisme  lui-même. 
Particularisme  national,  aspirations  séparatistes  et  passions  sédi- 
tieuses, ambitions  et  convoitises  des  princes,  intérêts  économiques 
de  classes  ou  de  pays,  sont  venus  de  bonne  heure  s'ajouter  au 
besoin  de  réformes  religieuses,  et  l'ont  souvent  recouvert  ou  altéré, 
au  point  que  l'esprit  de  réforme  en  arrive  à  n'être  presque  plus 
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reconnaissable  chez  nombre  des  «  Réformateurs  »,  et  que  chez 
aucun  d'eux  il  ne  se  trouve  aussi  pur  ni  aussi  profond  que  chez  les 
grands  humanistes,  un  Érasme  ou  un  More,  qui  furent  les  ennemis 
ou  les  victimes  des  Réformateurs.  C'est  pourquoi,  tandis  que  l'huma- 
nisme apparaît  comme  un  esprit  d'unité  et  d'universalité,  humain 
essentiellement,  et  qu'il  affirme  sa  volonté  de  demeurer  catholique, 
nous  voyons  la  Réforme  se  scinder,  aussitôt  née,  en  autant  de 
réformes  qu'il  y  avait  de  particularismes  nationaux  ou  provinciaux. 

De  cet  ensemble  complexe  et  contradictoire  il  est  très  malaisé  de 
discerner  l'âme.  Qu'y  eut-il  de  proprement  religieux  dans  cps 
mouvements  de  réforme?  comment  y  dégager  l'essentiel  de  l'acces- 
soire? le  principe  de  rénovation  religieuse,  des  formes  dans 
lesquelles  il  devait  s'incarner?  En  quel  sens  et  dans  quelle  mesure 
est-ce  que  les  diverses  réformes,  et  plus  particulièrement  la 
réforme  luthérienne  et  la  réforme  calviniste,  apportèrent  du 
nouveau,  créèrent  de  l'histoire,  firent  œuvre  durable?  dans  quelle 
mesure  est-ce  qu'elles  exprimèrent  une  situation  de  fait,  des  condi- 
tions politiques  et  sociales  particulières,  et  certaines  conjonctures 
de  circonstances?  Il  peut  paraître  téméraire  de  poser  de  semblables 
questions,  et  plus  encore  de  chercher  à  y  répondre.  Toutefois,  si 
nous  ne  possédons  pas  encore  tous  les  éléments  nécessaires  à  une 
solution  entièrement  satisfaisante,  sinon  définitive,  les  faits  actuels 
nous  apportent  de  nouveaux  éléments  d'appréciation,  dont  on  ne 
saurait  méconnaître  l'importance.  Aujourd'hui,  grâce  au  recul  de 
l'histoire,  nous  sommes  mieux  placés  pour  porter  un  jugement  sain 
sur  des  faits  dont  l'origine  remonte  à  quatre  siècles  de  distance, 
mais  dont  les  conséquences  se  déroulent  sous  nos  yeux.  Cette  guerre, 
si  révélatrice  à  tant  de  points  de  vue,  projette  une  lumière  écla- 
tante sur  la  Réforme,  comme  sur  tout  le  passé  qui  a  façonné  les 
nations  de  l'Europe  moderne  et  les  fait  être  ce  qu'elles  sont. 

Un  grand  événement  domine  l'histoire  moderne  :  c'est  le  clivage 
qui  s'est  opéré  entre  les  nations  occidentales  et  les  empires 
centraux,  et  notamment  —  car  l'opposition  du  germanisme  à  la 
latinité  date  de  toujours  —  entre  les  deux  grands  peuples  de  langue 
et  d'institutions  germaniques,  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  On  s'est 
complu  maintes  fois,  avant  la  guerre,  à  unir  ces  deux  nations, 
aujourd'hui  séparées  irrémédiablement,  en  une  sorte  de  communion 
spirituelle  au  sein  du  protestantisme.  Pourtant,  s'il  est  bien  vrai 
que  la  vie  religieuse  d'un  peuple  est  l'une  des  expressions  et  l'un  des 


J.   CHEVALIER.   —    UBS    DEUX    RÉFORMES.  H43 

facteurs  essentiels  du  caractère  de  ce  peuple,  s'il  est  bien  vrai, 
suivant  le  mot  de  Bryce,  que  «  sur  le  sentiment  religieux  repose  la 
vie  des  nations1  »,  alors  il  a  dû  exister,  dès  l'origine,  entre  le 
protestantisme  allemand  et  le  protestantisme  anglais  une  divergence 
bien  profonde,  pour  que  ces  deux  nations  se  trouvent  aujourd'hui 
aux  deux  pôles  de  la  vie  morale. 

Envisagée  de  ce  biais,  l'élude  attentive  des  deux  Réformes  devra 
recevoir  quelque  lumière  du  grand  événement  qui  clôt  une  période 
de  l'histoire  et  en  ouvre  une  autre;  et  elle  devra  nous  fournir,  par 
contre-coup  quelque  explication  de  cet  événement  lui-même,  dans 
la  mesure  où  il  en  est  issu.  La  raison  se  refuse  à  voir  reflet  du 
hasard,    et    un   simple    accident    historique,    dans  le   fait   que    la 
Réforme,  en  pays  anglo-saxons  ou  mieux  anglo-celtiques  2,  a  favorisé 
l'éclosion  des  idées  de  liberté  et  de  justice  et  le  progrès  des  institutions 
démocratiques,  alors  qu'en  pays  germanisés  ou  mieux  prussianisés 
elle  a  servi  à  renforcer  l'absolutisme,  à  justifier  le  culte  du  Dieu- 
Ëlat,  à  fonder  la  théorie  de  la  Force  créatrice  du  Droit.  De  ce  fait 
indéniable  l'histoire  doit  nous  donner  raison.  Et  qu'on  ne  prétende 
point    condamner  d'avance   l'emploi    de    pareille    méthode    ni   les 
conclusions  auxquelles  elle  pourra  conduire,  en  prétendant  qu'il  y 
ait  de  la  partialité  à  introduire  dans  l'examen  rétrospectif  des  faits 
les  passions  et  les  préjugés  de  l'heure  présente  :  un  historien  qui 
fermerait  les  yeux  sur  le  présent,  pour  être  plus  équitable  à  l'égard 
du  passé,  serait  comme  un  homme  qui  se  condamnerait  à  errer  à 
tâtons  dans  un  souterrain  de  peur  que  sa  lumière  ne  l'aveugle.  Les 
faits  présents  ne  nous  aveuglent  pas;  ils  nous  éclairent  au  contraire  : 
il  suffît  que  nous  nous  laissions  éclairer  par  eux.  On  sera  d'autant 
plus  à  l'aise  pour  juger,  comme  on  tâchera  de  le  faire  ici,  le  passé 
religieux  de  l'Allemagne  et  celui  de  l'Angleterre  que  les  événements 
actuels  ont  fourni  à  ces  vues  des  précisions  et  un  argument,  mais 
que  ces  événements  ne  les  ont  point  suscitées  et  ne  les  ont  en  rien 
altérées3. 

1.  James  Bryce,  Le  Saint-Empire  romain  germanique  et  t' Empire  actuel  d'Alle- 
magne (traduction  française,  1890,  avec  préface  de  Lavisse,  p.  119). 

S.  Cette  appellation,  qui  a  certains  partisans  en  Angleterre,  serait  facile  à 
justifier  par  l'étude  des  origines  celtiques  de  la  Grande-Bretagne  :  c'est  un 
sujet  sur  lequel  je  me  propose  de  revenir  plus  à  loisir. 

3.  Qu'il  me  soit  permis  de  renvoyer  ici,  pour  étayer  la  plupart  des  faits  et 
des  vues  que  j'exposerai  d'une  manière  sommaire  et  sans  énumération  des 
preuves,  aux  études  que  j'ai  publiées  sur  Luther  et  le  Luthéranisme  (à  propos 
du  livre  de  M.  Cristiani),  dans  la  Revue  catholique  des  Églises  (mai-juin  1908); 
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Au  surplus,  dans  les  pages  qui  suivent,  on  ne  vise  nullement  à 
porter  un  jugement  sur  les  consciences,  dont  le  fond  est  accessible 
à  Dieu  seul,  ni  sur  les  doctrines  religieuses,  dont  la  valeur  intrin- 
sèque ne  nous  concerne  pas.  On  s'attachera  uniquement  à  déter- 
miner quelques-uns  des  aspects  philosophiques  et  sociaux  que  revêtit 
le  développement  de  ces  doctrines  dans  des  pays  à  individualité 
marquée,  et  notamment  ce  que  le  Prussianisme  a  fait  de  la  réforme 
de  Luther,  ce  que  le  Calvinisme  a  été  pour  les  pays  de  langue 
anglaise.  Si,  après  cela,  d'aucuns  étaient  tentés  d'objecter  que  le 
jugement  porté  sur  les  conséquences  juge  indirectement  les  doc- 
trines, on  pourrait  répondre  que  la  méthode  pragmatique  doit  être 
appliquée  avec  discernement  :  s'il  est  vrai  qu'un  arbre  se  connaît  à 
ses  fruits,  il  n'est  pas  moins  certain  que  tout  développement  humain 
d'une  doctrine  comporte,  à  des  degrés  variables,  des  déformations 
dont  on  ne  saurait  équitablement,  sans  autre  inspection,  rendre  la 
doctrine  seule  responsable. 


A  la  fin  du  xve  siècle,  le  bouleversement  produit  par  le  grand 
schisme  d'Occident,  les  prétentions  et  l'impuissance  des  Conciles, 
l'avilissement  de  la  Cour  romaine,  la  démoralisation  du  clergé,  ren- 
daient plus  nécessaire,  mais  plus  improbable  aussi,  la  réforme  de 
l'Église  :  Bossuet  l'a  dit  en  termes  d'une  franchise  vigoureuse.  La 
question  était  de  savoir  si  la  réforme  se  ferait  dans  l'Église  et  par 

à  divers  articles  sur  l'Angleterre  religieuse,  parus  dans  La  Vie  contemporaine 
(mai-août  1908)  et  dans  la  Revue  catholique  des  Églises  (1904  à  1907),  à  deux  cha- 
pitres sur  l'Angleterre  et  sur  les  États-Unis,  dans  l'ouvrage  de  M.  Legendre  avec 
préface  du  P.  Laberthonnière,  Le  Catholicisme  et  la  Société  (Giard  et  Prière,  1907). 
Les  conclusions  que  je  formule  ici,  au  sujet  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne, 
avaient  été  déjà  indiquées  dans  :  «  The  Question,  Lettre  à  un  ami  anglais  sur  la 
question  d'Alsace-Lorraine,  (Bulletin  de  la  Semaine,  décembre  1912).  —  Enfin,  j'ai 
particulièrement  utilisé  ici,  en  plus  des  ouvrages  classiques  sur  Luther  et  sur 
Calvin,  la  magistrale  histoire  des  Origines  de  la  Réforme,  de  M.  Imbart  de  la 
Tour  (3  vol.  parus,  Hachette);  les  études  si  suggestives,  si  riches  de  faits  et 
d'idées,  de  Lord  Acton,  llistory  of  Freedom  and  other  Essays  (Macmillan,  1907  , 
traduction  française  par  L.  Borquet),  et  celles  de  son  disciple  J.  N.  Figgis,  From 
Gerson  io  Grotius  (Cambridge,  Universify  Press.  1907);  l'étude  du  Professeur 
Trœltsch  d'Heidelberg,  «  Protest.  Christentum  und  Kirche  in  der  Neuzeit  »  (Kultur 
der  Gegemvart,  éditée  par  llinneberg,  1905);  un  article  du  même  sur  Calvin  et  le 
Calvinisme  comparés  au  Luthéranisme  (Hibbert  Journal,  octobre  1909);  deux 
études  de  M.  Ch.  Borgeaud  de  Genève,  parues  dans  les  Annales  de  l'École  libre 
des  sciences  politiques  (avril  l<S90-janvier  1891),  et  traduites  en  anglais  sous  le  titre 
Tlie  rise  of  modem  Democracy  in  old  and  new  England  (London,  Swan). 
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elle,  ou  hors  de  l'Eglise  et  contre  elle.  Les  humanistes  crurent  à  la 
possibilité  de  la  première  :  ils  révèrent  d'une  rénovation  intérieure 
qui  sauvegarderait  et  garantirait  l'unité  essentielle,  en  conciliant,  au 
sein  du  catholicisme  et  sous  l'autorité  de  Rome,  les  idées  nouvelles 
avec  la  tradition,  et  la  sagesse  humaine  avec  la  doctrine  de  l'Évan- 
gile, qui  l'achève  sans  la  détruire.  Mouvement  extraordinairement 
riche,  fécond,  et  tout  plein  d'idées  d'avenir,  que  ce  mouvement 
humaniste,  représenté  par  les  plus  grands  esprits  de  la  Renaissance  : 
Pic  de  la  Mirandole  et  les  néo-Platoniciens  de  Florence,  INicolas  de 
Cuse,  Rodolphe  Agricola,  Reuchlin,  Lefèvre  d'Élaples,  Érasme,  le 
roi  intellectuel  de  l'époque,  Vives,  et  la  trinité  des  réformateurs 
anglais,  maîtres  et  amis  d'Erasme,  Colcl  d'Oxford,  le  cardinal 
Fisher,  et  l'auteur  d'Utopie,  Thomas  More.  Partout  où  les  révolu- 
tionnaires allemands  vont  dresser  des  barrières,  et  établir  des 
incompatibilités  logiques  qui  pèseront  lourdement  sur  les  intelli- 
gences européennes  pendant  quatre  siècles,  les  humanistes  réta- 
blissent l'unité  harmonieuse  et  vivante  qui  existe  dans  la  réalité 
entre  la  grâce  et  la  nature,  entre  la  liberté  et  l'autorité,  entre  l'ins- 
piration individuelle  et  la  discipline  sociale,  entre  la  foi  et  les 
œuvres,  entre  tous  ces  contraires  dont  est  faite  la  vérité,  et  que 
Luther  va  dissocier  de  telle  sorte  que  tout  ce  qui  est  accordé  à 
l'homme  paraîtra  enlevé  à  Dieu.  En  même  temps,  l'humanisme 
s'attache  à  définir  et  à  distinguer  très  exactement,  dans  la  croyance 
et  dans  la  pratique,  le  principe  immuable  et  les  formules  dans  les- 
quelles on  l'exprime,  qui  souvent  le  déforment  :  au  lieu  de  con- 
damner en  bloc  l'usage  avec  l'abus,  il  ne  veut  rejeter  l'un  que  pour 
restaurer  l'autre.  «  Si  l'on  doit  à  la  manière  de  Luther,  écrivait 
More  en  1523,  imputer  les  vices  des  hommes  aux  fonctions  qu'ils 
remplissent,  ce  n'est  pas  seulement  la  Papauté,  mais  toute  magis- 
trature, toute  loi  et  tout  ordre  qui  doivent  tomber.  » 

More  redoutait  qu'une  expérience  cruelle,  «  comme  cela  paraît 
imminent  en  Allemagne  »,  n'apprit  à  la  Chrétienté  «  combien  il  est 
préférable  que  la  Papauté  soit,  réformée  plutôt  qu'abrogée  ».  —  Il 
voyait  juste  :  on  attendait  la  réforme,  et  c'est  la  révolution  qui  vint. 
11  n'y  eut  pas  réforme,  mais  séparation. 

Quelle  en  fut  la  cause?  Il  est  difficile  de  le  dire.  On  discerne 
cependant  que,  des  deux  mouvements,  réformiste  et  séparatiste, 
celui  qui  était  le  plus  purement  et  le  plus  profondément  religieux  ne 
réussit  point,  et  que  celui  qui  triompha  dut  son  triomphe  à  des  cir- 


846  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

constances  beaucoup  plus  politiques  que  religieuses.  C'est  qu'à 
l'époque  même  où  l'humanisme  chrétien  jetait  les  germes  féconds 
qui  ne  devaient  guère  lever  dans  nos  sociétés  que  beaucoup  plus 
tard,  après  un  long  hiver  de  la  pensée  religieuse,  l'Europe  traversait 
une  crise  d'une  extrême  violence.  Les  nationalités  se  constituaient 
alors,  les  États  modernes  affirmaient  leur  droit  à  l'existence,  avec 
une  âpreté  jalouse  et  agressive  ;  et,  comme  le  facteur  essentiel  de 
l'unité  nationale  était  la  religion,  les  princes,  identifiant  leurs  ambi- 
tions dynastiques  aux  intérêts  nationaux,  et  couvrant  les  unes  et  les 
autres  d'une  théorie  exaltée  de  l'État,  cherchèrent  à  accaparer  la 
religion  pour  des  fins  temporelles  et  à  l'asservir  à  leur  utilité  propre . 
Alors  se  fixa,  en  quelque  sorte,  cette  confusion  entre  le  spirituel  et 
le  temporel  dont  nous  souffrons  aujourd'hui  encore,  qui  explique 
notre  cléricalisme  et  notre  anticléricalisme,  et  qui,  dès  le  début, 
rendit  les  succès  plus  nuisibles  à  l'Eglise  que  les  échecs  ou  les  per- 
sécutions. Trop  étroitement  mêlée  aux  affaires  temporelles,  liée  elle- 
même  à  un  État,  engagée  dans  tous  les  conflits  politiques  et  écono- 
miques de  l'Europe,  la  Papauté  pâtit  singulièrementde  cette  confusion 
des  pouvoirs,  dans  laquelle  les  peuples  et  les  princes,  moins 
prudents  ou  moins  désintéressés  que  les  humanistes,  ne  savaient 
point  opérer  les  discernements  nécessaires.  C'est  pourquoi,  dans  les 
pays  où  l'Église  triompha,  sa  victoire  n'aboutit  qu'à  un  compromis 
politique,  et  l'Église  fut  contrainte  de  faire  au  pouvoir  temporel  des 
concessions  dont  la  procédure  inquisitoriale,  les  concordats,  le  gal- 
licanisme sont  autant  de  témoins.  Là  du  moins,  et  surtout  en  France, 
l'Église  maintint  vivaces,  avec  ses  traditions  propres,  le  sentiment 
religieux  et  le  principe  de  l'autonomie  de  l'Église.  Ailleurs,  dans  les 
pays  hostiles  à  la  latinité  ou  moins  profondément  façonnés  par  elle, 
les  forces  réformistes,  captées  par  les  gouvernements,  furent 
presque  immédiatement  détournées  de  leurs  fins  religieuses  et  jetées 
dans  le  schisme,  qui  remplaça  la  primauté  du  Pape  par  la  supré- 
matie du  prince,  et  asservitl'Église  à  l'État.  Mais  les  peuples  de  fort 
instinct  religieux  comme  le  peuple  anglais  ne  se  contentèrent  pas 
d'une  Église  politique  :  pour  échapper  à  cette  servitude,  pour  se 
maintenir  et  s'exprimer  d'une  manière  indépendante,  la  vie  spiri- 
tuelle en  Angleterre  dut  provoquer  de  nouveaux  schismes  et  se  réfu- 
gier dans  les  sectes  soustraites  à  la  mainmise  de  l'État.  En  Alle- 
magne, au  contraire,  la  religion  accepta  la  situation  qui  lui  était 
faite;  elle  ne  s'opposa  que  mollement  aux  tentatives  des  princes  pour 
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établir  leur  souveraineté  dans  Le  domaine  spirituel  ;  elle  finit  par 
s'accommoder  de  cette  extension  énorme  des  droits  de  l'État;  bien 
plus,  elle  la  légitima. 

Ce  caractère  él.-itistcdela  Réformeallemande  estconforme  à, l'esprit 
de  la  race  et  l'exprime.  En  matière  religieuse,  les  considérations 
temporelles,  politiques  ou  économiques,  ont  toujours  été  détermi- 
nantes en  Allemagne,  et  elles  y  sont  toujours  commandées  par 
l'intérêt  allemand.  C'est  un  fait  avéré  que  l'Allemagne  manque  de  ce 
génie  proprement  religieux  que  l'on  trouve,  au  contraire,  si  fort  et 
si  pur  en  des  pays  comme  la  France,  comme  l'Angleterre  et  comme 
l'Espagne.  Son  idéal,  purement  terrestre,  comme  celui  d'Israël  avant 
les  prophètes,  mais  de  plus  absorbé  dans  la  matière,  à  la  dilférence 
d'Israël,  a  toujours  été  d'établir  la  domination  de  l'Allemagne  sur  les 
royaumes  de  ce  monde,  et  non  pas  de  promouvoir  le  règne  de  Dieu 
sur  terre.  Hantée  par  les  souvenirs  de  l'Empire,  l'Allemagne  a  con- 
stamment cherché  à  le  reconstituer  à  son  profit,  et  h  instaurer  un 
Saint-Empire  germanique,  dont  le  règne  à  la  fois  spirituel  et  tem- 
porel s'étendrait  comme  l'Empire  romain  sur  l'humanité.  De  là  l'an- 
tagonisme de  l'Allemagne  contre  Rome,  —  antagonisme  qui  se  mani- 
feste avec  une  égale  violence  dans  la  querelle  des  investitures  et 
dans  le  Kulturkampf,  —  parce  que  Rome  est  le  principal  obstacle  à 
la  réalisation  de  ses  fins.  Le  protestantisme  et  le  catholicisme  l,  en 
Allemagne,  sont  essentiellement  particularistes  ,  ils  sont  tournés  du 
côté  des  intérêts  politiques  et  des  intérêts  allemands.  Nulle  origi- 
nalité religieuse  en  ce  pays.  La  question  religieuse  y  est  toujours 
subordonnée  à  une  question  politique.  Les  mouvements  religieux  y 
sont  d'abord  et  avant  tout  des  mouvements  nationaux  :  de  nos  jours 
l'opposition  au  Vatican  y  fut  nationale,  et  non  pas  théologique 
comme  elle  avait  été  dans  certains  partis  en  France  et  en  Angleterre 
avant  la  proclamation  du  dogme  ;  le  mouvement  moderniste  n'y  fut 
pas  spéculatif,  comme  en  ces  deux  pays,  mais  politique  et  national. 
La  seule  religion  vivante  et  agissante  en  Prusse,  c'est  la  religion  de 
l'État  :  le  seul  vrai  Dieu,  la  seule  Providence  que  reconnaisse  un 
Feuerbaeh,  c'est  l'Etat.  Toute  la  politique  religieuse  des  hommes 
d'Etat  prussiens,  d'un  Bismarck,  se  résume  en  ces  mots  :  Los 
von  Rom. 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'ensemble  des  faits  cités  par  Mgr  Delmont  dans  sa  brochure 
I  Cattolici  Tedeschi  sono  ancora  cattolicit  (Lyon,  Vitte). 
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Ce  trait  permanent  et  essentiel  de  l'histoire  religieuse  allemande 
s'affirme  avec  une  netteté  indiscutable  à  l'aube  des  temps  modernes, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  l'Allemagne  prend  conscience  de  soi,  et, 
déjà,  de  sa  culture.  C'est  parce  que  la  Réforme  parut  très  apte  à 
servir  l'intérêt  allemand  qu'elle  s'empara  de  l'Allemagne  avec  autant 
de  soudaineté  et  si  peu  d'opposilion.  Hésitants  tout  d'abord  en 
présence  de  cette  explosion  révolutionnaire,  les  princes,  devancés 
en  cela  par  leurs  conseillers,  «  pour  la  plupart  juristes  en  droit 
romain  et  en  très  grande  partie  bons  luthériens  »,  ainsi  que  le 
relate  Jean  de  Planitz,  ne  tardèrent  pas  à  comprendre  le  parti  qu'ils 
pouvaient  tirer,  pour  asseoir  leur  autorité,  des  passions  anti- 
romaines  et  nationalistes  que  la  révolution  avait  déchaînées  dans 
leurs  peuples.  Ulrich  de  Hutten  et  Luther  savaient  bien  qu'ils  ne 
manqueraient  pas  de  rallier  à  leur  cause  la  majeure  partie  de  la 
noblesse  allemande,  s'ils  exploitaient  «  les  griefs  de  la  nation  alle- 
mande contre  Rome  »,  sa  haine  de  «  l'Évêque  de  Rome  »,  de  la  curie 
romaine,  de  la  tyrannie  des  Romanistes,  et  s'ils  faisaient  appel  au 
sentiment  de  l'indépendance  allemande.  Aussi  bien,  en  moins  de 
dix  années,  la  révolution  religieuse  était,  en  Allemagne,  un  fait 
accompli.  A  vrai  dire,  elle  n'avait  pas  réalisé  la  réforme,  mais  le 
schisme;  et  le  schisme  s'était  opéré  aux  dépens  de  la  réforme.  Dès 
1521,  le  divorce  était  définitif  entre  les  réformistes  et  les  révolu- 
tionnaires :  Érasme  avait  rompu  à  tout  jamais  avec  la  «  faction 
luthérienne  ».  Mais,  en  Allemagne,  Luther  avait  supplanté  Érasme. 


La  Réforme  allemande,  c'est  Luther.  Elle  se  résume  toute  en  lui. 
C'est  lui  qui  l'a  faite  :  il  lui  a  donné  le  branle;  elle  s'est  développée 
comme  il  s'est  développé  lui-même;  c'est  son  tempérament  propre, 
c'est  l'histoire  de  sa  vie  qui  confèrent  à  la  réforme  allemande 
l'unité  de  caractère  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  faits.  Aussi 
comprend-on  le  culte  des  Allemands  pour  cette  personnalité  extra- 
ordinaire :  héros  de  la  Réforme,  Luther  est  l'un  des  héros  du 
Germanisme;  il  est  l'artisan  principal  de  la  grandeur  allemande, 
puisque  la  Réforme,  allemande  dans  ses  origines  et  dans  son 
principe,  a  assuré  à  jamais,  dit  Fichte,  la  prééminence  du  peuple 
allemand1.  De  son  temps,  déjà,  Crotus  Rubianus,  n'hésitait  pas  aie 

1.  Comparer  ce  qu'en  a  écrit,  ici  même  (seple  mbre  1916,  p.  6C9),  M.  Andler 
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proclamer  «  le  père  de  la  patrie,  celui  qui  le  premier  osa  affranchir 
le  peuple  de  Dieu  »  (lettre  du  16  octobre  1519).  De  nos  jours, 
suivant  un  mot  populaire  de  Dcellinger,  la  nation  allemande  se 
plaît  à  reconnaître  en  lui  sa  propre  nature,  ihr  potenzirtes  Selbst,  et 
glorifie  dans  Luther,  comme  dans  Frédéric  ou  dans  Goethe,  l'un  de 
ces  noms  sacrés,  si  intimement  associés  aux  destinées  de  la  nation 
qu'on  ne  saurait  y  toucher  sans  profanation. 

Prophète   et  incarnation  du  Germanisme,   Luther   le  fut   assu- 
rément  :  mais  non  pas  initiateur  des  libertés  modernes,  ni  rénova- 
teur de  la  pensée,   comme   le   prétendent   encore  les  Allemands. 
Luther,    en    effet,    unissait    à    un    tempérament    révolutionnaire, 
impatient  de  l'autorité  et  de  la  tradition  (en  religion),  une  doctrine 
philosophique  médiocre,  riche  de  contradictions,  mais  assez  pauvre 
d'idées,  conservatrice  en  son  fond,  et,  qui  plus  est,  en  recul  marqué 
sur  la  doctrine  des  humanistes  et  sur  celle  des  grands  docteurs  du 
.Moyeji  Age.  Harnack  avoue  qu'il  demeure  étranger  et  hostile  à  la 
culture  de  son  époque;  Trceltsch  reconnaît  qu'il  n'a  vu  l'Évangile 
qu'au  travers  de  Paul,  ou  de  certains  écrits  de  Paul,  déformés  par 
un  augustinisme  étroit.  De  fait,  ce  restaurateur  de  la  pure  doctrine 
du  Christ  paraît  ignorer  le  Sermon  sur  la  Montagne.  Le  réformateur 
de  la  théologie  ne  connaît  et  ne  retient  de  la  tradition  antérieure 
que  le  quiétisme  de  Meister  Eckhardt  et  de  Tauler,  le  nominalisme 
criticiste  d'Occam,  et  le  pessimisme  de  saint  Augustin.  Ce  novateur 
»  condamne  toutes  les  idées  nouvelles  :  à  l'époque  où  Colet  définissait 
et  appliquait  dans  ses  leçons  d'Oxford  le  principe  fondamental  de  la 
critique,  à  savoir  que  la  Bible  est  à  prendre  comme  un  livre  d'ensei- 
gnement, non  point  scientifique,  mais  moral,  accommodé  aux  temps 
et  à  l'esprit  du  peuple  qu'elle  veut  conduire  à  la  connaissance  et  au 
culte  d'un  seul  Dieu,  Luther,  interprétant  l'Écriture  à  la  lettre,  y 
découvre  la  condamnation  de  Copernic,  et  ridiculise  l'astronome, 
"  car  Josué,  est-il  dit  dans  les  Propos  de  table,  a  commandé  au  soleil 
et  non  à  la  terre  de  s'arrêter  ».  A  l'époque  où  l'exégèse  se  crée,  où 
Érasme  restaure  l'Écriture  et  les  Pères,  Luther  donne  des  Psaumes 
et  des  Entres  un  commentaire  mystique  et  spirituel,  où  <  l'illumi- 
nation intérieure  »  tient  lieu  de  vraie  science,  et  n'exprime  qu'une 

dans  ses  belles  études  sur  Les  origines  philosophiques  du  pangermanisme  (pré- 
face au  tome  IV  des  Documents  sur  le  pangermanisme,  chez  Conard).  Et  plus 
loin,  p.  684,  ce  qu'il  dit  du  culte  de  Hegel  pour  Luther.-  Voir  également  l'ouvrage 
posthume  de  G.  Dumesnil,  Ce  qu'est  le  Germanisme  (Renaissance  du  livre). 
J.  Paquier,  Luther  et  V Allemagne  (Lecoiïre). 

Hev.   Méia.  -T.  XXV  (n°5  5-6   1918).  £5 
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pensée   personnelle,   d'ailleurs  de   plus  en  plus  systématique   et 
dominée  par  certaines  préoccupations  exclusives. 

Lorsqu'il  eut  «  découvert  par  illumination  de  l'Esprit  saint  »  ce 
que  tous  les  commentateurs  occidentaux  (Denifle  en  a  fait  la  preuve) 
avaient  toujours  dit,  mais  ce  que  nul  n'avait  proclamé  avec  tant 
d'éclat,  à  savoir  que  l&justitia  Dei  dont  il  est  question  dans  Y  E  pitre 
aux  Romains^  I,  17,  n'est  pas  la  justice  active  du  Dieu  qui  punit, 
mais  la  justice  passive  par  laquelle  un  Dieu  miséricordieux  nous 
justifie  par  la  foi,  Luther  établit  une  relation  personnelle  entre  son 
àme  et  Dieu  :  il  affirme  qu'il  n'est  plus  besoin  de  l'intermédiaire  de 
l'Église,  caria  foi  vivante,  l'abandon  et  la  confiance  en  Dieu,  suffit  à 
l'individu.  Trois  siècles  plus  tard,  l'un  des  plus  grands  génies 
religieux  de  l'Europe  moderne,  celui  que  les  Anglais  dénomment 
leur  Platon,  Newman,  éprouvant  au  dedans  de  lui  avec  une  force 
invincible  la  relation  de  l'âme  avec  Dieu,  sera  ramené  par  son  expé- 
rience personnelle  à  l'Église,  comme  au  seul  garant,  dans  le  monde 
et  dans  l'histoire,  de  la  vérité  de  cette  expérience  :  c'est  qu'en 
atteignant  le  fond  de  son  être  Newman  y  découvre  non  pas  ce  qui 
divise,  mais  ce  qui  unit,  non  pas  le  self  dans  ce  qui  exprime  son  moi 
égoïste,  mais  la  personnalité  dans  ce  qui  la  dépasse  et  la  fait  être, 
dans  ce  qui  fonde  en  réalité  ses  besoins  les  plus  profonds  :  à  savoir 
cette  exigence  de  vérité  qui  ne  se  satisfait  que  dans  la  possession 
de  la  vérité  même,  que  l'âme  n'a  pas  faite,  mais  qui  s'impose  à  elle, 
cette  exigence  d'ordre  universel,  à  la  fois  immuable  et  vivant, 
créateur  d'unité  et  de  diversité,  que  le  Christianisme  intégral 
complète,  achève  et  réalise  dans  l'humanité,  et  dont  l'Église  assure 
la  perpétuité  dans  le  temps.  Voilà  ce  qu'un  Newman  découvre 
dans  sa  conscience,  et  qui  l'en  fait  sortir,  afin  de  «  se  trouver», 
avec  toute  sa  personnalité  supérieure,  en  «  se  perdant  »  pour 
devenir,  dans  l'Église  vivante,  un  simple  membre  du  corps  du 
Christ.  Mais  Luther,  dans  son  expérience  personnelle,  ne  découvre 
que  soi  :  c'est-à-dire  une  personnalité  assurément  puissante  et 
complexe,  mais  d'une  complexité  trouble,  et  plus  violente  encore 
que  puissante,  avide  de  liberté,  de  régénération,  de  foi  simple, 
directe  et  vivante,  mais  incertaine  sur  la  manière  dont  s'assurent  la 
liberté,  la  régénération,  la  vie  de  la  foi,  nature  excessive  en  tout, 
contradictoire  en  tout,  attachée  à  son  moi  avec  un  orgueil  démesuré. 
—  «  qui  ne  sait  que  sans  orgueil,  écrit-il  àLang,  le  11  novembre  1517, 
on  ne  peut  rien  enfanter  de  nouveau?  »,  —  et  maudissant  l'orgueil. 
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le  sens  propre,  la  luxure,  ces  passions  presque  insurmon tables  qui 
font  l'infirmité  de  notre  nature»  personnalité  au  demeurant  «  point 
maîtresse  de  soi,  mais  enlrainée  par  je  ne  sais  quel  esprit  »,  ainsi 
qu'il  en  témoigne  lui-même  en  l'.'rll. 

La  doctrine  de  Luther  j  c'est  l'expérience  de  Luther,  projetée  es 
quelque  sorte  dans  l'absolu,  érigée  en  principe  de  vérité  et  en 
règle  d'action,  avec  tous  les  retours  et  toutes  les  contradictions  qui 
existent  dans  sa  nature  ou  que  les  circonstances  y  ont  déterminés. 
Et  l'expérience  d'un  homme  tel  que  Luther  n'est  certes  point 
méprisalile!  Mais  si  riche  que  puisse  être  un  exemplaire  de 
l'humaine  nature,  ce  n'est  point  à  son  expérience  que  l'esprit 
humain  demandera  la  norme  du  vrai  ni  l'assurance  du  réel.  Pourtant, 
c'est  cela  que  Luther  enseigne  au  peuple  allemand  :  de  son  expé- 
rience il  fait  un  système;  et  dans  ce  système  il  installe  les  contra- 
tradictions  fondamentales  de  son  moi  :  c'est  d'elles  que  procèdent 
«  la  contradiction  ultime  »  dans  laquelle,  au  dire  d'Harnack1, 
s'achève  la  Réforme,  le  «  mensonge  profond,  intime  »  qu'un 
Luthérien  de  haute  valeur,  Trœllscb,  signale2  au  cœur  du  système 
ecclésiastique  allemand,  enfin  la  ruineuse  doctrine  qui  circule  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pensée  philosophique  allemande,  si  l'on  en 
excepte  Leibniz.  Examinons  de  plus  près  les  idées  maîtresses  du 
système. 

L'idée  qui  domine  toute  l'expérience  et  tout  le  système  de  Luther, 
c'est  l'idée  de  la  concupiscence  invincible  :  la  concupiscence,  qui  est 
le  péché  originel,  naît  avec  l'homme,  corrompt  et  pervertit  entière- 
ment sa  nature,  fait  de  toutes  ses  œuvres  des  œuvres  mauvaises, 
réduit  le  mariage  à  la  fornication,  la  science  à  l'erreur,  et  les  actes 
bons  à  des  péchés,  mortels  comme  le  sont  tous  les  péchés.  Ainsi 
l'homme,  par  lui-même,  n'est  capable  d'aucun  bien;  la  grâce  seule 
peut  tout  :  les  œuvres  ne  servent  de  rien  ;  elles  ne  sont  bonnes  que 
par  l'imputation  de  Dieu.  De  là  à  conclure  que  l'homme  ne  peut 
rien  du  tout,  ni  en  bien  ni  en  mal,  que  Dieu  seul  agit  et  fait  en  nous 
le  mal  comme  le  bien  sans  que  nous  y  coopérions  en  rien,  il  n'y  avait 
qu'un   pas.   Luther  le  franchit  très  vite.  La  pensée  du  «  docteur 

1.  Dogmenqeschichte,  t.  III  (1898),  p.  788. 

2.  Dans  un  discours  qu'il  prononça  femme  vice-recteur  de  l'Université  d'Hei- 
delberg,  pour  là  fête  anniversaire  de  celte  Université,  le  22  novembre  1006,  Die 
Trennunfi  von  Staat  und  Kirc/ie,  der  staatlieke  Religionsunterricht  und  die  l/teol. 
Fa/cul taten,  Tubingen,  Molir,  p.  55. 
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hyperbolique  »,  comme  le  dénommait  Érasme,  est  régie  par 
l'exclusivisme;  elle  ne  peut  concevoir  la  correction  d'un  excès  que 
par  l'excès  contraire  :  elle  ignore  la  via  média  de  la  vérité.  Le 
lCi  mars  1517,  Luther  écrit  à  Lang  contre  Érasme  ces  mots  éminem- 
'  ment  caractéristiques  de  sa  méthode  et  de  son  esprit,  où  se  trou- 
vait enfermée,  nous  le  verrons,  toute  une  philosophie  :  «  Celui  qui 
accorde  quelque  chose  au  libre  arbitre  de  l'homme  ne  juge  pas 
comme  celui  qui  ne  connaît  rien  en  dehors  de  la  grâce.  »  Aliud  est 
judicium  ejus  qui  arbitrio  hominis  nonnihil  tribuit,  aliud  ejus  qui 
prxter  gratiam  nihil  novit.  Ainsi  la  doctrine  de  la  concupiscence 
invincible  conduit  Luther  à  la  négation  radicale  du  libre  arbitre  :  la 
liberté  n'existe  plus  après  le  péché,  proclame-t-U  dans  la  treizième 
thèse  d'Heidelberg,  en  1518.  Liberum  arbitrium  post  peccatum  est  res 
de  solo  titulo,  et  dum  facit  quod  in  se  est,  peccat  mortaliter.  Bientôt 
Luther  ira  plus  loin  encore,  et  il  affirmera  que  la  liberté  n'existe  même 
pas  dans  l'état  de  grâce  :  car  la  grâce  meut  la  volonté  comme  une 
chose  et  fait  de  l'âme  un  automate  (Resolutiones  de  1519).  La  liberté 
n'appartient  qu'à  Dieu  :  celui  qui  l'attribue  à  l'homme  commet  le  plus 
grand  sacrilège  qui  puisse  être.  Aussi  aux  thèses  d'Erasme,  qui  s'était 
fait  le  subtil  défenseur  de  la  liberté,  Luther  oppose-t-il  la  doctrine  de 
l'universelle  et  absolue  nécessité  :  son  traité  De servo  arbitrio  (1525), 
le  plus  achevé  de  ses  écrits,  affirme  que  «  tout  ce  que  nous  faisons, 
tout  ce  qui  arrive,  même  quand  cela  nous  semble  contingent, 
arrive  d'une  manière  nécessaire  et  sans  pouvoir  arriver  autrement, 
à  cause  de  la  volonté  de  Dieu  l  ».  Par  là,  Luther,  qui  a  toujours  à 
la  bouche  le  mot  de  liberté,  qui  a  dit  à  l'homme  :  «  Tu  es  libre  », 
réduit  à  néant  son  message  d'affranchissement  :  la  liberté,  dans  son 
système,  n'est,  en  effet,  qu'un  mot,  res  de  solo  titulo.  La  religion 
nouvelle  est  essentiellement  la  religion  du  self-arbitre2. 
Si  l'homme  n'est  pas  libre,  s'il  ne  peut  rien  par  lui-même,  d'où 

1.  La  question  est  de  savoir  «  si  la  volonté  fait  quelque  chose  ou  ne  fait  rien  • 
dans  ce  qui  touche  au  salut.  Luther  poursuit  :  «  Est  itaque  et  hoc  imprimis  neces- 
sarium  et  salutare  Christiano  nosse,  quod  Deus  nihil  praescit  contingenter,  sed 
qui xl  omnia  incommutabili  et  eeterna  infaillibilique  voluntate  et  prœvidet  et 

jroponit  et  facit.  — Ex  quo  sequitur  irrefragabiliter,  omnia  quœ  facimus,  omnia 
quae  fiunt,  et  si  nobis  videntur  mutabiliter_et  contingenter  fieri,  rêvera  tamen 
tîunt  necessario  et  immutabilité!-,  si  Dei  voluntatem  specles...  Adeo  stat  et  per- 
manet  invicia  sentenlia,  Omnia  necessitate  fieri.  Ncc  est  hic  ulla  obscuritas  aut 
ambiguitas.  »  (Weimar,  t.  XY111.  p.  615-017.) 

2.  Die  Relifjion  des  nnfreien  W'illens.  C'est  ainsi  que  la  caractérise  le  plus 
récent  et  le  plus  complet  des  historiens  de  Luther,  le  P.  Grisar  :  Luther,  Fri- 
bourg-en-Brisgau,  t.  I  (1911),  p.  511  et  suiv. 
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viendra  pour  lui  le  salut?  De' la  foi  seule,  c'est-à-dire  de  la  simple 
application  des  mérites  du  Christ.  Cette  foi  est  passive  :  tandis 
qu'en  1515,  dans  son  Commentaire  dé  VEpltre  aux  Romains,  Luther 

admet  encore  une  certaine  coopération  de  l'activité  humaine  au 
salut,  après  1517  ii  exclut  entièrement  les  œuvres;  Dieu  agit  en 
nous,  sans  nous,  in  nobis  et  sine  nobis,  écrit-il  dans  la  Captivité  de 
Babylone.  en  parlant  de  la  foi.  —  Cette  foi,  de  plus,  est  formelle,  et 
par  là  même,  dès  qu'elle  est,  elle  est  absolue  :  tandis  qu'en  1515 
Luther  définit  encore  la  foi  comme  un  assentiment  de  l'esprit  qui 
n'emporte  pas  la  certitude,  bien  plus,  qui  se  reconnaît  à  ce  signe 
qu'elle  nous  laisse  dans  la  crainte  et  dans  l'humilité,  après  1517, 
lorsqu'il  s'est  détaché  de  l'Église  et  qu'il  a  besoin  d'une  assiette 
nouvelle,  il  proclame  que  le  salut,  ou  la  rémission  des  péchés,  n'est 
autre  chose  que  la  certitude  personnelle  du  salut,  ou  la  conviction 
que  Dieu,  fidèle  à  sa  promesse,  ne  pourra  voir  en  nous  aucun 
péché  du  moment  que  nous  croyons  dans  les  mérites  du  Christ. 
Ainsi  la  «  justification  »,  c'est-à  dire  la  foi  en  notre  justification, 
devient  le  tout  de  la  vie  religieuse  :  elle  supplée  à  la  «  régénéra- 
tion »,  ou  mieux,  comme  l'a  montré  Harnack,  elle  constitue  toute 
l'œuvre  de  la  régénération.  Ni  les  meurtres  ni  les  fornications  ne 
condamnent,  mais  la  seule  incrédulité.  Pecca  fortitev,  sed  fortius 
crede,  écrit-il  le  Ier  août  1521  à  Mélanchton.  Cette  foi  qui  suffit  à 
tout,  qu'est-elle  donc  en  dernier  ressort,  dans  la  théologie  nouvelle? 
une  opinion,  une  confiance,  une  assurance  de  salut.  Luther  glisse 
perpétuellement  de  l'un  à  l'autre  de  ces  trois  sens,  et  les  inclut  tous 
trois  dans  les  termes  fides  et  Glaube.  La  foi,  ainsi  comprise,  est  un 
concept  vide  :  elle  se  réduit  à  une  simple  appréhension  individuelle, 
sans  valeur  objective  et  sans  efficacité  pratique,  puisque  ni  l'intel- 
ligence ni  l'activité  n'y  ont  de  part.  Sans  doute,  devant  le  déchaîne- 
ment de  vices  qu'entraîna  la  prédication  de  cette  doctrine  facile  et 
qui,  dès  1522,  au  dire  de  Luther,  rendait  l'Allemagne  «  semblable 
à  une  truie  »,  adonnée  «  au  ventre  et  à  la  liberté  charnelle  »,  le 
réformateur  s'efforce  de  réintroduire  dans  sa  notion  de  la  «  foi  »  la 
notion  des  «  oeuvres  »,  qu'incluait  en  effet  la  tt'o-tiç  ou  «  foi  vive  »  de 
saint  Paul  :  à  partir  de  1522,  mais  surtout  après  1535,  il  déclare 
avec  une  énergie  croissante  que  la  vraie  foi  fait  toujours  de  bonnes 
œuvres;  son  disciple  Mélanchton,  le  zwinglien  Bullinger,  prêchent 
ouvertement  le  retour  à,  la  doctrine  de  la  liberté  et  des  œuvres; 
enfin  la  seconde  édition  de  la  confession  d'Augsbourg  (1540)  pro- 
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clame  le  mérite  et  la  nécessité  des  œuvres.  Leibniz,  préoccupé  avant 
tout  d'assurer  la  paix  religieuse  et  l'union  avec  les  catholiques, 
affirmait  que  l'on  pourrait  s'entendre  sur  la  justification  par  la  foi, 
parce  que  la  fiducia  luthérienne  enferme  l'amour  ou  la  charité 
active.  Mais  il  reste  que  Luther  avait  lancé  l'idée  d'une  foi  justi- 
fiante par  sa  seule  forme,  à  l'exclusion  des  œuvres,  et  que  l'idée  une 
fois  lancée  se  développa  selon  sa  logique  interne. 

Ces  deux  thèses,  négation  du  libre  arbitre,  justification  par  la  foi 
seule,  renversaient  toute  l'économie  du  salut  dans  l'enseignement 
traditionnel.  Par  là  se  trouvaient  ruinés,  d'une  part  le  principe  qui 
pose  la  possibilité  et  la  réalité  d'un  accord  entre  la  liberté  humaine 
et  l'action  de  la  grâce  divine,  d'autre  part  la  doctrine  qui  définit  la 
foi,  au  point  de  vue  intellectuel,  comme  l'adhésion  de  l'esprit  à  une 
vérité  qui  la  dépasse,  et,  au  point  de  vue  pratique,  comme  une  vertu 
agissante,  opérant  en  nous,  par  l'amour,  l'œuvre  delà  sanctification 
intérieure  nécessaire  au  salut. 

Par  là  enfin  étaient  implantées  dans  l'esprit  allemand  deux  notions 
néfastes,  que  nous  reçûmes  des  Allemands  pour  notre  plus  grand 
mal. 

La  première  de  ces  notions  est  celle  d'un  déterminisme  absolu 
dans  l'ordre  naturel  ou  phénoménal,  et  d'un  déterminisme  tel  qu'il 
suppose  une  incompatibilité  radicale  entre  la  détermination  et  la 
liberté.  Ce  postulat  admis,  il  ne  reste  plus  qu'à  nier  la  liberté,  ou, 
si  l'on  veut  sauvegarder  la  liberté,  à  la  reléguer  dans  le  plan  nou- 
ménal,  hors  du  monde  :  c'est  ce  que  fait  Kant.  Mais,  cette  liberté 
sans  efficace,  sans  action  sur  le  monde  où  tout  est  immanquable- 
ment déterminé  selon  des  lois  immuables,  qu'est-elle,  qu'une 
ombre  de  liberté?  Et  cela  est  si  vrai  que  lorsqu'il  arrive  à  la  définir 
par  l'usage  pratique  de  la  raison,  Kant  ne  la  conçoit  qu'en  termes 
de  nécessité,  et  ne  semble  lui  attribuer  d'autre  rôle  que  de  garantir 
la  réalisation  de  l.a  loi  inconditionnée.  11  n'y  a  donc  partout  que 
nécessité;  toute  la  différence  qui  sépare  la  nécessité  des  lois  des 
actions  et  la  nécessité  des  phénomènes  naturels,  c'est  que  la 
seconde  est  relative  et  conditionnelle,  tandis  que  la  première  est 
absolue  et  inconditionnée.  Dès  lors,  le  terme  de  liberté  ne  recouvre 
plus  qu'une  notion  et  une  réalité  bien  précaires.  La  loi,  d'ailleurs 
toute  formelle,  du  devoir  exige  que  nous  soyons  libres;  la  raison 
pratique  déclare  la  liberté  obligatoire  :  sans  doute!  Mais  si  l'on  a 
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préalablement  démontré  l'impossibilité  d'un  acte  libre,  que  vaut 
cette  exigence?  Le  déterminisme  est  maître.  Voilà  où  l'on  aboutit 
d'une  manière  inévitable  lorsqu'on  pose,  comme  le  fait  Luther,  et 
eomme  le  fait  après  lui  Kanl,  une  contrariété  entre  les  deux  idées, 
une  séparation  absolue  entre  les  deux  plans,  naturel  et  surnaturel, 
que  la  pensée  traditionnelle,  dans  le  catholicisme,  concevait  comme 
distincts  mais  se  pénétrant,  entre  lesquels  Érasme,  fidèle  à  cette 
tradition,  établissait  une.  continuité,  sous  la  notion  plus  compréhen- 
sive  d'ordre,  et  d'ordre  libre  dont  la  fin  est  «  le  meilleur  ». 

La  seconde  des  notions  que  la  philosophie  allemande  a  héritées 
du  Luthéranisme  est  celle  du  formalisme  de  la  pensée.  L'expérience 
personnelle  de  la  foi  est  toute  la  réalité  de  la  foi  f  celle-ci  est  à  elle- 
même  son  propre  objet.  Que  -la  foi,  en  effet,  vienne  à  être  dégagée 
des  notions  sacramentelles  que  Luther  garde  du  catholicisme  sans 
y  donner  dans  son  système  aucun  fondement;  que  l'autorité  de 
l'Écriture,  qui  sert  encore,  dans  le  Luthéranisme,  de  base  h  la  foi 
personnelle,  vienne  à  être  contestée,  il  ne  reste  plus  rien  dans  la 
croyance,  ainsi  que  M.  Boutroux  l'a  fortement  montré  ',  qu'un 
«  subjectivisme  sans  contenu  »  :  la  pensée,  pure  forme,  esta  jamais 
enfermée  en  elle-même.  Telle  est  précisément  la  difficulté  interne 
avec  laquelle  est  aux  prises  le  système  de  Kant.  L'a-t-il  levée?  Il  ne 
semble  pas.  Car,  puisqu'il  nie  l'existence  de  toute  intuition  intel- 
lectuelle, il  interdit  à  la  pensée  humaine  de  trouver  une  réalité 
objective  qui  corresponde  à  ses  idées  :  au  point  de  vue  spéculatif 
la  raison  peut  affirmer  tout  au  plus  la  possibilité  de  Dieu,  de  la 
liberté,  d'une  âme  immortelle,  comme  «  objets  en  idée  »,  mais  non 
pas  leur  réalité  hors  de  la  pensée.  Ces  idées  ne  reçoivent  un  contenu 
objectif  qu'en  raison  de  leur  liaison  nécessaire  avec  la  loi  pratique 
inconditionnée  :  ce  sont  des  postulats  de  la  croyance;  ce  ne  sont 
pas  des  objets  de  la  connaissance.  Ainsi  le  monde  de  la  croyance 
et  le  monde  de  la  science  demeurent  radicalement  distincts  et 
séparés.  L'aboutissement  logique  de  tout  le  mouvement  de  pensée 
issu  du  formalisme  luthérien,  c'est  le  subjectivisme  pur  de  Ritschl 
et  de  son  école,  qui,  M.  Goyau  en  a  fait  la  preuve,  a  si  profondément 


l.  Science  et  religion,  Flammarion  (  1908).  p.  22:$  et  suiv.,  à  propos  du 
Ritschlianisme.  On  comprend  très  bien,  d'autre  part,  comment  ce  formalisme, 
pour  lequel  il  n'est  pas  de  Rien  en  soi,  a  pu  aboutir  à  la  «  barbarie  savante  » 
dont  la  loi  est  Pecca  for ti ter.  ainsi  que  l'a  caractérisée  ailleurs  M.  Boutroux 
(L'Allemagne  et  la  guerre,  Berger-Levrault). 
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pénétré  le  luthéranisme  actuel  en  Allemagne  :  nos  états  dame,  sont 
toute  la  réalité;  il  n'y  a  pas  de  réalité  en  soi  qui  y  corresponde. 
«  Dieu  existe  »  ne  signifie  rien  d'autre  que  «  Je  juge  Dieu  digne  d'être 

vrai  »,  wert,  icahr  su  sein. 

Les  conséquences  pratiques  de  la  doctrine  luthérienne  n'ont  pas 
été  moins  fâcheuses  que  ses  conséquences  spéculatives.  Elles  s'y 
lient  d'ailleurs  étroitement.  S'il  n'y  a  pas  de  principe  premier  en 
métaphysique,  il  n'y  en  a  pas  davantage  en  morale  :  la  morale, 
dépourvue  de  tout  fondement  objectif,  ne  saurait  être  autre  chose 
qu'une  pure  forme,  et  c'est  d'ailleurs  qu'elle  devra  recevoir  sa 
détermination  et  son  contenu. 

La  négation  «cTe  la  liberté  humaine,  bien  qu'elle  n'entraînât  pas 
chez  Luther,  encore  tout  imprégné  de  l'enseignement  catholique, 
la  suppression  des  sanctions  divines,  s'accordait,  par  une  logique 
inaperçue  de  lui,  avec  la  négation  delà  loi  morale  naturelle.  Cette 
thèse  s'affirme  avec  une  indiscutable  netteté  dès  la  fin  de  1518,  dans 
les  Operaliones  in  Psalmos.  Le  bien  et  le  mal  résultent  d'un  décret 
arbitraire  de.  Dieu  :  la  raison  naturelle  ne  les  peut  donc  connaître. 
.  A  quoi  se  réduit,  dès  lors,  la  morale?  Aux  préceptes  positifs  de  la 
morale  révélée,  telle  qu'elle  est  formulée  dans  l'Écriture,  et  à  ceux 
de  la  législation  civile  :  Luther,  ne  trouvant  pas  dans  la  lettre  de 
l'Écriture  une  condamnation  formelle  de  la  bigamie,  ne  sait  pas 
décider  si  celle-ci,  comme  le  divorce,  «  est  permise  ou  non»,  et  il  en 
réfère  au  législateur  civil  '.  Lorsque  la  critique  aura  ébranlé  l'auto- 
rité de  l'Écriture,  il  ne  restera  plus  que  la  morale  d'Etat. 

Ainsi,  écrit  Trœltsch  2,  «  dans  le  Luthéranisme,  la  loi  naturelle, 
sous  l'influence  des  vues  autoritaires  et  conservatrices  de  Luther,  en 
arriva  à  être  conçue  comme  une  loi  irrationnelle  de  la  force,  selon 
laquelle  les  diverses  autorités  qui  s'étaient  constituées  au  cours  de 
l'histoire,  avec  la  permission  divine,  devaient  être  regardées  comme 
ordonnées  et  fondées  par  Dieu,  et  comme  s'imposant  à  l'individu  en 
vertu  de  leur  seule  autorité,  sans  lui  laisser  nul  droit  à  la  résis- 
tance, sans  lui  reconnaître  même  le  droit  de  juger  ni  d'agir  ».  Telle 
était  la  conclusion  inévitable  à  laquelle  la   négation  de  la  morale 


1.  Voir  le  De  Captivitale  Babylonica  Ecclesiœ  (1520),  Weimar,  t.  VI,  p.  559; 
ainsi  que  les  faits  et  les  textes  cités  par  Acton,  Hislory  of  freedom,  p.  159  (notam- 
ment en  ce  qui  concerne  le  double  mariage  du  landgrave  Philippe  de  Hesse. 
contracté  du  consentement  des  réformateurs,  en  1540). 

2.  Ilibbert  Journal,  octobre  190U,  p.  116. 
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naturelle  devait  mener  Luther  :  les  passions  populaires  et  L'ambi- 
tion des  princes,  par  des  voies  diverses,  se  chargèrent  de  l'en  tirer 
pour  lui;  et  Luther,  emporté  par  les  événements  dont  il  n'était  plus 
le  maître,  ne  put  que  la  sanctionner.  Il  y  fut  puissamment  solli- 
cité par  le  spectacle  de  la  révolution  qu'avait  déchaînée  en  Alle- 
magne la  prédication  de  sa  doctrine  de  la  liberté  chrétienne,  avec 
tout  ce  qu'elle  impliquait  :  inspiration  directe  par  l'Esprit,  auto- 
nomie de  la  conscience  individuelle,  Église  invisible,  sacerdoce 
universel.  Ces  thèses,  dans  lesquelles  beaucoup  voyaient  et  trouvaient 
l'affranchissement  définitif  de  l'individu,  n'étaient  pas  du  tout 
l'essence  de  la  doctrine  luthérienne  :  elles  n'en  constituaient  que  le 
préambule.  Dans  le  fait,  elles  avaient  été  pour  Luther  un  instru- 
ment dont  il  s'était  servi  pour  justifier  son  schisme,  pour  secouer 
l'autorité  de  l'Église,  et  pour  asseoir  contre  le  dogme  traditionnel 
le  dogme  nouveau  de  la  servitude  de  l'homme  et  de  la  toute-puis- 
sance de  la  grâce.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  le  préambule 
oblitéra  la  doctrine  qu'il  était  destiné  à  établir.  Ce  qui,  dans  le 
Luthéranisme,  était,  aux  yeux  des  politiques,  un  simple  expédient, 
fut  érigé  par  le  peuple  et  par  les  plus  radicaux  de  ses  adeptes  en 
principe  sans  restriction.  Lorsque  Thomas  Miinzer,  Carlstadt,  puis 
Zwingle  lui-même,  les  Anabaptistes,  les  paysans,  tous  les  prédica- 
teurs du  Royaume  de  Dieu,  s'emparant  des  formules  du  réforma- 
teur, les  eurent  poussées  dans  leurs  dernières  conséquences, 
lorsque  au  nom  de  la  liberté  ils  prétendirent  ruiner  tout  ordre,  puis 
lorsqu'ils  retournèrent  contre  Luther  les  propres  armes  dont  il 
s'était  servi  contre  Rome,  l'adorateur  de  l'Esprit,  le  défenseur  de  la 
liberté  chrétienne,  effrayé  de  cette  anarchie,  s'efforça  de  reconsti- 
tuer une  orthodoxie,  un  pastorat,  une  Église,  et  il  se  fit  contre  les 
séditieux,  «  produit  corrompu  de  sa  doctrine  »,  le  théoricien  de 
l'obéissance  passive,  de  la  répression  et  de  l'absolutisme.  Il  écrit,  le 
22  septembre  1524,  à  l'électeur  Frédéric  de  Saxe  pour  réclamer 
l'expulsion  de  Carlstadt  et  la  répression  de  l'hérésie  par  la  force.  Il 
affirme,  le  9  février  1520,  dans  une  lettre  au  nouvel  électeur  Jean 
de  Saxe,  qu'un  prince  séculier  ne  saurait  tolérer  que  ses  sujets 
soient  maintenus  dans  la  division,  mais  que  «  dans  un  lieu  on  ne 
doit  souffrir  qu'une  prédication  ».  La  vérité  religieuse  est  affaire 
d'État.  Cujus  rerjio,  hujus  religio  :  en  proclamant  ce  principe,  en 
1555,  la  diète  d'Augsbourg  ne  fera  que  sanctionner  la  pratique 
instaurée    par  Luther.    Apologiste    des    droits    du   prince   ou  de 
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l'État,  Luther  se  manifeste  comme  l'ennemi  du  peuple.  Il  ne  lui 
reconnaît  qu'un  seul  droit,  celui  d'obéir  passivement  et  incondi 
tionnellement  au  prince  :  Leiden,  leideti,  Kreuz,  Kreuz  ist  der 
Chris ten  Becht,  das  und  Kein  anderes,  écrit-il  dans  son  Exhortation 
à  la  paix1.  Et,  comme  le  peuple  refuse  de  se  soumettre,  le  mépris 
du  réformateur  pour  les  rastici,  pour  Herrn  Omnes,  ne  connaît  plus 
de  bornes;  il  se  répand  en  invectives  contre  les  prophètes  célestes, 
contre  les  troupes  homicides  et  pillardes,  contre  les  paysans;  il 
approuve  l'écrasement  de  la  révolution  sociale  dans  le  sang;  il 
déclare  que  «  le  peuple  est  fait  pour  être  maté,  comme  l'âne  pour 
être  étrillé  »,  et  ailleurs  que  «  la  seule  manière  de  le  gouverner  est 
de  le  contraindre  par  le  glaive  et  par  la  loi  à  la  piété  extérieure, 
comme  on  réduit  les  bêtes  fauves  avec  la  cage  et  les  chaînes  ». 
Qu'est-ce  que  la  miséricorde,  le  pardon  et  la  pitié?  Une  superstition 
papiste,  s'il  faut  en  croire  les  Propos  de  table,  une  faiblesse  indigne 
de  ceux  qui  ont  le  pouvoir. 

Les  événements  n'avaient  fait  que  mettre  au  jour  le  tempérament 
du  réformateur.  11  a  le  culte  qu'a  tout  Allemand  pour  la  force.  11  n'a 
pas  attendu  la  révolution  populaire  pour  proclamer  que  tout  pouvoir, 
par  le  fait  même  qu'il  existe,  est  légitime,  parce  qu'autorisé  de  Dieu  : 
le  5  mars  1519,  il  écrivait  à  Spalatin  que  «  le  Turc  même  doit  être 
honoré  et  supporté,  parce  qu'il  est  un  pouvoir,  et  qu'aucun  pouvoir 
n'existe  que  par  la  volonté  divine  »,  eliam  Turcam  honorandum  et 
feréndum  potestatis  gratia.  Quia  certus  sum  nonnisi  volente  Deo  ullam 
polestatem  consistere.  Luther  pouvait  en  toute  justice  se  rendre  cet 
hommage,  que  nul  n'avait  fait  autant  que  lui  pour  la  cause  du 
Kaiser  et  du  pouvoir  civil  a!  11  transfère  à  l'État  tous  les  droits,  les 
juridictions  et  les  privilèges  qui  appartenaient  à  l'Eglise.  Il  le  divi- 
nise :  dans  Y  Explication  du  Psaume .8$,  il  le  proclame  «  divin  et  même 
dieu  tout  court  ».  Devant  l'État,  ce  n'est  pas  seulement  l'individu 
qui  est  anéanti,  c'est  encore  la  société  comme  telle  :  et  précisément 
la  méconnaissance  totale  par  Luther  de  la  vie  monastique,  del'auto- 


1.  Weimar,  t.  XY1II,  p.  310  (1525). 

2.  Wider  den  Meuchler  zu  Dresden,  1531  :.«  Weiss  nun  fast  aile  Welt,  dass 
Niemand  so  herrlich  vom  Kaiser  und  Gehorsau\gesehrieben  hat,  als  ich.  »  (Weimar, 
t.  XXX,  3,  p.  446).  Comparer  une  lettre  de  Luther  à  Joli.  Agricola,  du  27  juil- 
let 1530  :  non  recitant  [adversarii  nostri]  quantum  ego  Cœsarem  et  universum 
magistralum  evexerim  (Enders,  t.  VIII.  p.  144).  Ce  deuxième  texte  précise  le  sens 
de  Gehorsam,  qui  doit  signifier  ici,  comme  c'est  .fréquemment  le  cas  en  vieil 
allemand,  loi,  pouvoir,  domination. 
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nomie  de  toute  communauté,  de  toute  eOPpoi»»Uon,  de  toute  société, 
hormis  l'État,  —  ineeonnai-sanr.  issue  de  sa  négation  de  l'Église 
comme  société  mible,  —  en  supprimant,  suivant  la  profonde 
remarque  d'Aclon,  le  seul  support  et  la  seule  garantie  effective  de 
l'indépendance  des  individus,  ruine  totalement  la  liberté  indivi- 
duelle, malgré  les  théories  du  sacerdoce  universel  et  de  la  liberté 
chrétienne  :  elle  fait  de  l'absolutisme  d'État  un  dogme.  Une  telle 
doctrine  n'est  autre  chose  que  le  machiavélisme  mué  en  religion,  et 
un  machiavélisme  d'autant  plus  dangereux  qu'il  ignore  en  fait  la 
distinction  du  spirituel  et  du  temporel,  œuvre  propre  du  génie  latin. 

Hegel  est  dans  le  fil  droit  de  la  tradition  luthérienne  allemande 
lorsqu'il  proclame  que  tout  le  réel  est  rationnel,  et  qu'il  identifie  ou 
plutôt  abîme  au  sein  de  l'Absolu  et  de  son  développement  ce  que 
nous  appelons   le    vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et 
l'injuste.  Der  Gang  der  Weltgeschichte  steht  ausserhalb  der  Tugend, 
(hs  Lasters  und  der  Gercchtigkeit.  Conformément  au  principe  de  la 
rationalité  de  tout  le  réel,  le  fait  est  érigé  en  droit  :  la  force  crée  le 
droit.   L'État,  qui  représente  la  force  absolue  sur  la  terre,  est  le 
rationnel  en  soi  et  pour  soi;  il  est  nécessaire,  il  est  divin,  il  est  la 
façon  d'être  véritable  de  la  réalité;  l'individu  n'existe  et  n'a  de  droits 
que  par  lui.  Au-dessus  de  l'État  il  n'est  rien.  Dans  un  chapitre  très 
significatif  de  sa  Philosophie  de  la  religion,  Hegel  écrit  que  la  reli- 
gion et  le  principe  de  l'État  sont  identiques,  parce  qu'une  seule  et 
même  notion  de  la  liberté  se  réalise  dans  l'une  et  dans  l'autre;  cette 
identité,  d'ailleurs,   ne  se  rencontre  que  chez  les  nations  protes- 
tantes :  seules  elles  ont  réalisé  l'unité  de  la  religion  et  de  l'État  de 
telle  sorte  qu'en  obéissant  aux  lois  de  l'État  on  obéit  à  Dieu  même. 
Si  l'État  est  divin,   la  guerre,  qui  est  l'affirmation  de  l'État  par  la 
force,  est  comme  lui  nécessaire,  donc  raisonnable,  donc  divine.  Le 
peuple  prédestiné,  le  peuple  souverain,  celui  qui  est  actuellement  le 
support  de   l'esprit   universel,  et  c'est  le  monde  germanique, 

héritier  de  la  pensée  luthérienne,  sur  laquelle  toute  vraie  culture 
doit  se  modeler  pour  libérer  l'esprit,  —  a  donc  le  droit  absolu  de 
réaliser  par  la  force  sa  destinée,  et  d'imposer  par  la  guerre  sa 
volonté  et  sa  culture  aux  autres  peuples,  dépourvus  de  tout  droit. 

Dans  le  panthéisme  hégélien  les  deux  courants  issus  du  Luthéra- 
nisme se  fondent  en  un  seul.  Cette  philosophie  allemande,  dont 
Hegel  attend  l'affranchissement  de  l'esprit,  n'est  bien,  comme  il  le 
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dit  lui-même,  qu'une  interprétation  approfondie  de  la  tradition 
luthérienne  :  elle  est  le  point  de  rencontre  du  formalisme,  qui 
implique  l'indifférence  totale  au  contenu,  et  de  Y  absolutisme,  qui 
implique  le  culte  de  la  force  puisque  le  fait  d'être  légitime  tout  ce 
qui  est.  Elle  est  essentiellement  une  métaphysique  de  la  force  : 
mieux  encore,  une  mystique  de  la  force. 

Peu  importent,  après  cela,  les  réserves  qu'ont  pu  faire  ces  pen- 
seurs, et  leur  refus  d'accepter  certaines  des  conclusions  qu'on  a 
tirées  de  leurs  prémisses.  Nous  n'ignorons  pas  que  Kant  a  écrit  le 
Traité  de  la  paix  perpétuelle,  ni  que  Hegel  a  prétendu  sauver  le 
droit  et  la  liberté  par  une  distinction  subtile  et  profonde  entre  la 
dialectique  du  possible  et  la  dialectique  de  l'être,  qui  transcende  la 
logique  de. la  contradiction  et  que  dirige  une  finalité  supérieure. 
Mais  les  disciples  de  Kant,  ses  commentateurs  même,  négligent  ou 
renient  le  Traité  de  la  paix  perpétuelle1,  et  ce  n'est  point  par  cet 
ouvrage,  ni  par  la  Critique  de  la  raison  pratique,  mais  par  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure  que  Kant  a  agi.  L'hégélianisme  qui  pénètre 
toute  l'Allemagne  contemporaine  ignore  les  distinctions  de  la  pensée 
hégélienne,  et  n'en  retient  que  le  principe  de  la  rationalité  du  réel, 
avec  ses  conséquences  :  divinisation  de  la  force,  de  TÉtat  qui 
l'incarne,  du  monde  germanique  qui  en  assurera  le  triomphe. 
Hegel  n'avait  pas  tort  de  proclamer  dans  sa  leçon  inaugurale  du 
22  octobre  1818  «  l'affinité  naturelle  de  la1  philosophie  hégélienne 
avec  l'État  prussien  ».  Tous  les  théoriciens  politiques  et  militaires 
de  la  Prusse  moderne  et  de  l'Allemagne  prussianisée,  «  simple 
extension  de  la  Prusse  »,  comme  dit  Treitschke  :  l'auteur  de  Kultur- 
idealund  Krieq,  Lasson,  l'apologiste  de  la  raison  d'État  et  de  la  guerre 
sainte,  Treitschke,  son  disciple  Bernhardi,  ont  puisé  dans  l'hégélia- 
nisme leurs  principes  et  leurs  maximes.  En  ce  sens,  il  faut  dire  de 
l'Allemagne,  comme  l'a  dit  M.  Bergson2,  que  «  sa  philosophie  fut 
simplement  la  transposition  intellectuelle  de  sa  brutalité  ». 

L'historien  qui  s'attache  à  déterminer  exactement  la  pensée  d'un 
Hegel  ou  d'un  Kant,  comme  celle  d'un  Luther,  pourra,  non  sans 
raison,  contester  la  légitimité  de  semblables  interprétations  et 
demander  qu'elles  ne  soient  pas  imputées  à  l'auteur  dont  elles  se 


1.  Il  y  aurait  d'ailleurs  beaucoup  à  dire  sur  le  «  pacifisme  •  de  Kant.  Voir  à 
ce  sujet  l'article  de  M.  Chabot  dans  la  Reçue  pédagogique  de  novembre  1915. 

2.  Dans  le  discours  prononcé  à  l'Académie  des  Sciences  morales,  le  12  dé- 
cembre 1914. 
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réclament.  L'historien  qui  étudie  le  développement  des  idées  et  la 
liliation  des  doctrines  ne  peut  que  constater  le  l'ait  :  des  principes 
ont  été  posés,  d'où  sont  sorties  certaines  conséquences,  comme  de 
la  racine  les  branches  et  les  fruits,  dirait  Pascal.  Quel  qu'ail  pu  être 
par  ailleurs  Luther,  le  fruit  du  Luthéranisme  en  Allemagne,  dans  le 
domaine  de  la  pensée  comme  dans  celui  de  l'action,  en  philosophie 
comme  en  politique,  a  été  l'apologie  de  la  force.  L'Allemagne  de  1871 
et  de  1914  peut  se  reconnaître  en  Luther  :  elle  s'y  reconnaît;  elle 
s'en  fait  gloire,  et  elle  lui  en  fait  gloire. 


Issu  du  Luthéranisme,  ou,  tout  au  moins,  du  mouvement  d'idées 
propagé  par  Luther,  le  Calvinisme  devait  avoir  de  tout  autres 
destinées. 

«  En  définitive,  écrit  un  bon  juge1,  c'est  bien  à  Luther  que  la 
Réforme  française,  comme  toute  la  Réforme  d'ailleurs,  doit  son 
avènement.  »  Les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  point  :  la  clé  de 
rhérésie,  en  France  comme  ailleurs,  était  faite  du  fin  fer  d'Alemaigne. 
Mais  de  ce  fait  même  découle  une  notable  différence  entre  les  deux 
réformes  :  nationale  en  Allemagne,  la  Réforme  apparut  dès  l'origine 
en  France  comme  une  doctrine  de  provenance  étrangère.  Le  réfor- 
misme, sans  doute,  avait  poussé  en  France  d'aussi  fortes  racines 
qu'en  nul  autre  pays  :  mais,  fidèle  en  cela  à  l'esprit  d'Érasme  et  des 
humanistes,  il  était,  autant  et  plus  peut-être  que  partout  ailleurs, 
attaché  à  la  tradition,  soucieux  de  réaliser  la  liberté  en  sauvegardant 
Vunité.  Par  ces  deux  traits  le  réformisme  français  se  distingue  radi- 
calement de  la  réforme  de  Luther  :  son  but  avoué,  c'est  d'opérer 
par  l'Évangile  un  réveil  de  la  foi  au  sein  de  l'Église;  c'est  aussi 
d'incorporer  au  catholicisme  quelques-unes  des  acquisitions  de  la 
Renaissance  et  de  la  culture  nouvelle,  en  les  sauvant  par  la  discipline 
catholique;  et  c'est  enfin  d'y  infuser  un  esprit  de  large  et  tolérante 
charité  qui,  sans  rien  renier  de  ce  qui  est  essentiel,  assure  la 
concorde  et  l'unité.  Le  réformisme  français  était  donc  avant  tout  un 
mouvement  religieux  et  intellectuel  à  l'intérieur  du  catholicisme. 
C'est  l'influence  de  Luther  en  France,  combinée  avec  celle,  bientôt 
prépondérante,   de   Carlstadt,    de   Zwingle,   des   réformateurs    de 

i.  Imbart  de  la  Tour,  Les  Origines  de  la  Réforme,  t.  III,  p.  429. 
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Strasbourg  et  de  Bâle,  qui  souleva  les  esprits  contre  Rome,  orienta 
le  réformisme  vers  la  rupture,  et  finalement  déclencha  la  révolution 
religieuse.  C'est  Calvin  qui,  à  partir  de  1535,  en  prit  la  tête,  l'orga- 
nisa, lui  donna  sa  doctrine  et  lui  assura  l'unité  de  direction  qui  lui 
manquait  encore. 

Mais,  après  même  qu'elle  se  fut  affranchie  de  l'influence  étrangère 
et  qu'elle  eut  pris  conscience  de  son  autonomie,  la  réforme  française 
ne  devint  point  comme  la  réforme  allemande  un  mouvement  national, 
et  encore  moins  un  mouvement  politique.  Elle  n'aboutit  point, 
comme  le  Luthéranisme,  à  la  constitution  d'Eglises  d'État.  Elle  se 
trouva  engagée  dès  le  principe  dans  une  voie  très  différente.  Tandis 
qu'en  Allemagne  la  révolution  religieuse  s'était  opérée  avec  l'aide 
de  l'État  et  des  princes,  qui  très  vite  l'accaparèrent  et  la  firent 
dévier  de  ses  buts  primitifs,  en  France  elle  s'opéra  contre  les  pou- 
voirs publics  :  elle  fut  et  demeura  le  fait  d'une  minorité,  et  d'une 
minorité  persécutée,  dispersée,  contrainte  de  chercher  son  centre 
d'action  hors  de  France,  et  dont,  en  France,  la  seule  chance  de  salut 
était  que  l'État  reconnût  à  son  profit  la  liberté  religieuse,  ou  tout  au 
moins  l'indépendance  de  la  religion  vis-à-vis  de  l'État.  Ainsi,  en  un 
âge  où  toutes  les  confessions,  où  tous  les  partis  (à  l'exception  de 
l'élite  des  humanistes)  pratiquaient  l'intolérance  et  voulaient  réaliser 
l'unité  par  la  force,  la  réforme  française,  dès  1525,  avec  Farel,  était 
amenée,  par  la  situation  même  qui  lui  était  faite,  à  proclamer  la 
distinction  du  spirituel  et  du  temporel,  bien  plus,  à  s'incorporer  ce 
principe.  Fait  capital,  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  si  l'on  veuf 
comprendre  les  développements  ultérieurs  du  Calvinisme.  En  ce 
sens,  l'hostilité  de  l'Etat  lui  fut  précieuse,  autant  que  la  complicité 
des  princes  avait  été  funeste  au  Luthéranisme.  Le  triomphe  facile 
du  Luthéranisme  en  Allemagne  fut  une  des  causes  de  sa  corruption, 
de  sa  prussianisation;  l'échec  du  Calvinisme  en  France  ne  contribua 
pas  peu  à  en  faire  un  ferment  de  liberté  en  d'autres  pays. 

Mais,  si  importante,  si  décisive  même  qu'ait  été  cette  diversité 
d'origine,  il  ne  serait  pas  juste  d'y  chercher  la  raison  exclusive  de  la 
différence  qui  se  manifeste  entre  les  destinées  des  deux  réformes. 
Le  Calvinisme  avait  des  qualités  propres,  et  surtout,  peut-être,  des 
puissances  de  développement,  que  ne  possédait  pas  la  doctrine  de 
Luther.  Bien  qu'il  ne  réussît  pas  à  conquérir  la  France,  il  était 
profondément  imprégné  de  l'esprit  français.  Il  en  avait  la  logique. 
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la  clarté,  le  besoin  de  cohérence.  Il  en  avait  surtout  cet  esprit  d'uni- 
versalité, qui  est  l'une  des  marques  à  quoi  l'un  distingue  toutes  les 
créations  de  l'esprit  français. 

Assurément,  le  Picard  solide  et  têtu,  le  froid,  dur  et  avisé  logicien 
qu'était  Calvin  n'est  pas  une  personnalité  aussi  riche,  aussi  com- 
plexe, aussi  puissante,  ni  peut-être  aussi  attrayante  que  Luther. 
IVous  ne  contestons  pas  aux  Allemands  que  Luther  demeure  1»' 
«  héros  »  de  la  révolution  religieuse.  Mais  l'histoire  nous  force  à 
reconnaître  que  le  Calvinisme  fut,  au  point  de  vue  de  la  civilisation 
générale,  ce  qu'il  y  eut  de  vivant,  d'agissant  et  de  fécond  dans  la 
Réforme  :  et  l'étude  attentive  du  Calvinisme  nous  permet  de  discerner 
dans  la  doctrine  même  du  réformateur  quelques-unes  des  raisons  de 
cette  influence. 

Calvin  bâtit  un  système  d'où  il  exclut  tout  ce  que  Luther,  par  un 
compromis  plus  ou  moins  avoué,  avait  retenu  du  cérémonial,  de 
l'organisation  et  du  dogme  catholiques.  Ce  corps  de  doctrines 
parfaitement  un,  où.  rien  ne  doit  être  admis  qui  ne  découle  des 
principes  initiaux,  devra,  dans  sa  pensée,  fournir  au  Christianisme 
épuré  sa  forme  définitive,  et  aux  Églises  réformées  la  discipline 
unique  qui  les  pliera  toutes  sous  la  règle  de  l'Évangile. 

La  clef  de  voûte  du  système  l,  c'est  la  doctrine  de  la  prédestination. 
Elle  prend  dans  le  Calvinisme  une  valeur  toute  nouvelle.  Ce  qu'elle 
exprime  avant  tout,  c'est  le  caractère  absolu  de  la  volonté  divine, 
qui  en  créant  les  hommes  «  ne  les  crée  pas  tous  en  pareille  condition, 
mais  ordonne  les  uns  à  vie  éternelle,  les  autres  à  éternelle  damna- 
tion »,  et  qui  dispense  sa  grâce  aux  élus  d'une  manière  non  seule- 
ment gratuite,  mais  arbitraire,  «  selon  le  bon  plaisir  de  sa  volonté  » 
et  sans  nul  mérite  de  leur  part.  La  créature  n'existe  que  pour  la 
gloire  de  Dieu.  «  Il  est  seul  à  la  majesté  duquel  appartient  souverain 
honneur.  »  «  Il  suscite  les  réprouvés  à  lin  d'exalter  en  eux  sa  gloire.  » 
De  quoi  l'homme  se  plaindrait-il,  puisque  «  nous  sommes  tous 
corrompus  et  contaminés  en  vices,  et  que  tous  hommes,  dans  leur 
condition  naturelle,  sont  coupables  de  condamnation  mortelle  »? 

Calvin  méconnaît  donc  et  rejette  entièrement  la  profonde  doctrine 


1.  Les  citations  qui  suivent  sont  tirées  de  Y  Institution  de  la  Religion  chres- 
lienne,  et  elles  sont  faites  sur  le  texte  de  1541,  qui  nous  présente  l'expression 
la  plus  parfaite  de  la  pensée  de  Calvin  (Fasc.  176-177  de  la  Bibliothèque  de 
l'École  des  Hautes-Études). 
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de  saint  Thomas  sur  l'accord  de  la  grâce  divine  et  de  la  liberté 
humaine,  qui  n'est  pour  lui  que  «  subtilité  et  sophisterie  ».  Mais, 
par  une  de  ces  contradictions  fécondes  qui  se  trouvent  au  cœur  des 
doctrines  morales  intempérantes,  le  dogme  rigide  de  la  prédestina- 
lion,  qui  semblerait  devoir  conduire  à  l'ataraxie  du  fataliste,  a  pour 
conséquence  pratique  l'exaltation  de  la  volonté  et  de  l'action.  «  Si  le 
but  de  notre  élection  est  de  saintement  vivre,  elle  nous  doit  plutôt 
pousser  et  stimule?  à  méditer  sainteté  qu'à  chercher  couverture  de 
nonchalance.  »  Le  primat  de  la  volonté,  voilà  ce  qu'enferme  en  effet 
la  conception  calviniste.  Dieu  est  la  volonté  sans  limites.  La  Prédes 
tination  signifie  qu'on  ne  doit  «  chercher  aucune  cause  ni  raison 
hors  de  la  volonté  divine  »,  et  que  la  justice  de  Dieu  est  trop  haute 
et  trop  excellente  pour  qu'on  la  puisse  réduire  «  à  la  mesure 
humaine  »  ou  comprendre  «  en  la  petitesse  de  l'entendement  des 
hommes  ».  En  l'homme,  la  faculté  maîtresse  ou  «  principale  partie  », 
c'est  la  volonté,  «  chambrière  de  la  grâce  »,  car  elle  est  une,  et  non 
l'entendement  imbécile,  qui  brûle  d'inquiétude  et  se  porte  çà  et  là 
avec  autant  de  légèreté  que  de  présomption.  Sans  doute,  la  volonté 
par  elle-même  ne  peut  rien  «  engendrer  que  le  mal  »  :  mais  une  fois 
que  cette  volonté  perverse  a  été  abolie,  que  la  volonté  en  nous  a  été 
renouvelée  par  la  grâce,  affranchie  par  elle  de  la  servitude  du  péché, 
et  comme  recréée  par  Dieu,  c'est  elle  qui  prendra  soin  de  pourvoir 
à  nous-même,  et  de  mettre  ordre  à  nos  affaires  sous  la  bonne  volonté 
de  Dieu;  elle  encore  qui,  en  nous  apprenant  l'abnégation,  l'humilité, 
le  renoncement  de  soi,  nous  fera  chercher  uniquement  les  choses 
propres  à  exalter  la  gloire  de  Dieu  et  suivre  la  vocation  que  Dieu 
nous  a  assignée  comme  une  station  perpétuelle  en  cette  vie,  en  sorte 
que  Dieu  règne  en  notre  cœur  comme  en  sa  possession.  Ne  comptons 
sur  aucune  justification  provenant  de  la  Loi,  mais  accomplissons  de 
bon  cœur  cette  loi  pour  être  agréable  à  Dieu  :  c'est  être  libre  que 
d'obéir  libéralement  à  la  volonté  de  Dieu.  Le  chrétien  ne  s'appartient 
pas  :  Dieu  n'affranchit  l'âme  que  pour  la  faire  servir  à  sa  gloire. 

Par  là  se  légitime  la  connaissance  :  elle  est  efficace  en  ceci,  qu'elle 
nous  enseigne  à  servir  Dieu  et  à  régler  notre  vie  selon  sa  volonté. 
«  Tellement  que  cette  connaissance  consiste  plus  en  vive  expérience 
qu'en  vaine  spéculation.  »  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  Calvin, 
tout  en  gourniandant  la  raison  humaine  comme  dépravée,  se  soit  fait 
de  la  connaissance  une  idée  singulièrement  plus  haute  et  plus 
féconde  que  Luther,  et  qu'il  ait  contribué  à  «  maintenir  un  niveau 
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intellectuel  beaucoup  plus  élevé  que  Luther1  »  :  sans  proclamer, 
comme  l'Allemand,  la  toute-puissance  et  la  toute-suffisance  de  la 
foi,  —  d'une  foi,  d'ailleurs,  dénuée  de  toute  vertu  intellectuelle  et 
pratique,  —  il  regarde  la  doctrine  comme  un  moyen  en  vue  de  l'ac- 
tion ;  et  ainsi  l'action  ne  légitime  pas  seulement  la  connaissance  : 
elle  l'ennoblit  et  l'élève.  La  vraie  foi,  dit-il,  est  celle  qui  prend 
racine  au  profond  du  cœur  de  l'homme  et  le  renouvelle,  car  «  il  ne 
nous  est  pas  seulement  utile  de  savoir  quel  est  Dieu,  mais  quel  il 
nous  veut  être  ».  Et  la  volonté  de  Dieu  «  surmonte  tellement  tout 
sens  humain  qu'il  faut  que  l'esprit  humain  monte  par-dessus  soi  pour 
y  atteindre.  Et  même  y  étant  parvenu,  il  ne  comprend  pas  ce  qu'il 
entend  :  mais  ayant  pour  certain  et  tout  persuadé  ce  qu'il  ne  peut 
comprendre,  il  entend  plus  par  la  certitude  de  cette  persuasion  que 
s'il  comprenait  quelque  chose  humaine  selon  sa  capacité2.  » 

Si  telle  est  la  foi,  il  ne  suffit  pas  à  l'individu  de  se  concentrer  sur 
lui-même.  Si  la  grande  affaire  n'est  pas  le  salut  individuel,  mais  la 
glorification  de  Dieu,  la  tâche  essentielle  de  l'individu  devra  être  de 
coopérer  à  l'œuvre  divine  dans  le  monde.  Ainsi,  dans  l'individu,  ce 
que  Calvin  exalte  ce  n'est  point  le  côté  personnel,  mais  le  côté  imper- 
sonnel, non  pas  ce  qui  vient  de  nous,  mais  ce  qui  vient  de  Dieu.  Ce 
faisant,  il  donne  à  la  vie  individuelle  une  base  beaucoup  plus  solide  ; 
il  attribue  à  la  personnalité  une  valeur  hors  de  pair,  par  le  sens  de 
son  élection,  de  sa  responsabilité,  de  la  mission  qui  lui  est  départie 
comme  instrument  de  la  Toute-Puissance  divine.  Et,  comme  il  est 
juste,  tout  ce  qui  est  accordé  à  la  personnalité,  ainsi  conçue,  est 
accordé  à  la  société  qui  en  règle  et  en  garantit  l'épanouissement  :  il 
y  avait  comme  une  harmonie  préétablie  entre  ces  vues  de  Calvin  et 
le  caractère  de  l'individualisme  anglo-saxon,  si  différent  de  l'indivi- 
dualisme étriqué  que  Taine  a  cru  discerner  au  fond  de  l'action 
anglaise.  Un  tel  individualisme  appelle  la  société  comme  son  com- 
plément naturel  et  obligé. 

Le  principe  social,  dans  le  système  calviniste,  se  lie  en  effet  directe- 
ment au  principe  personnel.  L'Église  y  est  conçue,  non  plus  simple- 
ment comme  une  institution  chargée  de  dispenser  la  Parole,  mais 
comme  un  organe  de  sanctificatio.n  et  de  régénération  spirituelle  des 
élus,  entre  lesquels  elle  doit  entretenir  la  paix  et  l'union  par  une 

1.  Ce  sont  tes  propres  expressions  dont  se  sert  Trœltsch,  article  cité,  p.  101. 

2.  Ch.  îv  (De  la  foi),  p.  191.  Cf.  le  cli.  i  (De  la  connaissance  de  Dieu),  p.  28.  Et 
tout  le  ch.  vin  (De  la  prédestination  et  providence  de  Dieu). 
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même  communication  de  Dieu  et  de  Jésus-Christ.  Au  lieu  de  pro- 
clamer, comme  Luther,  le  principe  théorique  du  sacerdoce  universel 
et  del'Église  invisible,  qui  ne  pourrasemaintenircontre  l'application 
qu'on  en  fera  et  qui  rejettera  aussitôt  Luther  vers  l'excès  des  Églises 
politiques,  Calvin  cherche  dans  l'Écriture  les  signes  et  enseignes 
dont  le  Christ  a  marqué  son  Église  visible  ;  il  s'efforce  d'y  découvrir 
la  règle  de  la  discipline  comme  celle  du  dogme,  et  il  instaure,  avec 
certaines  formes  d'ordre,  de  police  et  de  gouvernement  ecclésias- 
tique, une  organisation  d'Église  à  la  fois  fédéraliste  et  oligarchique, 
indépendante  de  l'État,  supérieure  d'autre  part  à  la  communauté,  ce 
qui  lui  permet  d'accorder  ensuite  sans  dangers  des  droits  relative- 
ment étendus  à  la  compagnie  des  fidèles.  Cette  «  compagnie  des 
fidèles  »,  c'est  déjà  l'ébauche  de  la  «  congrégation  »  qui,  une  fois 
affranchie  de  l'oligarchie  calviniste,  deviendra  en  Angleterre  et  en 
Amérique  le  type  de  l'Église,  conformément  au  principe  déjà  pro- 
clamé par  Farel,  que  «  là  où  sont  assemblés  deux  ou  trois  au  nom 
de  Jésus,  là  est  l'Église  ». 

Enfin  le  système  apporte  une  précision  beaucoup  plus  grande  à  la 
définition  de  la  morale,  dont  le  Décalogue  fournit  la  règle.  Le  Déca- 
logue  est  la  Loi,  en  matière  religieuse  et  civile1.  Le  Décalogue,  qui 
ne  fait  qu'expliciter  la  loi  morale  naturelle,  indique  aux  hommes  la 
vraie  et  éternelle  règle  de  justice  qui  doit  régir  toute  vie  individuelle 
comme  toute  société,  et  dont  le  parfait  accomplissement  réalisera 
sur  terre  le  Royaume  des  Saints.  La  loi  nous  enseigne  à  sanctifier  la 
vie  sociale;  elle  établit  l'unité  de  la  morale  privée  et  de  la  morale 
publique  ;  elle  propose  à  la  société  un  idéal  de  justice,  elle  soumet 
l'État  à  la  règle  de  justice.  Cette  identification  de  la  loi  naturelle 
avec  le  Décalogue,  la  prééminence  qui  lui  est  accordée,  constituaient 
dans  le  Calvinisme  un  frein  très  puissant  et  très  efficace  à  toutes  les 
doctrines  naturalistes  de  la  raison  d'État  :  la  loi  naturelle  n'est  plus 
ici,  comme  dans  le  Luthéranisme,  la  loi  de  la  force,  la  divinisation 
du  fait;  c'est  l'expression  de  la  volonté  de  Dieu,  le  Roi  des  rois  aux 
ordres  de  qui  doivent  céder  tous  les  commandements  humains,  sous 

1.  11  convient  .le  noter,  à  ce  propos,  que  l'interprétation  formaliste,  et  litté- 
rale de  la  Bible,  prise  comme  un  bloc,  a  conduit  le  Calvinisme  à  donner  une 
part  prééminente  à  l'Ancien  Testament,  sans  compter  que  le  Décalogue  s'adaptait 
beaucoup  mieux  à  son  esprit  séculier  que  le  Sermon  sur  la  Montagne.  Cela  est 
très  apparent  en  Angleterre.  —  Pour  ce  qui  suit,  voir  Institution,  cli.  m  (De  la 
loi),  p.  113  et  suiv.;  xiv  (De  la  liberté  chrétienne),  118;  xvi  (Du  gouverneinni! 
civil),  782. 
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lu  majesté  duquel  il  esl  raisonnable  que  toute  hautesse  soit  humiliée 
et  abaissée.  «  Quelle  perversité  serait-ce,  à  lia  de  contenter  les 
hommes,  d'encourir  l'indignation  de  celui  pour  l'amour  duquel  nous 
obéissons  aux  hommes?  »  Calvin  distingue  donc  en  l'homme  un 
double  régime  :  l'un  spirituel,  l'autre  politique  ou  civil.  Mais  le  Sei- 
gneur est  maître  souverain  :  Calvin  rêve  d'une  société  qui  recon- 
naîtrait cette  souveraineté  de  Dieu  au  temporel  comme  au  spirituel, 
et  qui  serait  tout  entière  modelée  sur  l'idéal  chrétien  :  ut  omnàa 
subjaceant  De&, 

Voila  ce  qu'il  y  avait  de  fécond  dans  le  Calvinisme.  Il  portait  en 
lui  les  germes  d'une  rénovation  sociale  et  politique.  Aussi  bien 
est-ce  dans  ce  domaine,  plus  que  dans  celui  de  la  spéculation  ou  de 
la  croyance,  que  son  influence  s'est  exercée  de  la  manière  la  plus 
durable,  la  plus  universelle  et  la  plus  décisive.  Le  Calvinisme  a  été 
avant  tout  une  réforme  de  l'action  et  des  principes  de  l'action. 

Mais  ce   tableau,  pour  être  complet  et  iidèle,  ne  saurait  laisser 
dans  l'ombre  la  contre-partie  de  ces  grandeurs.  Sans  même  se  placer 
au  point  de  vue  théologique,  sans  avoir  à  marquer  les  limites  de 
cette  rigide  et  exclusive  doctrine,  il  apparaît  qu'au  point  de  vue 
moral  et  social  le  Calvinisme  enfermait  de  dangereuses  notions, 
susceptibles  de  compromettre,  voire  même  d'annihiler,  le  dévelop- 
pement des  germes  de  vie  que  l'analyse  y  découvre.   L'individua- 
lisme que  comporte  la  doctrine  calviniste  de  la  prédestination  est 
un  individualisme  éminemment  aristocratique  :  les  élus  y  forment, 
au   sens  strict    du    mot,   une  élite,  exiguus  piorum   numéros,  écrit 
Calvin  dans  la  Praelectio  octava  m  Mkhaeam.  IV,  3;  et  ces  «  fils  de 
l>ieu  »  doivent  être  soigneusement  séparés  de  la  «  masse  corrompue  » 
des  iniques  et  des  réprouvés,  auxquels  le  Seigneur  dénie  sa  grâce  et 
l'illumination  de  son  Esprit,  et  qu'il  esl  nécessaire  de  contraindre 
par  le  frein  de  la  violence  :  ideo  necesse  est  reliquam  turbam  cohiberi 
ciolento  freuo.    Kien   de  plus  opposé,  en  ce  sens,  que  la  doctrine 
calviniste  au  principe  démocratique  qui  se  trouve  impliqué  dans  la 
doctrine  catholique  de  la  Rédemption  universelle,  d'après  laquelle 
le  Christ  n'est  pas  mort  pour  le  petit   nombre,  mais  pour  tous  les 
hommes,  qui  appelle  tous  les  hommes  au  salut  et  à  la  connaissance 
du  vrai  ',  et  qui  de  ce  fait  confère  à  toutes  les  personnes  humaines, 

1.   /  Timot,  2,   i. 
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en  tant  que  telles,  une  égale  valeur  morale.  Le  Calvinisme  est  la 
religion  d'une  élite.  Il  est  aristocratique,  non  seulement  de  par  le 
tempérament  et  les  préférences  politiques  de  son  fondateur,  mais 
dans  son  esprit,  dans  la  source  même  de  son  inspiration.  11  n'appelle 
à  la  liberté  que  le  petit  nombre. 

D'autre  part,  cette  liberté  même  que  les  fidèles  tiennent,  comme 
un  privilège,  de  Jésus-Christ,  et  qui  théoriquement  les  affranchit 
et  exempte  de  la  puissance  de  tous  hommes,  doit  être,  dans  la 
pratique,  très  strictement  contenue  en  ses  limites.  Dans  le  chapitre 
du  gouvernement  civil-,  Calvin  ne  se  lasse  de*  répéter  que  la  distinction 
des  deux  régimes,  et  la  reconnaissance  de  la  liberté  intérieure 
concernant  la  vie  éternelle,  ne  doivent  point  faire  mépriser  l'auto- 
rité politique  :  bien  plus,  «  la  liberté  spirituelle  peut  très  bien 
consister  avec  servitude  civile  ».  Les  lois  doivent  être  obéies,  car 
elles  sont  utiles  et  nécessaires  pour  maintenir  l'ordre  social,  pour 
soumettre  violemment  par  le  glaive  la  masse  des  réprouvés  au  joug 
du  vrai,  enfin  pour  proléger,  défendre  et  bien  ordonner  la  vraie 
religion  contenue  en  la  Loi  de  Dieu.  Les  magistrats  doivent  être 
respectés  et  révérés,  parce  «  qu'ils  ont  mandement  de  Dieu,  qu'ils 
sont  autorisés  de  lui,  et  que  de  tout  ils  représentent  sa  personne, 
étant  aucunement  ses  vicaires  ».  Saint  Paul  a  compris  toutes  espèces 
de  supérieurs  quand  il  a  dit  «  qu'il  n'y  a  nulle  puissance  que  de 
Dieu.  Et  celle  qui  est  la  moins  plaisante  aux  hommes  est  recom- 
mandée singulièrement  par-dessus  toutes  les  autres,  c'est  à  savoir 
la  seigneurie  et  domination  d'un  seul  homme.  »  Quelles  que-soient 
donc  les  autorités  constituées,  «  les  sujets  se  doivent  rendre  sujets  à 
elles  en  toute  obéissance  »,  «  comme  s'ils  servaient  Dieu  même  ». 
Contre  elles,  ni  la  rébellion,  ni  même  la  résistance  ne  sont  permises  : 
Il  faut  apprendre  h  «  ne  point  éplucher  quelles  sont  les  personnes 
auxquelles  nous  avons  à  obéir  »,  car  en  «  un  homme  pervers  et 
indigne  de  tout  honneur,  lequel  obtient  la  supériorité  publique, 
réside  néanmoins  la  même  dignité  et  puissance,  laquelle  iNoIre- 
Seigneur  par  sa  parole  a  donnée  aux  ministres  de  sa  justice;  et  les 
sujets,  quant  à  ce  qui  appartient  à  l'obéissance  due  à  sa  supériorité, 
lui  doivent  porter  aussi  grande  révérence  qu'ils  feraient  à  un  bon 
Roi,  s'ils  en  avaient  un  ».  La  seule  règle  qui  nous  soit  donnée  est 
«  d'obéir  et  de  souffrir  »,  -  -  à  moins  que  le  prince  «  ne  vienne  à 
commander  quelque  chose  contre  Dieu  »  :  en  ce  cas,  les  sujets  sont 
déliés  de  tout  égard  à  sa  dignité  ;  car,  ce  qui  légitime  la  supériorité 
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du  prince,  c'est  l'usage  qu'il  fait  de  son  autorité,  «  soumise  et  rangée 
sous  la  puissance  de  Dieu  »,  pour  la  défense  de  la  vraie  foi. 

De  là.  malgré  la  similitude  extérieure  de  certaines  de  leurs 
maxime-,  la  différence  fondamentale  qui  sépare  le  Calvinisme  du 
Luthéranisme  en  matière  politique.  Luther  soumettait  l'Église  à 
l'État.  Calvin  soumet  l'État  à  l'Église,  sous  l'autorité  suprême  de 
Dieu.  Son  idéal  politique,  c'est  donc,  en  dernier  ressort,  l'État- 
Église,  ou  la  théocratie  pure.  Voilà  la  société  parfaite  dont  il  rêve, 
qui  doit  être  façonnée  tout  entière  par  les  principes  chrétiens,  et 
soumettre  tout  à  Dieu  :  celle  même  qu'il  s'est  efforcé  d'instaurer  à 
Genève.  Maître  de  ses  destinées  et  maître  des  hommes,  le  Calvinisme 
eut  institué  partout  des  théocraties  semblables;  il  eut  mis  l'État  au 
service  des  intérêts  religieux  ;  il  lui  eût  assigné  comme  fin  suprême, 
non  pas  tant  de  gouverner,  que  de  maintenir  la  pureté  de  la 
doctrine;  il  eût  érigé  l'intolérance  en  dogme.  Les  contemporains,  et 
notamment  l'auteur  du  fameux  pamphlet  De  Haereticis  an  sint 
persequendi  (155-4),  ne  se  firent  pas  faute  de  relever  que  Calvin, 
devenu  tout-puissant  à  Genève,  avait  supprimé  de  son  Institution 
chrétienne  tout  ce  que,  dans  la  première  édition,  il  avait  écrit  «  sous 
la  pression  de  la  persécution  »  en  faveur  de  la  tolérance.  De  fait, 
l'impitoyable  théologien  qui  à  Genève  écrasa  le  parti  des  libertins, 
qui  expulsa  Castellion  pour  avoir  contesté  l'inspiration  du  Cantique 
des  Cantiques,  qui  déposa  ou  bannit  La  Mare,  Aleiat,  Gentilis  et  tant 
d'autres,  décapita  Gruet,  l'ami  de  Dolet,  brûla  Servet,  pour  les  vues 
spéculatives  de  sa  Chris lianismi  Restitutio  (27  octobre  1553),  et  qui, 
après  avoir  revendiqué  le  droit  et  le  devoir  de  punir  l'hérésie,  inspira 
le  traité  De  Haereticis  a  civili  magistratu  puniendis  1554),  ne  s'était 
pas  contenté  de  pratiquer  l'intolérance  comme  le  faisaient  tous  les 
hommes  de  son  époque;  il  avait  élaboré,  appliqué  et  fait  approuver 
des  Églises  protestantes  de  Suisse  une  doctrine  complète  et  systé- 
matique, qui  dénonçait  dans  l'hérésie  le  crime  capital,  et  imposait 
l'intolérance  comme  un  précepte  impératif  et  sacré  :  contester  ce 
principe  était  pour  lui  un  blasphème  insupportable.  Intolérance  plus 
terrible  encore  que  celle  de  Luther!  Seulement  celle-ci  était  l'into- 
lérance d'un  politique;  celle-là,  l'intolérance  d'un  idéaliste. 

Si  l'on  veut  trouver  à  cette  époque  une  première  expression  des 
principes  de  tolérance,  de  liberté  religieuse,  d'indépendance  poli- 
tique, et  la  reconnaissance  formelle  des  droits  des  sujets  et  de  la 
souveraineté  du  peuple  comme  fondement  de  l'État,  c'est  en  Espagne, 
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—  contrairement  à  un  préjugé  dont  les  historiens  anglais  ont  fait 
justice,  —  qu'il  faut  aller  les  chercher:  ce  n'est  pas  dans  L Institution 
chrétienne  de  Calvin,  ni  dans  les  écrits  des  réformateurs,  mais  dans 
le  De  Bege  de  Mariana  qu'on  les  découvrira. 


Les  conclusions  de  cet  examen  s'imposent.  Il  est  certain  que  le 
Calvinisme  portait  en  lui  une  féconde  doctrine  de  l'action;  il  est  non 
moins  certain  que  cette  doctrine  de  l'action,  chez  Calvin,  aboutissait 
à  légitimer  une  théocratie,  d'esprit  intolérant  et  antidémocratique. 

Cependant,  le  fait  est  là  :  du  Calvinisme  procède  par  filiation 
directe  la  démocratie  politique  moderne^,  dans  ses  premiers  essais 
en  Angleterre,  comme  dans  son  achèvement  en  Amérique.  Les  Puri- 
tains anglais  sont  les  pères  de  la  Déclaration  des  droits.  C'est  de  ce 
fait  capital  qu'il  nous  faut  maintenant  tâcher  de  rendre  compte. 

L'histoire  seule  en  peut  fournir  les  raisons  :  seule  elle  peut  nous 
apprendre  par  suite  de  quelles  circonstances,  sous  l'action  de  quels 
facteurs,  les  principes  de  liberté  que  contenait  le  Calvinisme  se  sont 
développés,  en  se  dégageant  de  Tarmature  rigide  du  système  où  les 
avait  enfermés  Calvin.  Et  ces  raisons,  lorsqu'on  interroge  l'histoire, 
apparaissent  de  deux  sortes  :  les  unes  d'ordre  général,  les  autres 
spéciales  à  l'Angleterre. 

Les  conditions  historiques  servirent  le  Calvinisme  dans  son  déve- 
loppement, comme  elles  l'avaient  servi  à  ses  débuts,  en  lui  interdi- 
sant les  triomphes  faciles.  La  royauté  —  on  devrait  môme  dire  la 
tyrannie  —  spirituelle  exercée  par  Calvin  à  Genève  avait  été,  dans 
l'ensemble,  dommageable  à  sa  doctrine  et  nuisible  à  son  influence. 
Ce  cas  fut,  heureusement,  un  cas  isolé.  Partout  ailleurs,  sauf  en  de 
rares  occasions  et  pour  de  brèves  périodes,  le  Calvinisme  se  trouva 

1.  Je  dis  la  démocratie  politique  moderne  :  car  les  idées  morales  qui  sont 
l'essence  de  la  démocratie  remontent  toutes  au  Christianisme;  et,  d'autre  part, 
le  Moyen  Age,  par  l'extension  du  régime  contractuel  issu  de  la  féodalité,  el  p.w 
l'octroi  des  franchises  communales,  individuelles  et  collectives,  a  réalisé  une 
certaine  forme  de  la  démocratie  politique,  relative  à  l'organisation  sociale  du 
temps  (voira  ce  sujet  Iinbarl  de  la  Tour,  Questions  d'histoire,  i  907,  p.  137  et  suiv.). 
Il  ne  faut  pas  oublier,  enfin,  que  l'Église  a  toujours  sauvegardé  dans  sa  consti- 
tution le  principe  de  l'élection  :  bien  plus,  «  elle  enseignait  que  le  pouvoir  civil 
doit  être  conféré  par  l'élection;  et  les  conciles  de  Tolède  donnèrent  à  l'Espagne 
le  modèle  de  son  régime  parlementaire,  de  beaucoup  le  plus  ancien  du  monde.  » 
Acton,  Hist.  of  Freedom,  p.   3i.) 
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du  côté  do  la  minorité  ou  n'obtint  qu'une  domination  précaire.  <>r, 
s'il  est  vrai  d'une  férité  géfréfate  que  le  libéralisme,  en  politique, 
est  le  privilège  des  minorités,  l'axiome  s'applique  sans  discussion 
possible  à  l'Europe  du  xvi'  et  du  \vnc  siècles  :  où  que  l'on  jette  les 
yeux  à  cette  époque,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  ceux  qui 
détiennent  le  pouvoir  persécutent  et  oppriment.  Dans  l'Europe 
moderne,  la  revendication  du  droit,  l'affirmation  de  la  liberté  reli- 
gieuse naquit  et  la  persécution  :  la  pratique  de  la  liberté  résulta  dé 
l'échec  de  lu  persécution,  de  son  impuissance  à  réaliser  l'unité  par 
la  force.  En  France,  le  droit  fut  proclamé  alternativement  par  les 
Huguenots  et  par  les  Ul  tram  on  ta  in  s,  selon  les  circonstances,  et 
contre  les  excès  du  parti  au  pouvoir.  En  Espagne,  il  fut,  aux  mains 
des  Jésuites,  une  arme  contre  les  empiétements  du  pouvoir  civil. 
Les  Pays-Bas,  opprimés  par  Philippe  II,  lui  opposent  la  loi  de 
nature  et  déclarent  solennellement  à  l'Union  d'Utrecht  (1579)  la 
tolérance;  mais,  une  fois  au  pouvoir  avec  Maurice  de  Nassau,  les 
Calvinistes  répriment  par  la  force  le  parti  de  la  iiberté,  les  Remon- 
trants. En  Ecosse,  la  Réforme  se  rangea  du  côté  du  peuple  contre  le 
roi,  parce  que  le  roi  lui  était  hostile  :  mais,  lorsqu'elle  prévalut, 
que  le  Parlement  (1561)  eut  aboli  la  juridiction  du  Pape  en  Ecosse, 
adopté  le  Livre  de  discipline  de  John  Knox  et  organisé  l'Église 
d'Ecosse  sur  le  type  calviniste,  la  Réforme  à  son  tour  devint  intolé- 
rante, voulut  imposer  la  vraie  foi  par  la  force,  et  tendit  à  ériger  à 
son  profit  la  théorie  de  l'indépendance  de  l'Église  en  une  théorie  de 
la  suprématie  de  l'Église.  Heureusement,  une  chose  manqua  au 
fanatique  John  Knox  pour  réaliser  son  programme  :  le  pouvoir. 
Comme  les  Presbytériens  d'Ecosse  ne  parvinrent  jamais  à  s'inféoder 
le  gouvernement  civil,  et  que,  d'autre  part,  ils  ne  consentirent  point, 
comme  les  Allemands,  à  l'asservissement  politique,  ils  ne  tardèrent 
pas*  à  tempérer  leurs  vues  théocratiques  :  dès  la  deuxième  généra- 
tion, Melville  afiirme  le  principe  de  la  séparation  de  l'État  et  de 
l'Eglise,  l'autonomie  de  ces  deux  «  sociétés  parfaites  »,  et  les  droits 
de  chacune  dans  son  domaine;  Buchanan,  l'auteur  du  De  Jure  ttegfà 
iipud  Scotos,  comme  Du  Plessis  Mornay  en  France  et  Althusius  en 
Hollande,  s'élève  contre  la  tyrannie  de  l'État,  proclame  que  l'auto- 
rité confère  des  devoirs  en  même  temps  que  des  droits,  qu'elle  est 
limitée  par  le  contrat  social,  qu'elle  est  soumise  au  magistère 
suprême  delaLoi.  Par  ces  notions,  qui  devancent  sur  certains  points, 
et  sur  certains  autres  dépassent,  les  idées  de  Rousseau,  les  Presby- 
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tériens  d'Ecosse  rejoignaient  les  Jésuites  d'Espagne  :  les  uns  et  les 
autres,  dans  leur  effort  pour  soustraire  la  société  spirituelle  à  la 
mainmise  de  1  État,  posaient  les  principes  de  la  liberté  moderne1. 
En  Angleterre  enfin,  la  première  réforme,  celle  d'Henry  VIII,  qui 
serait  plus  exactement  dénommée  séparation  puisqu'elle  se  réduisit 
à  la  rupture  avec  Rome,  fut  l'œuvre  de  l'absolutisme  royal,  et  elle  le 
renforça  en  accroissant  les  prérogatives  de  l'État,  en  étendant  la 
suprématie  du  roi  aux  affaires  religieuses,  jusqu'au  jour  où  cet 
absolutisme  lui-même  souleva  l'opposition  d'une  minorité,  le  parti 
calviniste,  qui  revendiqua  la  liberté  religieuse  tout  à  la  fois  contre 
l'Église  établie  et  contre  l'absolutisme  royal.  De  la  lutte  de  ces  deux 
partis,  et  de  l'incapacité  finale  où  se  trouva  chacun  d'eux  d'exter- 
miner l'autre,  résulta  le  compromis  de  1688,  qui  institua  la  tolé- 
rance en  Angleterre  :  tolérance  toute  relative,  d'ailleurs,  puisque 
les  catholiques  en  étaient  exclus  et  que  les  non-conformistes  n'en 
bénéficiaient  qu'incomplètement.  Mais,  de  même  que  la  paix  de 
Westphalie  avait  dû  abandonner  l'idéal  d'une  Chrétienté  unie  pour 
reconnaître  les  différences  confessionnelles  d'État  à  État,  et  avait 
instauré  ainsi  une  sorte  de  statut  international  des  libertés  reli- 
gieuses, l'Acte  de  tolérance  de  1689,  devant  l'impossibilité,  soit  de 
réaliser  l'unité  par  la  force,  soit  de  concilier  des  croyances  opposées 
dans  un  «  acte  de  compréhension  »  au  sein  d'une  organisation  ecclé- 
siastique unique,  dut  sanctionner  le  fait  de  la  diversité  religieuse 
à  l'intérieur  d'un  même  pays,  et  instaura  ainsi  un  statut  national 
de  ces  mêmes  libertés  religieuses.  La  tolérance  s'imposa  donc  aux 
hommes  politiques  comme  un  expédient,  et  fut  pratiquée  longtemps 
comme  tel,  avant  d'être  reconnue  comme  un  droit  et  appliquée,  en 
conséquence,  d'une  manière  loyale  et  complète. 

Si  la  Réforme  favorisa  l'établissement  d'un  régime  de  liberté  et  de 
tolérance,  ce  ne  fut  pas  directement  par  ses  principes,  puisque  ses 
principes  y  étaient  contraires,  mais  indirectement,  par  l'état  de  fait 
qu'elle  avait  créé  —  ou  traduit,  —  en  brisant  l'unité  de  l'Europe 
chrétienne  et  en  y  introduisant  des  différences  religieuses  irréduc- 
tibles. Une  Europe  uniformément  protestante,  si  le  protestantisme 
avait  eu  la  vertu  d'organisation  qu'eut  l'Église  au  Moyen  Age,  eût' 
consacré  le  pouvoir  des  princes  et  l'absolutisme  de  l'État.  Les  États 
où  le  protestantisme  triompha  ne  furent  ni  moins  tyranniques  ni 

1.  Figgis,  p.  187. 
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moins  intolérants  que  ceux  où  le  catholicisme  parvint  à  éliminer 
son  adversaire  :  ils  le  furent  même,  ainsi  que  l'a  montré  Acton  ', 
d'une  manière  plus  dogmatique.  Mais  la  diversité  religieuse,  partout 
où  elle  s'établit,  agit  à  la  manière  d'un  frein  sur  l'absolutisme  d'État. 
Elle  pouvait,  en  enrayant  cet  absolutisme,  permettre  à  la  liberté  de 
naître.  Finalement,  à  travers  bien  des  luttes  et  des  retours,  elle 
conduisit  à  ce  résultat. 

Telles  sont  précisément  les  conditions  de  fait  dont  bénéficia  le 
Calvinisme.  Elles  le  lièrent,  presque  dans  tous  les  pays,  à  une  doc- 
trine de  liberté.  Mais  tandis  que,  dans  la  plupart  de  ces  pays,  le 
libéralisme  calviniste  fut'  un  libéralisme  politique,  lé  libéralisme 
d'une  minorité,  et  qu'il  y  demeura  théorie  pure,  en  Angleterre  il 
s'affirma  comme  principe  dans  un  corps  de  doctrines  propre,  et  il 
s'exprima  dans  une  organisation  ecclésiastique  nouvelle,  prototype, 
dans  le  monde  moderne,  du  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple. 
C'est  en  Angleterre  que  s'accomplit  cette  transformation  décisive  : 
c'est  dans  V  Angleterre  puritaine  du  XVIIe  siècle  que  s'opéra  la  second'- 
Réforme,  celle  qui  devait  dresser,  contre  le  Dieu-Etat  de  la  première 
Réforme  allemande,  les  sociétés  démocratiques  modernes,  où  le  peuple 
gouverne  sous  l'autorité  de  la  justice,  c'est-à-dire,  en  dernier  ressort, 
de  Dieu.  Or  cette  seconde  Réforme  est  assurément  issue  du  Calvi- 
nisme, et  les  principes  du  Calvinisme  s'y  retrouvent  :  mais  l'on  y 
retrouve,  non  moins  fortement  accusés,  les  caractères  propres  du 
peuple  anglais.  C'est  pourquoi,  si  l'on  veut  expliquer  le  rôle  prédo- 
minant joué  par  le  Calvinisme  anglais  dans  l'avènement  des  libertés 
modernes,  on  ne  saurait  suffisamment  rendre  compte  de  ce  fait  en 
le  rattachant  au  système  calviniste  ni  aux  conditions  historiques 
générales;  il  en  faut  chercher  la  raison  profonde  dans  l'àme  du 
peuple  qui  fit  cette  évolution  et  qui  la  marqua  de  son  empreinte 
indélébile. 

L'Angleterre  est  un  pays  doué  d'un  véritable  génie  religieux.  Si 
la  religion  a  constamment  été  en  Prusse  et  si  elle  est  devenue  dans 

I.  Voir  la  conclusion  du  remarquable  essai  sur  la  Théorie  protestante  de  la 
persécution  (Mit.  ofFreedom,  p.  186)  :  «  The  Ghurch  began  with  the  principle 
of  liberly,  botta  as  her'claim  and  as  her  rule;  and  external  circumstances  forced 
intolérance  upon  her,  after  lier  spirit  of  unity  had  triumpbed,  in  spite  both  of 
the  freedom  she  proclaimed  and  of  the  persécutions  she  suffered.  Protestantism 
set  up  intolérance  as  an  imperative  precept  and  as  a  part  of  its  doctrine,  and 
it  was  forced  to  admit  toleration  by  the  necessities  of  its  position,  after  the 
rigorous  penalties  it  imposed  had  failed  to  arrest  the  process  of  internai  disso- 
lution. » 
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l'Allemagne  prussianisée  une  affaire  d'État,  elle  a  toujours  été  en 
Angleterre  une  affaire  de  conscience.  Parmi  les  Anglais  qui  pensent, 
il  n'en  est  pas  un  qui  ne  tienne  la  question  religieuse  pour  la  ques- 
tion essentielle,  encore  qu'ils  ne  s'expriment  pas  volontiers  sur  ce 
sujet.  Tout  Anglais  qui  se  demande  le  pourquoi  de  son  action  cherche 
la  réponse  dans  l'infini;  et  l'on  découvre  immanquablement  chez 
lui  ce  trait  dans  lequel  Unamuno  '  voit  avec  raison  le  signe  distinclif 
de  la  vie  religieuse  :  le  sens  et  la  soif  de  l'immorlalité  personnelle. 
Le  génie  religieux  du  peuple  anglais  s'est  manifesté  à  tous  les  âges 
de  son  histoire,  par  des  «  mouvements  »  ou  des  «  réveils»  spirituels, 
qui — autre  trait  distinctif — ne  furent  jamais  l'oeuvre  d'un  homme, 
ni  la  production  d'un  art,  mais  qui,  spontanés  et  collectifs,  jaillirent 
de  l'âme  même  du  peuple.  Et  ce  génie  religieux,  fait  d'esprit  positif 
et  d'esprit  mystique,  tout  à  la  fois  individuel  et  social,  spirituel  et 
agissant,  exprime  bien  dans  sa  pureté  l'âme  du  peuple  anglais,  dont 
l'originalité  réside  précisément  dans  le  mariage  de  ces  qualités 
diverses,  dans  cette  spiritualité  agissante,  dans  cet  individualisme 
corporatif,  dans  cette  liberté  disciplinée,  en  un  mot  dans  l'union 
intime  de  l'individu  avec  la  société,  l'individu  fondant  la  société,  et 
celle-ci  à  son  tour  réalisant  la  liberté  de  l'individu  à  laquelle  elle 
assure  l'efficacité. 

Convertie  dès  le  irie  siècle  au  Christianisme,  la  nation  britannique 
avait  atteint  au  vne  siècle  un  développement  religieux  si  remarquable 
que  ses  fils  étaient  devenus  les  maîtres  des  nations  chrétiennes  du 
continent  et  les  apôtres  des  peuples  demeurés  barbares  :  ce  sont  les 
grands  moines  celtiques  de  la  Bretagne  insulaire  et  de  l'Irlande,  puis 
les  saints  anglo-saxons,  leurs  disciples,  qui,  du  vne  au  ixe  siècle, 
convertirent  les  Allemands  encore  adonnés  aux  cultes  païens,  et  dont 
-  les  descendants  n'ont  jamais  pu  rattraper  ce  retard  de  croissance 
morale-.  L'Angleterre  du  Moyen  Age,  la  patrie  des  grands  docteurs, 
«  l'île  des  Saints  »,  était  profondément  pénétrée  d'esprit  catholique  : 
elle  était  devenue,  en  quelque  sorte,  un  pays  d'instinct  catholique. 
Un  tel  peuple  ne  pouvait  se  satisfaire  du  compromis  d'Henry  VIII. 

1.  Uomp.  un  article  paru  dans  The  Engliskwoman  de  décembre  1909,  sur  The 
spiril  of  Spam  :  Spanish  relir/ion.  Et  son  livre  Del  sentimiento  tragico  de  la  vida 
en  los  hombres  y  en  los  pueblot,  Madrid,  lienacimiento  (traduction  française. 
1917). 

2.  Quant  aux  Prussiens,  ils  ne  reçurent  la  civilisation  chrétienne  qu'au  milieu 
du  xuie  siècle  :  c'est-à-dire  qu'a  l'époque  où  les  Français  construisaient  Notre- 
Dame  de  Paris,  où  les  Anglais  fondaient  l'Université  d'Oxford,  où  saint  Tliomas 
d'Aquin   écrivait  la  Somme,  la  Prusse  n'était  pas  encore  sortie  de  la  barbarie. 


J.   CHEVALIER.    —    LES    IU.I A    RI  CORMES. 

Sun  instinct  catholique  ni  son  goût  de  la  liberté  '  ne  pouvaient 
s'accommoder  d'une  Église  d'Étal  ni  d'une  vérilé  d'État,  comme  les 
Allemands  l'avaient  fait.  Si  l'influence  du  protestantisme  continental, 
qui  s'était  insinue  en  Angleterre  à  la  suite  du  schisme,  et  qui  s'y 
répandit  -r.ice  à  la  complicité  d'Edouard  VI,  parvint  à  introduire 
pour  un  temps,  avec  l'hérésie,  la  théorie  érastienne  qui  l'ait  de 
l'Église  un  département  de  l'État,  réduit  les  Évoques  au  rang  de 
fonctionnaires,  et  soumet  la  vérilé  religieuse  au  bon  vouloir  du 
Prince,  ces  principes  ne  -'Vissircnt  jamais  à  s'implanter  en  Angle- 
terre, et  ils  en  furent  déracinés  par  Elisabeth  dès  I008.  Pourquoi 
est-ce  que  l'Angleterre,  cependant,  demeura  séparée  de  Rome? 
Pourquoi  est-ce  qu'elle  ne  revint  pas  alors  purement  et  simplement 
au  catholicisme?  C'est  que,  depuis  1534,  le  pas  décisif  avait  été  fait, 
et  qu'il  n'était  plus  possible  de  retourner  en  arrière.  Henry  VIII. 
bien  qu'il  se  fût  présenté  jusqu'au  bout  comme  le  «  défenseur  de  la 
foi  »  et  comme  l'adversaire  résolu  de  l'hérésie,  avait  rompu  avec 
Rome,  il  avait  consacré  le  schisme;  et  le  schisme,  une  fois  accompli, 
ne  put  être  défait  :  les  conséquences  s'en  étaient  développées  d'elles- 
mêmes,  et  elles  avaient  creusé  un  fossé  chaque  jour  plus  large  entre 
l'Angleterre  et  Rome.  En  Angleterre,  comme  en  Allemagne,  les 
ambitions  et  les  appétits  coopérèrent  au  succès  de  la  Réforme  :  tous 
ceux  à  qui  pouvait  profiter  le  schisme,  ceux  qui  s'étaient  enrichis 
des  dépouilles  des  monastères,  ceux  qui  avaient  intérêt  à  soutenir 
l'absolutisme  royal  et  à  combattre  la  juridiction  ecclésiastique,  se 
firent  les  avocats  de  la  politique  antiromaine.  Mais  de  telles  raisons 

!.  Ces  deux  sentiments  sont  intimement  liés  dans  le  peuple  anglais;  histori- 
quement, même,  le  second  procède  de.  premier.  C'est  ce  qui  a  été  établi  d'une 
minier.'  définitive  par  Acton  :  il  a  l'ait  ainsi  justice  de  la  théorie  exclusive  des 
germanistes  (suivis  en  cela  par  beaucoup  d'historiens  anglais.  Preeman, 
Stubbs.  etc.),  d'après  laquelle  les  libertés  anglaises,  et  l'amour  même  des 
Anglais  pour  la  liberté,  dérivent  entièrement  des  institutions  teutoniques. 
Sans  méconnaître  l'importance  de  l'élément  teutonique  dans  la  genèse  îles 
libertés  modernes,  Àetoa  l'explique  très  justement  (Hist.  af  Freedom,  p.  2ol)  en 
montrant  que  les  tribus  teutoniques,  précisément  parce  que  leur  système 
politique  était  dans  lVnfancc,  reçurent  «  les  idées  catholiques  »  — lorsqu'elles 
les  reçurent  —  pleinement  et  sans  réserve  »  :  «  elles  ne  cessèrent  d'être 
barbares  qu'en  devenant  chrétiennes  ».  Considérant  à  ce  propos  ce  qu'il 
appelle  fhe  mfsafonary  vocation  of  Ihe  Englâh  race,  il  ajoute  :  «  C'est  que,  en 
dépit  de  son  apostasie  nationale,  il  n'est  pas  de  pays  qui  ait  maintenu  aussi 
pure  cette  idée  île  liberté,  qui  donna  jadis  à  la  religion  son  pouvoir  en  Europe, 
et  qui  est  encore  le  fondement  de  la  grandeur  de  l'Angleterre.  D'autres  nations, 
toot  en  demeurant  plus  tîdèlement  attachées  à  L'Église,  n'ont  pas  aussi  bien 
maintenu  ces  traditions  politiques  »,  que  l'Église  a  toujours  favorisées,  parce 
qu'elles  sont  «  essentielles  à  la  liberté  de  son  action  »  (204). 
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n'auraient  point  suffi  à  détacher  de  Rome  le  peuple  anglais,  moins 
docile  à  la  servitude  politique  et  plus  foncièrement  épris  du  catholi- 
cisme, si  les  fautes  de  leurs  adversaires  n'avaient  bientôt  fourni  aux 
partisans  de  la  séparation  des  arguments  plus  solides  et  plus 
capables  d'agir  sur  le  peuple  :  les  défenseurs  de  l'ancienne  foi,  et 
notamment  les  Stuarts  dans  leurs  efforts  de  restauration  catholique, 
s'appuyèrent  constamment  sur  l'étranger,  sur  l'Espagne  d'abord, 
puis  plus  tard  sur  la  France;  la  déposition  d'Elisabeth  par  le  Pape, 
les  moyens  politiques  dont  usa  la  Contre-Réforme  pour  tâcher  de 
reconquérir  l'Angleterre,  le  grand  projet  de  Philippe  II,  dont  la 
suprématie  était  redoutée  par-dessus  tout  des  Anglais,  les  incessants 
complots  des  catholiques,  exaspérèrent  l'esprit  national,  aussi  vif 
chez  les  Anglais  que  la  passion  de  la  liberté  :  il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  que  la  haine  de  Rome  devînt  en  Angleterre  un  élément  du 
patriotisme,  et  pour  que  le  peuple  anglais  associât  dans  une  même 
suspicion  le  pouvoir  du  Pape  et  la  domination  de  l'étranger. 

Ainsi  se  marquent  dès  l'origine  les  différences  profondes  qui 
séparent  les  deux  réformes,  allemande  et  anglaise.  L'Allemagne  se 
glorifie  d'avoir  le  génie  de  l'organisation  ;  l'unité,  en  tous  cas,  y  a 
presque  constamment  primé  la  liberté,  et  elle  a  cherché  à  s'y  réaliser 
contre  la  liberté  :  d'où  l'absolutisme  d'État  qui  a  toujours  été  préva- 
lant outre-Rhin.  L'Angleterre  est  le  pays  de  la  liberté,  non  de  la 
liberté  individuelle  atomique,  mais  de  la  liberté  de  groupe,  d'asso- 
ciation, de  gouvernement  local  :  l'écueil  d'un  tel  système  était  cette 
sorte  d'égoïsme  national  qu'on  a  dénommé  l'insularisme  britannique. 
Or  la  Réforme  renforça  en  Allemagne  l'absolutisme,  en  Angleterre 
l'égoïsme  national.  Mais,  tandis  qu'en  Allemagne  l'absolutisme 
s'établissait  sur  les  ruines  des  libertés  individuelles,  du  droit  et  de 
la  moralité  même,  en  Angleterre  l'égoïsme  national  aboutissait  à 
l'exaltation  de  l'esprit  de  liberté;  et  cet  esprit  de  liberté  n'avait  qu'à 
s'ouvrir,  à  s'universaliser,  à  retrouver  son  principe  créateur,  qui  est 
l'autorité,  pour  redevenir  dans  le  monde  moderne  ce  qu'il  avait  été, 
par  l'Église,  pour  la  Chrétienté  au  Moyen  Age  :  un  ferment  de  vie 
morale. 

Le  protestantisme  anglais  ne  fut  donc  qu'une  exaspération  du 
patriotisme  anglais^  et  une  déviation  accidentelle  de  V esprit  national. 
Mais,  à  l'inverse  de  la  nation  allemande,  le  peuple  anglais  demeura 
foncièrement  catholique,  et  l'histoire  de  son  développement,  après 
que  la  Réforme  eut  engendré  sur  le  sol  anglais  ses  conséquences 
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dernières,  n'est  que  l'histoire  très  originale  de  la  renaissance  catho- 
lique en  Angleterre.  —  L'Église  anglicane  et  1rs  sectes,  qui  furent, 
jusque  vers  i.S.'iO,  les  deux  grandes  forces  religieuses  de  L'Angle- 
terre, nous  en  fournissent  la  preuve  '. 

Séparée  violemment  de  Home  par  le  roi.  l'Eglise  anglicane  avait 
retenu  de  l'Église  catholique  romaine  en  Angleterre  les  principes 

l.  Rappelons  Ici  quelques  faits  donl  la  méconnaissance  fréquente  entraîne  de 
graves  méprises  sur  la  situation  religieuse  en  Angleterre. 

1  L'Église  d'Angleterre  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  Église  protestante, 
du  moins  au  sens  où  l'on,  prend  ce  terme  aujourd'hui  :  c'est  une  Église  natio- 
nale, séparée  de  Home,  mais  de  type  catholique,  si  l'on  peut  dire,  comme  l'Église 
ru^se;  sa  situation,  à  tous  égards,  est  très  analogue  à  ce  qu'était  la  situation 
de  l'Église  russe,  avec  cette  différence,  toutefois,  que  la  validité  des  ordinations 
russes  est  reconnue  par  Home,  tandis  que  la  question  de  la  validité  des  ordres 
anglicans,  soulevée  par  l'abbé  Portai  en  1893,  et  prise  par  lui  et  par  Lord 
Halifax  comme  point  de  départ  de  leur  campagne  en  vue  de  la  réunion  «le 
l'Église  anglicane  à  l'Église  romaine,  a  reçu  de  Home  en  1896  une  solution 
négative  (voir  à  ce  sujet  le  très  intéressant  ouvrage  de  Lord  Halifax,  Léo  XIII 
and  Anglican  or'ders,  Longmans,  1912).  —  On  distingue  au  sein  de  l'Église 
établie  trois  tendances  générales,  qu'on  désigne  par  les  noms  suivants  :  High 
Church  (Ritualistes,  ou  Anglo-Catholiques),  Low  Church  (ou  É%rangéliques), 
Broad  Church  'Libéraux  ou  latitudinaires).  Le  High  Church,  qui  est  en  quelque 
sorte  la  conscience  de  l'Église  d'Angleterre,  représente  la  grande  tradition 
anglicane,  celle  de  Hooker  et  de  Laud,  qui  a  reçu  une  impulsion  formidable 
du  mouvement  d'Oxford  (1833);  ce  mouvement,  après  la  conversion  de 
Newman  à  Home,  fut  continué  au  sein  de  l'Église  par  Pusey  :  il  a  rallié 
aujourd'hui  la  majeure  partie,  la  plus  éclairée  et  la  plus  influente,  du  clergé 
anglican.  Les  Anglo-Catholiques  considèrent  l'Église  d'Angleterre  comme  une 
partie  intégrante  de  l'Église  catholique;  ils  déplorent  le  schisme,  tout  en 
considérant  qu'il  n'a  pas  porté  atteinte  à  l'esse,  mais  seulement  au  bene  esse 
de  l'Eglise;  ils  affirment  n'être  séparés  de  Rome  par  rien  d'essentiel;  le  terme 
de  leur  elTort  est  la  reconstitution  de  l'unité  chrétienne  par  l'union  avec 
l'Église  de  Home.  Le  Loir  Church,  cpii  a  plus  d'affinités  avec  les  non-confor- 
mistes, représente  la  tendance  protestante  ou  calviniste  mitigée  au  sein  de 
l'Église  d'Angleterre;  il  se  rattache  par  certains  côtés  au  puritanisme  du 
x.vne  siècle,  et  plus  encore  à  l'évangélisme  méthodiste:  il  considère  l'Église 
anglicane  comme  issue  de  la  Réforme.  Le  Broàd  Church  est  plus  intellectuel  et 
politique  que  religieux;  il  est  issu  du  libéralisme  du  xvm6  siècle,  renforcé  par 
le  relativisme  moderne;  il  considère  l'Église  d'Angleterre  comme  une  insti- 
tution propre  à  maintenir  en  Angleterre  les  principes  moraux  du  Christianisme. 
Mais  ces  trois  partis  ne  forment  pas  trois  Églises  :  qu'ils  soient  High,  Broad  ou 
Loir,  les  ministres  sont  ordonnés  par  les  mêmes  Évèques,  suivant  les  mêmes 
rites;  ils  souscrivent  aux  mêmes  symboles  et  articles  de  foi,  et  se  règlent  sur 
la  même  liturgie,  bien  que  la  Haute  Lglise  seule  attache  à  ces  règles  et  à  ces 
prescriptions  une  valeur  auctoritative  stricte. 

2"  Le?  Dissidents  ou  Non-conformistes  (comme  le  Rasskol  russe)  comprennent 
tous  ceux  qui,  aux  différentes  époques  de  l'histoire,  se  sont  séparés  de  l'Église 
établie  pour  se  former  en  sectes  ou  Églises  indépendantes.  Les  Dissidents 
sont  les  protestants  d'Angleterre  ;  ils  procèdent  du  calvinisme  par  la  doctrine, 
le  culte,  les  principes  d'organisation  ecclésiastique,  bien  que,  pour  la  doctrine, 
ils  se  rapprochent  aujourd'hui  beaucoup  plus  du  pélagianisme  que  de  Calvin. 
et  que  leur  système  ecclésiastique  soit  généralement  plus  radical;  ils  sont  les 
adversaires  du  «  sacranientalismc  »,  du  «  sacerdotalisme  »,  et  de  l'établissement 
d'État.  Les  plus  importantes  parmi  ces  sectes  innombrables  sont  :  1°  Les  Con- 
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d'organisation  territoriale  et  ecclésiastique,  l'Épiscopat,  les  ordres, 
la  liturgie  et  le  credo.  On  ne  prétendait  toucher  qu'à  la  discipline  et 
ne  réformer  que  les  abus.  L'Église  se  considérait  toujours  comme 
part  de  l'Église  universelle,  dont  Cantorbéry  et  York  étaient  deux 
provinces  :  elle  se  dénommait  Y  Eglise  catholique  en  Angleterre.  Elle 
ne  cessa  de  maintenir  cette  tradition  contre  les  tentatives  radicales 
des  protestants,  et  d'opposer  ce  principe  aux  prétentions  agres- 
sives de  la  Couronne  et  du  Parlement.  Toutefois,  en  perdant  le 
bénéfice  de  l'union  avec  Rome,  elle  avait  perdu  le  plus  solide 
garant  de  ses  traditions,  de  ses  principes  et  de  son  autonomie 
même.    L'effet   ne   tarda  pas  à   s'en   faire  sentir  :  elle  ne  parvint 

r/rérjationalrstes,  descendants  des  anciens  Indépendants,  qui  furent  dès  l'origine 
ies  champions  de  l'autonomie  spirituelle  de  l'Église;  ils  se  séparèrent  de  l'Église 
d'Angleterre  dès   1580,   et  furent  quelques  années  les  maîtres  de  l'Angleterre 
avec  Cromwell.  Chacune  des  «  congrégations  »  indépendantes  qui  les  constituent 
délègue  le  pouvoir  au  ministre  élu  par  elle,  et  se  considère  comme  «  l'Église  ». 
Elles  se  sont  groupées   depuis  vingt  ans  en  Fédérations  de  Comtés,  et  Union 
congrégationaliste.   Il  y  a  aujourd'hui  un   congrégationalisme  Hif/h  Church  ou 
«  catholique  »,  dont  on  trouvera  l'expression  dans  les  écrits  du  Dr  Hunter  et  du 
Principal  Forsyth.  —  2°  Les  Baptistes,  nés  entre  1600  et  1630,  sous  les  influences 
combinées  du   Calvinisme  et  des   sociétés  anabaptistes,  défenseurs  de    l'indé- 
pendance spirituelle,  de  la  foi  individuelle,  de  l'autorité  de  l'Écriture  (Bunyan, 
Milton).  Ils  ont  la  même  organisation  ecclésiastique  que  les  Congrégalionalistes, 
auxquels   ils   ressemblent    beaucoup.    Toutefois    ils   en    diffèrent  en   ce  qu'ils" 
n'admettent  que  le  baptême  par  immersion,  et  le  baptême  des  adultes  :  c'est-à- 
dire   qu'ils    refusent   tout  développement  de  l'Évangile  par   l'Église,    et   toute 
notion  sacramentelle.  Par  là,  ils  représentent  l'esprit  protestant  sous  sa  forme 
la  plus  radicale.  3°  Les  Quakers,  secte  fanatique  née  vers  1649  avec  le  mystique 
George  Fox,  fondateur  de  la  «  Société  des  Amis  »  (Society  of  Friends).  Très  peu 
nombreux  aujourd'hui,  ils   ont  eu  une  grande  influence  par  leur  doctrine  de 
l'illumination  intérieure,  leur  individualisme,   la  «  pureté  »  de  leur  culte  «  en 
esprit  et  en  vérité  »;  aujourd'hui  ils  comptent  surtout  par  leur  situation  sociale 
et  leurs  œuvres  philanthropiques.   Les  Quakers  sont  cotixeientious  objectors,  et 
n'acceptent  pas  le   service  militaire.  —  4°  Les  Presbytériens,  qui  conciliaient 
l'autonomie    des    congrégations   avec    une   organisation   territoriale   et  hiérar- 
chique conforme   aux   principes  de  Calvin,  cherchèrent  d'abord  vainement  à 
réformer  l'Église  d'Angleterre  pour  la  modeler  sur   le   type  des  Églises  calvi- 
nistes; après  l'échec  de  leur  tentative  pour  substituer  à  l'Église  d'Angleterre 
une    Église   presbytérienne   «   compréhensive   »   (1613),   ils   furent   expulsés  de 
l'Église  établie  (1662),  et   devinrent  pour  la  plupart  Unilariens  (négation  delà 
Trinité)  :  ils  exercèrent  une  très  grande  influence  philosophique  en  Angleterre, 
et   aussi   en   Amérique,    où   heaucoup   se   sont   convertis   au    catholicisme.   Ils 
avaient  fini  par  se  constituer  en  secte,  malgré  les  elTorts  de  Martineau,  et  bien 
que  leur  religion  prétendit  être  la  religion  de  l'unité  fondamentale  :  unité  de 
la  nature,  de  la  société,  qui  en  est  la  forme  spirituelle,  et  de  la  surnature,  qui 
en  est  l'achèvement.  —  5"  Le  Méthodisme  naquit,  entre  1729  et  1738,  des  sociétés 
religieuses,  sorte  de  Tiers-Ordre,  constituées  par  John  Wesley  à  Oxford  afin  de 
réveiller  la  vie  spirituelle  au  sein  de  l'Église.   Le  réveil  méthodiste  eut  une 
influence   considérable  sur    tout    le   mouvement   religieux  moderne;   ses   idées 
maîtresses,  —  celles  de  la  conversion  ou  heio  birth,  de  l'expérience  religieuse, 
de  la  perfection  intérieure,  de  la  mission  sociale  du  Christianisme,  —  exercèrent 
également  une  action  décisive  sur  le  mouvement  des  idées.  L'organisation  d«s 
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qu'avec  peine  à  refouler  l'hérésie  qui  cherchait  à  se  glisser  eu  elle 
à  la  faveur  du  schisme  :  et  elle  ne  réussi!  à  assurer  une  unité  pela» 
live  chez  elle  qu'en  «'allégeant,  à  chaque  génération,  d'une  partie 
de  ses  adhérents.  Dès  l'époque  d'Elisabeth,  quelques-uns  des 
éléments  les  plus  vivants  de  l'Église  commencèrent  à  protester 
contre  l'intrusion  illégitime  de  l'Étal  dans  le  domaine  spirituel,  et, 
ne  pouvant,  obtenir  que  l'Église  fût  indépendante,  ils  se  séparèrent 
d'elle,  afin  d'être  «  indépendants  »  :  le  schisme  avait  engendré  de 
nouveaux  schismes,  ceux-ci  cherchant  à  pallier  le  schisme  primitif 
et  n'aboutissant  qu'à  le  multiplier.  Ainsi,  quelques-uns  des  hommes 
qui  auraient  pu  regénérer  l'Église  l'abandonnaient  et  la  laissaient 

méthodistes,  ii  l'origine,  était  très  simple  :  prédicateurs  itinérants  laïques,  et 
réunions  de  classes;  ils  adoptèrent  peu  a  peu  une  organisation  hiérarchique, 

intermédiaire  entre  le  système  congrégationaliste  et  le  système  presbytérien, 
avec  les  circuits,  les  districts,  et  au  sommet  la  Conférence,  mi-ecclésiastique, 
mi-laïque.  Westej  demeura  jusqu'à  sa  mort  dans  l'Église  anglicane;  mais  la 
séparation,  commencée  dès  avant  sa  mort,  fut  consacrée  en  1795,  et  les  sociétés 
wesleyennes  se  constituèrent  en  Kglise  ou  Connexion  méthodiste  wesleyenne. 
Depuis,  le  méthodisme  s'est  développé  dans  le  double  sens  de  la  démocratie 
(rôle  croissant  des  laïques,  élection  temporaire  des  ministres)  et  de  l'organi- 
sation (pastorat  lixe;  délégation  de  l'autorité  centrale).  Wesley  était  arminien  : 
s. m  disciple  Whiteficld,  le  grand  «  revivalist  »,  était  calviniste;  c'est  à  lui  que 
se  rattache  le  Méthodisme  calviniste,  prédominant  en  Galles  et  connu  par  ses 
«  revivais  ».  D'autre  part,  du  méthodisme  wesleyen  procèdent,  par  une  série 
de  scissions  successives  :  les  Méthodistes  New  Connexion  (1791),  d'où  naquit  à 
s> m  tour  l'Armée  du  Salut;  les  United  Free  (1836);  les  Piimitive  Methodists,  très 
puissants  chez  les  ouvriers  du  Nord;  et  plus  de  quinze  autres  sectes.  De  nos 
jours,  il  y  a  tendance  marquée  au  rapprochement  des  différentes  confessions 
méthodistes.  —  6°  Les  Presbytériens  en  Angleterre  sont  pour  la  plupart  des 
Kcossais:  ils  sont  organisés  sur  le  modèle  de  l'Église  presbytérienne  d'Ecosse; 
!>•,  ministres  sont  choisis  par  les  congrégations,  mais  celles-ci  sont  subor- 
données aux  synodes.  L'Église  presbytérienne  est  l'Église  établie  en  Ecosse; 
mais  il  y  a,  à  côté  d'elle,  plusieurs  Églises  presbytériennes  libres,  dont  deux 
se  sont  récemment  amalgamées.  —  Bien  que  la  majorité  des  Anglais  soient 
nominalement  comptés  comme  membres  de  l'Eglise  établie,  les  Non-confor- 
mistes réunissent  presque  autant  de  «  communiants  •  qu'elle.  Leur  endettement 
était  pour  eux  une  source  de  faiblesse.  Mais  depuis  trente  ans  se  dessine  parmi 
eux  une  très  forte  tendance  à  la  concentration  :  l'ère  du  morcellement  indéfini, 
qui  régnait  depuis  la  Réforme,  a  fait  place  à  une  ère  de  réunion,  dont  le 
premier  signal  a  été  l'établissement  d'une  Fédération  des  Églises  libres  (1895)T 
—  Ce  sont  les  Non-conformistes  anglais  qui  ont  peuplé  les  États-Unis  :  à  ces 
confessions  se  rattache  la  majorité  du  peuple  américain,  bien  que  la  plus 
importante  numériquement  d'entre  elles  (le  méthodisme)  n'y  atteigne  pas  la 
moitié  du  nombre  des  catholiques.  Depuis  la  guerre  de  Sécession,  le  mouvement 
en  faveur  de  la  fédération  et  de  l'unité  religieuse  est  également  très  marqué 
parmi  les  protestants  d'Amérique.  L'union  de  plusieurs  de  ces  confessions  s'est 
faite  déjà  sur  la  base  de  1'  «  adhésion  aux  anciens  symboles  de  l'Kglise  ». 
Les  Kpiscopaliens,  comme  leurs  coreligionnaires  de  l'Église  d'Angleterre,  con- 
sidèrent que  l'unité  totale  et  finale  ne  pourra  se  faire  que  par  l'union  avec 
Rome  (voir  à  ce  sujet  un  très  intéressant  article  du  Professeur  Briggs  sur 
l'Amérique  et  la  réunion  de  la  chrétienté,  Revue  catholique  des  Églises,  juil- 
let 1907). 
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appauvrie,  affaiblie.  Après  l'écrasement  de  Laud  et  du  parti  catho- 
lique dans  l'Église,  après  l'expulsion  des  non-jurors,  c'est-à-dire  de 
la  fraction  du  clergé  demeurée  fidèle  aux  Stuarls,  puis  avec  les 
progrès  du  relativisme  philosophique  et  du  libéralisme  politique, 
l'Église  anglicane  se  trouva  vidée,  en  quelque  sorte,  de  tout  ce  qui 
en  elle  était  vie  et  religion  :  elle  devint,  en  Angleterre,  l'Église  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  religion.  Lorsqu'enfin,  aux  environs  de 
1830,  elle  se  réveilla  de  son  long  sommeil  sous  le  contre-coup  du 
mouvement  méthodiste,  ce  réveil,  qui  fut  le  mouvement  d'Oxford, 
renoua,  par  delà  le  schisme,  toutes  les  traditions  qui  étaient  la 
raison  d'être  de  l'Église  d'Angleterre.  Le  mouvement  d'Oxford  avait 
d'abord  été  une  revendication  de  l'indépendance  de  l'Église  vis-à-vis 
de  l'État;  il  aboutit  en  (in  de  compte  à  restaurer,  ou  plus  exacte- 
ment à  produire  au  jour  et  à  remettre  en  vigueur,  dans  tous  les 
domaines  de  la  vie  de  l'Église,  en  matière  de  doctrine,  de  rituel, 
d'organisation,  tous  les  principes,  catholiques  sur  lesquels  elle  se 
fonde,  et  qui  étaient  alors  plus  ou  moins  oblitérés  ou  tombés  en 
désuétude,  à  affirmer  avec  force  le  caractère  sacerdotal  de  l'Église, 
son  autonomie  spirituelle,  sa  perpétuité,  sa  catholicité.  Le  terme 
de  ce  mouvement,  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux  et  qui  emprunte 
sa  force  à  son  accord  avec  l'esprit  du  temps,  c'est  —  lorsque  le 
sentiment  «  insulaire  »  aura  disparu  et  que  l'Église  se  sera  affranchie 
de  la  tutelle  de  l'État  —  le  retour  de  l'Église  d'Angleterre  à  l'unité 
catholique  et  sa  réunion  au  siège  de  Rome,  en  qui  Gladstone 
reconnaissait  «  le  centre  du  monde  chrétien  »,  le  gardien  du  Chris- 
tianisme intégra)  l. 

À  côté,  ou  plutôt  en  face  de  l'Église  établie,  se  dressent  les  sectes, 
qu'on  appelle  dissidentes  ou  non-conformistes,  et  qui  aujourd'hui 
se  dénomment  Eglises  libres  pour  bien  marquer  leur  origine  et 
l'esprit  qui-  les  anime  :  à  savoir  l'affirmation  des  grands  principes 
de  la  liberté  spirituelle,  de  l'autonomie  de  la  société  religieuse,  de 
son  indépendance  vis-à-vis  de  l'État  et  de  toutes  les  institutions 
humaines. 

C'est  de  cette  affirmation  qu'elles  sont  nées.  Dans  leur  opposition 

1.  Témoignage  de  1875,  cité  par  John  Morley,  Life  of  Gladstone  (Macmiilan), 
t.  11.  p.  507.  Cf.  le  Soliloquium  de  Gladstone  publié  en  mai  1896,  el  les  textes 
cités  par  Lord  Halifax  :  La  vie  religieuse  de  Gladstone  (Revue  cath.  des  Éf/lises, 
avril  1904).  Les  précautions  et  les  réserves,  surtout  l'ordre  politique,  dont 
Gladstone  entoure  cette  affirmation,  n'en  atténuent  en  rien  la  portée. 
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à  l'État  et  dans  leur  revendication  des  droits  de  la  conscience,  le 
Calvinisme  leur  fournit  d'abord  un  point  d'appui.  Il  avait  été  intro- 
duit   en   Angleterre  vers   1548  par   Pierre   Martyr  de   Bâle   et  par 

Martin  Bucer  de  Strasbourg,  qui  professaient  la  théologie,  l'un  à 
Oxford,  l'autre  à  Cambridge,  et  par  Jean  Laski  de  Zurich,  qui  le 
premier  lit  connaître  aux  Anglais  les  principes  de  l'organisation 
presbytérienne  :  leur  influence  fut  profonde  sur  Ridley  et  Cranrner. 
Après  le  court  règne  de  Marie  la  Catholique,  une  seconde  vague  de 
Calvinisme  atteignit  l'Ecosse  et  l'Angleterre,  avec  John  Knox,  qui 
avait  connu  intimement  Calvin  à  Genève  de  1554  à  1559,  et  avec 
tous  les  exiles   anglais   de   Genève,  de  Zurich,  de   Francfort,   qui 
revinrent  dans  leur  pays  d'origine  avec  l'idée  arrêtée  de  le  gagner 
à   la   foi   nouvelle.   L'Institution  chrétienne  remplaça  pendant  près 
d'un    demi-siècle    dans   l'enseignement  ecclésiastique,   notamment 
à  Cambridge,  les  ouvrages  des  Pères  et  des  docteurs  de  l'Église. 
Le    plan    d'organisation    presbytérienne,    exposé    par    Cartwright 
dans  son  Livre  de  la  Discipline  (1580),  devint  le  signe  de  ralliement 
de  tous  les  adversaires  de  l'Épiscopal  et  de  l'établissement  d'Élat. 
Le   Puritanisme   était   né    :   dans  la   lutte   sourde,   puis   violente, 
qu'il  entreprit  contre  l'Église  d'Angleterre,  il  bénéficia  de  la  force 
que  donnaient  à  ses  adhérents  un  Calvinisme  rigide,  logique,  exclu- 
sif de  tout  compromis,  et  l'association  de  leur  cause   avec  celle 
des  libertés  individuelles  et  de  l'indépendance  nationale.  Mais  les 
Anglais,  dans  leur  logique  passionnée,  ne  s'arrêtèrent  pas  au  moyen 
terme  que  le  Calvinisme  leur  proposait;  ils  allèrent  beaucoup  plus 
loin  que  Calvin  dans  la  voie  qu'il  avait  ouverte  :  bientôt  ils  rejetèrent 
tout  ce  qui  dans  le  Calvinisme  était  surajouté,  pour  n'en  conserver 
que  l'intuition  centrale,  adaptée  à  la  mentalilé  anglaise  et  recréée 
en  quelque  sorte  par  elle.  Le  Puritain  devint  un  Non-conformiste  :  il 
refusa  de  se  plier  à  la  discipline  ecclésiastique,  mais  il  demeura  dans 
l'Église,  en  dépit  de  la  reine  et  des  Evoques,  afin  de  la  purifier.  Le 
Non-conformisme,  à  son  tour,  conduisit  au  séparatisme  :  entre  1567 
et  1593,  les  extrémistes,  pour  la  plupart  des  artisans,  des  marchands 
et  des  yeomen,  impuissants  à  modeler  l'Église  sur  leurs  principes, 
se  constituèrent,  à  la  suite  de  Robert  Brown,  en  congrégations  indé- 
pendantes,  non  moins  hostiles  au  parti  presbytérien  et  parlemen- 
taire qu'à   la  monarchie  et  à  l'Épiscopat.   La  seule  charte  de  ces 
communautés  autonomes  est  le  cooenant  par  lequel  les  saints,  ou 
les  élus,   individuellement   détenteurs  de  l'autorité,  se  lient  entre 

Rev.  Meta.  —  T.  XXV  (n°»  5-6  1918)-  57 


882  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

eux  et  au  Christ  pour  former  l'Église  une  et  indépendante'.  La 
congrégation,  tel  a  été  le  terme  de  la  Réforme  anglaise  :  dévelop- 
pement inattendu  du  Calvinisme,  elle  est  bien  la  création  propre 
du  peuple  anglais.  Religieusement  et  politiquement,  son  influence  a 
été  considérable. 

Que  discernons-nous,  en  effet,  derrière  le  morcellement  indéfini 
des  sectes  issues  de  la  Dissidence?  Elles  nous  montrent  au  travail 
l'idée  catholique,  qui.  séparée  du  centre  de  la  catholicité,  sevrée 
de  l'enseignement  et  de  la  tradition  catholiques,  fait  effort  pour  se 
créer  une  expression  propre  et  adéquate.  La  congrégation  est  la 
forme  toute  pure  dans  laquelle  l'idée  a  cherché  à  se  réaliser. 
Notons-le  :  ce  qui  est  ici  tenu  pour  l'essentiel,  ce  n'est  pas  la  liberté 
individuelle,  mais  la  communion  sociale;  ce  qui  devient  la  cellule 
de  l'organisme  religieux,  le  sujet  même  de  la  vie  religieuse,  ce  n'est 
pas  l'individu,  mais  le  groupe,  —  et  le  groupe  constitué  par  un 
principe  de  cohésion  purement  spirituel,  c'est-à-dire  la  société  des 
saints,  la  réunion  de  ceux  qui  reconnaissent  un  souverain  unique,  le 
Christ,  une  seule  autorité,  celle  du  Christ,  et  qui  s'assemblent  en 
son  nom,  «  en  vue  du  perfectionnement  des  saints,  pour  l'œuvre  du 
ministère,  pour  l'édification  du  corps  du  Christ-  ».  Hors  de  l'Église 
universelle,  le  peuple  anglais  ne  trouve  partout  que  des  abris  pro- 
visoires :  Églises  d'État,  Églises  politiques,  nées  du  caprice  d'un 
prince,  d'un  accident  historique  ou  du  cerveau  d'un  logicien,  nulle 
ne  le  contente;  son  besoin  d'unité,  d'universalité,  de  catholicité  ne 

1.  Comparer  la  définition  qu'en  donne  Robert  Brown.  dans  A  Booke  which 
sheweth  the  Life  and  Manners  of  ail  true  Christians,  Middleburg,  1582,  Def.  35  : 
■  The  Church  planted  or  gathered  is  a  commuait?  or  number  of  Christians  or 
believers  which  by  a  willing  co venant  made  with  their  God.  are  under  the 
government  of  God  and  Christ,  and  keep  his  laws  in  one  holy  communion.  » 
Il  proclame  que  les  magistrats  civils,  qui  doivent  être  autorisés  de  Dieu  et 
choisis  par  le  peuple,  n'ont  aucun  droit  en  matière  proprement  spirituelle.  11 
ajoute  (Def.  1 18)  :  «  We  give  lhe~e  définitions  so  gênerai,  thaï  theij  may  be 
applied  also  lo  Ih?  civil  state.  » 

2.  Ephes.,  i.  12.  Ct  Matthieu,  18,  20.  —  Ce  principe  d'autorité  spirituelle  est 
très  visible  chez  les  protestants  (non-conformistes i  anglais  et  les  différencie 
nettement  des  protestants  allemands.  Les  Luthériens  allemands,  lorsqu'ils 
venaient  en  Angleterre,  étaient  frappés  de  ce  trait.  Je  me  rappelle  avoir 
rencontré  en  1903,  à  Oxford,  un  Allemand,  un  Rhodes  scholar  (titulaire  d'une 
de  ces  bourses  d'études  que  Cecil  Rhodes  avait  fondées  pour  les  coloniaux 
anglais  —  et  pour  les  Allemands).  11  s'efforçait  de  me  persuader  que  l'Allemagne 
était  l'alliée  naturelle,  et  l'Angleterre  l'ennemie  héréditaire,  de  la  France. 
«  Quels  hypocrites  que  ce-  Anglais!  me  disait-il.  Ils  se  prétendent  libres, 
comme  nous,  et  cependant  ils  se  croient  tenus  d'assister  à  leurs  services  du 
dimanche.  Nous  autres.  Luthériens,  nous  allons  à  nos  offices  quand  cela  nous 
dit.  . 


J.   CHEVALIER.    —    LES    DEUX    REFORMES. 

put  se  satisfaire  que  dans  La  congrégation,  où  il  éprouve  la  pré- 
sence du  Christ  et  la   communion  avec  l'Église  universelle.  Aussi 
o'est-U  pas  étonnant  que  tes  descendants  actuels  des  anciens  Puri- 
tains, Les  Congrégationalistes,  leurs  frères  les  Presbytériens  d  > 
Les  Quakers,  voire  même  les  Unitariens  (surtout  en  Amérique)  aient 
conscience  d'une  aflinilé  de   principes  et  d'esprit  entre  eux  cl  le 
catholicisme.    Lloyd  deorge   déclarait    que   les    Calvinistes  gallois 
deviendraient  plus  aisément  catholiques  qu'anglicans.  On  pourrait 
citer  maints  témoignages  concordants  :  un  seul  >uftira  ici.  celui  de 
ce  mystique  Quaker  de  Newport  qui,  épris  de  l'absolu  et  ne  vnvant 
autour   de  lui  que  compromis  dénués  de  sens  à  ses  yeux,  s'était 
réfugie  dans  le  culte  «  en  esprit  et  en  vérité  »  des  quelques  âmes 
demeurées  fidèles  aux  principes  purs  de  la  primitive  Société  des 
Amis.   «  Il  n'y  a,  disait-il,  que  les  catholiques  et  les  Amis  qui  sachent 
vraiment  prier  :  les  uns  à  leurs  messes  basses,  les  autres  dans  leurs 
meetings   silencieux.    Partout   ailleurs,    l'homme   s'interpose    entre 
L'âme  et  Dieu.  »  Arrivée  à  ce  point  de  spiritualité,  l'âme  religieuse 
ne  saurait  admettre  que  deux  termes  :  ou  le  catholicisme  intégral, 
c'est-à-dire  le  principe  de  vie  spirituelle  incarné  dans  une  société 
universelle  et  immortelle,  ou.  —  s'il  parait  impossible  d'insérer  le 
principe  dans  l'espace  et  dans  le  temps  sans  le  déformer,  —  le 
principe    pur.    désincarné,  intemporel.    New  m  an   est    venu    à    la 
première  solution.  Le  Puritain  s'est  arrêté  à  la  seconde.  Et  ainsi  la 
différence  qui  le  sépare  du  catholique  n'est  pas  tant  une  différence 
d'esprit  qu'une  différence  dans  la  manière  dont  il  conçoit  la  vie  de 
l'esprit.  11  poursuit  la  même  fin  :  il  ne  croit  pas  qu'elle  se  réalise  par 
les  mêmes  moyens.  La  solution  qu'il  a  adoptée  est-elle  viable?  Il  ne 
semble    pas.  Pour  l'homme,  constitué  d'une  àme  et  d'un  corps,  la 
formule  est  sans  doute  indispensable  à  l'esprit,  et  l'esprit  qui  pré- 
tend se  passer  de  la  formule  se  tue,  comme  la  liberté  par  la  liberté 
s  annihile.  Tout  le  développement  du  monde  moderne  ne  tend  qu'à 
mettre  cette  vérité  en  évidence,  dans  les  idées  comme  dans  la  pra- 
tique1. L'Anglais  conscient  de  ce  développement  inévitable  recon- 
naît que  le  catholicisme  idéalisé,  tout  pur  et  tout  libre,  du  Puritain 
n'aboutit   en  fait  qu'à  un  monnayage  du  vrai,  et  qu'il  lui  manque 

1.  C'e?l  la  conclusion  qui  ressort,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre, 
du  beau  livre  de  Dicey,  Lava  and  public  opinion  in  Enf/land,  London.  1905 
(traduction  française  cbez  Giard  et  Brière).  L'adoption  par  l'Angleterre  du 
service  militaire  obligatoire  eiébut  de  1916]  a  été  un  coup  fatal  porté  au  vieux 
libéralisme  anglais.  \ 
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«  la  forte  discipline  intellectuelle  et  morale  du  catholicisme  '  ».  La 
forme  congrégationaliste  est  aujourd'hui  en  décroissance.  Peut-être 
cependant  aura-t-elle  marqué  une  étape  nécessaire  dans  l'évolution 
religieuse  du  monde  moderne  depuis  la  Réforme  :  les  principes 
qu'elle  a  affirmés  avec  exclusivisme  viendront  sans  doute  enrichir 
un  jour  le  corps  même  de  la  vérité,  qui  sans  elle  ne  les  eût  peut- 
être  pas  possédés  ni  réalisés  avec  autant  de  plénitude. 

La  démocratie,  en  religion,  ne  paraît  pas  être  viable.  Il  en  va 
autrement  en  matière  sociale  et  politique.  A  ce  point  de  vue,  plus 
clairement  encore  qu'au  point  de  vue  religieux,  le  congrégationa- 
lisme  a  marqué  une  étape  décisive  dans  l'évolution  moderne  :  c'est- 
à-dire  dans  le  passage  de  l'absolutisme  à  la  démocratie,  de  la  théorie 
qui  traite  le  pouvoir  comme  une  possession  à  celle  qui  le  traite 
comme  une  délégation.  Les  premiers  dans  le  monde  moderne,  les 
congrégationalistes  anglais  se  sont  efforcés  de  réformer  la  société 
civile  en  la  fondant  sur  le  principe  de  la  démocratie  intégrale  :  Auc- 
toritos  a  Deo  per  populum.  Les  premiers,  ils  ont  formulé  et  appliqué 
le  système  de  la  constitution  écrite,  établie  sur  la  volonté  du  peuple, 
expression  du  contrat  entre  les  membres  de  la  communauté  qui 
sont  détenteurs  de  la  souveraineté  et  la  délèguent  à  leurs"ministres 
ou  à  leurs  mandataires.  Les  premiers  enfin  dans  le  monde  moderne 
ils  ont  proclamé  comme  une  règle  de  gouvernement  que  le  pouvoir 
implique  des  devoirs,  qu'il  est  soumis  à  la  loi  éternelle  de  justice,  et 
responsable  devant  Dieu,  source  de  toute  autorité. 

Les  Indépendants  triomphèrent  avec  Cromwell;  ils  renversèrent 
le  parti  parlementaire  et  presbytérien,  comme  celui-ci,  lié  en  un 
Solemn  League  and  Covenant,  avait  en  1643,  avec  l'aide  des  Écossais, 
renversé  le  roi  et  l'Église.  Ainsi,  en  moins  de  douze  années,  de 
1643  à  1654,  l'Angleterre  était  passée  de  l'absolutisme  au  parlemen- 
tarisme et  du  parlementarisme  à  la  démocratie.  Dès  1646,  mécon- 
tents du  gouvernement  parlementaire  qui  n'avait  fait  que  transférer 
à  une  assemblée  les   prérogatives  d'un  seul,  les  Indépendants  en 

1.  Ce  sont  les  propres  expressions  dont  se  servit,  dans  une  de  ces  heures 
d'expansion  comme  on  en  connaît  au  front,  un  officier  anglais,  homme  d'une 
intelligence  et  d'une  culture  extrêmement  remarquables,  qui  se  qualifiait  lui- 
môme  de  «  protestant  ».  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  porter  sur  lui  une  médaille 
de  saint  Christophe  et  une  de  saint  Antoine  que  lui  avait  remises  une  tante 
anglicane.  Il  définissait  par  cette  phrase  ce  qui,  a  son  avis,  fait  l'infériorité  du 
peuple  anglais  vis-à-vis  du  peuple  français.  J'ai  recueilli  des  témoignages  ana- 
J  -nés  de  la  bouche  de  plusieurs  autres  Anglais  (notamment  à  propos  d'une 
discussion  sur  le-divorce),  de  Presbytériens  écossais  et  de  soldats  australiens. 
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appelaient  du  Parlement  au  peuple  ;  John  Lilburne,  le  Browniste, 
lirait  du  livre  de  Buchanan  la  théorie  de  la  souveraineté  populaire; 
bientôt  la  «  gangrène  »  que  dénonçaient  et  flétrissaient  les  Presby- 
tériens se  répandait  parmi  l'armée,  parmi  le  peuple:  les  «  hommes 
libres  d'Angleterre  »,  dans  une  remontrance  aux  Communes,  deman- 
dent à  leurs  délégués  de  «  rendre  compte  de  la  manière  dont  ils  se 
sont  acquittés  de  leurs  devoirs  envers  le  peuple,  qui  est  leur  maître 
et  souverain,  de  qui  dérive  leur  pouvoir,  et  par  le  bon  plaisir  de  qui 
ce  pouvoir  est  continué  ».  Au  champ  de  mai  en  1647,  les  soldats, 
criant  «  Justice!  Justice!  »,  s'engagent  solennellement  à  établir  un 
régime  de  «  droits  égaux  et  commune  liberté  pour  tous  »,  et  ils 
adressent  au  Parlement  une  «  Déclaration  des  droits  et  des  libertés 
justes  et  fondamentales  de  l'armée  et  du  royaume  ».  Enfin,  dans 
An  agreement  ofthe  people  for  a  firm  and  prescrit  peace,  upon  grounds 
of  common  right  and  freedom,  les  Démocrates  proposent  à  l'accepta- 
tion du  peuple,  par  voie  de  référendum,  la  charte  du  gouvernement 
démocratique  tel  qu'ils  prétendent  l'établir  en  Angleterre  :  ce  projet 
institue  le  suffrage  universel,  la  délégation  temporaire  du  pouvoir 
à  un  Parlement  élu  tous  les  deux  ans,  et  la  limitation  du  législatif 
par  une  déclaration  des  lois  fondamentales,  relatives  à  l'égalité  de 
tous  devant  la  loi,  à  l'absolue  liberté  de  conscience,  à  la  suprématie 
de  l'intérêt  public  et  national,  dont  le  peuple  demeure  juge  en  dernier 
ressort.  Telles  sont  aussi  les  idées  que  proclame  le  plus  grand  des 
Puritains,  Milton. 

Ainsi,  à  la  théorie  presbytérienne  du  contrat  entre  le  prince  et  le 
peuple,  image  du  pacte  que  Dieu  a  passé  avec  Israël,  les  Indépen- 
dants, interprétant  le  texte  sacré  à  la  lumière  de  la  loi  naturelle, 
substituent  la  théorie  du  contrat  entre  le  peuple  et  Dieu,  lequel, 
d'après  eux,  présuppose  un  contrat  entre  les  individus.  It  is  évident 
by  Ihe  light  of  nature  that  ail  civil  relations  are  founded  in  covenant, 
écrit  John  Gotton  en  1645,  dans  The  ivag  ofthe  Churches  of  Christ  in 
New  England.  Le  contrat  sur  lequel  repose  la  société,  ainsi  conçue, 
n'est  que  l'extension  à  la  vie  civile  du  covenant  sur  lequel  repose  la 
congrégation,  c'est-à-dire  le  groupe  des  fidèles  qui  se  sont  liés  libre- 
ment par  mutuel  consente'ment  en  une  communauté  ou  «  fraternité» 
dont  Dieu  est  la  tête,  et  qui  n'a  et  n'exerce  de  pouvoir  sur  ses 
membres  que  dans  la  mesure  où  le  définit  cet  engagement.  La  répu- 
blique des  Indépendants  est  la  transposition  dans  l'ordre  civil  et 
dans  l'ordre  politique  des  principes  qui  président  à  l'organisation 
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de  leurs  Églises,  avec  substitution  forcée,  dans  la  pratique,  de  la 
majorité  à  l'unanimité,  dont  ils  maintiennent  cependant  l'affirmation 
théorique  parce  qu'ils  y  voient  le  seul  idéal  susceptible  d'accorder 
la  liberté  individuelle  avec  l'autorité  nécessaire  à  tout  gouvernement. 

Cette  république  qu'avaient  devisée  les  congrégationalistes  anglais, 
ce  n'est  pas  en  Angleterre  qu'elle  devait  se  réaliser,  mais  sur  le  sol 
vierge  de  l'Amérique.  Un  grand  nombre  de  Puritains,  non-confor- 
mistes ou  séparatistes,  fuyant  la  persécution  d'Elisabeth  et  de 
Jacques  Ier,  s'étaient  exilés  en  Hollande  de  1582  à  1604.,,  Robert 
Brown  à.  Middleburg,  les  disciples  de  Barrow  et  de  Greenvood  à 
Amsterdam,  fondèrent  des  communautés  indépendantes;  ces  der- 
niers furent  rejoints  en  1606  par  la  congrégation  dissidente  établie 
à  Scrooby  en  Nottinghamshire;  puis,  à  la  suite  de  dissensions  intes- 
tines, une  partie  de  la  communauté  se  réfugia  en  1608  à  Leyde, 
avec  John  Robinson  :  c'est  de  là  que,  chassés  en  1620  par  la  querelle 
des  remontrants  et  les  menaces  allemandes,  les  «  Pilgrim  Fathers  » 
émigrèrent  en  Amérique.  Ils  y  transplantèrent  la  congrégation,  telle 
qu'elle  était  née  en  Angleterre,  mais  modifiée  par  suite  de  son  con- 
tact avec  les  Pays-Bas.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  la 
Hollande  libre,  au  xvne  siècle,  dans  une  Europe  qui  tendait  unifor- 
mément à  l'absolutisme,  représentait  le  principe  fédéraliste  qui  fait 
de  l'État,  suivant  les  propres  termes  d'Althusius,  une  consociatio 
consociatiomTm,  une  fédération  de  groupes  autonomes,  —  commu- 
nautés, villes  ou  provinces,  —  h  droits  inaliénables.  Cette  idée 
n'était  pas  nouvelle  :  elle  a  inspiré  la  société  chrétienne  du  Moyen 
Age;  elle  se  trouvait  en  quelque  sorte  inscrite  dans  l'organisation 
communale  des  pays  flamands.  Mais  le  calvinisme  ne  fut  pas 
étranger  à  la  formule  qu'en  donnèrent  les  Hollandais,  et  c'est  du 
calvinisme  hollandais  qu'elle  passa  dans  le  puritanisme  anglais, 
préparant  ainsi  la  voie  au  fédéralisme  américain.  Idée  féconde 
entre  toutes  que  cette  idée  fédéraliste,  et  plus  propre  que  nulle 
autre  à  concilier  l'unité  avec  la  diversité  :  c'est  sur  elle  que  s'est 
modelée  la  République  américaine;  c'est  sur  elle  que  se  façonne 
l'Empire  anglais;  et  qui  sait  si  dans  l'ordre  religieux  comme  dans 
l'ordre  politique  elle  n'est  pas  appelée  à  fournir,  avec  le  principe 
supérieur  d'unité,  l'une  des  idées  directrices  de  la  réorganisation 
à  venir? 

Le  2  novembre  1620,  à  bord  du  Mayflower,  avant  de  débarquer 
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sur  le  sol  américain  pour  y  fonder  New  Plymouth,  les  pèlerins 
anglais  signèrent  une  déclaration  solennelle  par  laquelle  ils  s'enga- 
geaient «  en  la  présence  de  Dieu  et  de  l'un  l'autre  à  s'entendre  (cove- 
nani)  et  se  combiner  en  un  corps  politique  civil,  pour  leur  meilleur 
gouvernement  et  préservation,  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  l'expan- 
sion de  la  foi  chrétienne  et  l'honneur  de  leur  roi  et  de  leur  pays  : 
en  vertu  de  quoi  ils  promettent  due  soumission  et  obéissance  à 
toutes  lois  justes  et  égales  qu'ils  jugeront  convenable  de  promul- 
guer pour  le  bien  général  ».  Cette  charte  est  bien  le  prototype  de  la 
constitution  des  États-Unis  d'Amérique.  La  congrégation  indépen- 
dante anglaise  fut  la  cellule  d'où  sortit  par  voie  de  développement 
l'immense  organisme  américain  :  l'histoire  de  ce  développement, 
c'est  l'histoire  même  des  États-Unis. 

Il  n'alla  pas  sans  luttes  ni  sans  heurts.  Ces  petites  démocraties 
étaient,  au  sens  strict  du  mot,  des  élites;  en  elles  revivait  l'esprit 
théocratique  et  aristocratique  du  Calvinisme  :  il  se  traduisit  par 
l'intolérance,  par  l'exclusivisme,  par  de  constantes  scissions  où 
faillirent  sombrer  les  premiers  établissements  de  la  Nouvelle- Angle- 
terre. Deux  voies  leur  étaient  ouvertes  :  ou  bien  la  congrégation 
s'agrandirait  en  faisant  participer  tout  le  peuple  à  ses  privilèges; 
ou  bien  elle  demeurerait  une  aristocratie  fermée,  superposée  au 
peuple.  Les  deux  tendances  furent  longtemps  aux  prises  :  la  seconde 
prévalut  dans  l'État  de  Massachusetts,  qui  s'était  constitué  à  l'image 
de  la  république  calviniste  de  Genève,  el  qui  devait  donner  le  ton 
aux  autres.  Cependant,  dès  l'origine,  la  tolérance  était  proclamée 
par  la  colonie  catholique  du  Maryland,  qui  «  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  moderne  établit  un  gouvernement  où  la  religion  était 
libre1  ».  D'autre  part,  le  levain  anglais,  congrégationaliste,  travaillait 
les  États  puritains,  et  en  éliminait  peu  à  peu  le  vieil  esprit  calviniste  : 
les  groupes  indépendants  qui  se  séparèrent  du  Massachusetts  ou  qui 
en  furent  bannis,  et  qui  allèrent  fonder  les  établissements  de  Con- 
necticut  et  de  Rhode  Island,  y  instaurèrent  la  démocratie.  L'État 
de  Rhode  Island  se  proclame  «  gouvernement  démocratique  et 
populaire  »  (1641),  il  se  donne  une  constitution  purement  démocra- 
tique (1647),  qu'il  complète  par  une  Déclaration  des  droits,  étayée 
sur  la  reconnaissance  formelle  des  principes  de  liberté  et  d'égalité2; 


1.  Aclon,  Hist.  of  Freedom,  p.  187. 

2.  La  liberté,  à  vrai  dire,  y    est    plus    clairement    revendiquée    que    \éga- 
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enfin  la  charte  de  1663  le  transforme  en  une  république  fédérative. 
C'est  sur  des  bases  analogues,  sinon  même  identiques,  que  se  fonda 
la  Confédération  américaine  et  que  fut  établie  la  Constitution  de  1789. 
L'organisme  était  créé  :  la  vie  se  chargea  de  faire  le  reste;  la  liberté 
ne  put  se  développer  que  par  l'autorité;  l'autorité,  en  s'incarnant, 
se  concentra;  et  cette  concentration  réalisa  la  démocratie  par  des 
voies  qui  y  paraissaient  étrangères,  mais  qui  en  fait  la  garantissaient 
et  la  rendaient  viable. 

De  la  petite  congrégation  indépendante  à  la  grande  démocratie 
américaine  l'écart  est  immense,  pas  assez  grand  cependant  pour 
que  l'on  ne  discerne  la  filiation  de  Tune  à  l'autre.  Les  Indépendants 
anglais  sont  les  pères  de  la  démocratie  américaine  :  ils  lui  ont  donné 
sa  constitution;  ils  lui  ont  insufflé  cet  esprit  de  «  sainte  et  fière 
liberté  »,  cet  idéalisme  profond  et  profondément  religieux,  qui  sont' 
demeurés  les  traits  caractéristiques  du  peuple  américain,  qui  ont 
résisté  à  l'afflux  de  tant  de  races  diverses,  aux  tentations  de  la  poli- 
tique, au  pouvoir  corrupteur  de  l'argent,  et  qui,  à  l'heure  critique 
où  se  décidaient  le  sort  de  l'Amérique  et  peut-être  celui  du  monde, 
ont  jeté  toutes  les  forces  de  la  nation  américaine  du  côté  du  droit, 
dans  la  lutte  suprême  que  soutient  la  civilisation  chrétienne  contre 
la  barbarie  de  la  force. 


L'opposition  irréductible  du  monde  germanique  et  du  monde 
occidental  s'éclaire  d'une  vive  lumière  lorsqu'on  étudie  la  vie  reli- 
gieuse qui  exprima  partiellement  et  partiellement  façonna  l'âme  des 
nations  allemande  et  anglaise,  et  lorsqu'on  examine  par  quelles 
voies  l'une  s'achemina  au  culte  de  la  force,  l'autre  au  culte,  de  la 
liberté,  l'une  à  l'absorption  de  l'esprit  et  de  la  moralité  dans  le 
mécanisme  et  le  matérialisme  d'État,  l'autre  à  la  distinction  des  deux 
royaumes,  spirituel  et  temporel,  à  la  définition  de  leurs  limites  et 
de  leur  valeur  respective.  Et  l'on  comprend  que  ce  n'est  point  un 
accident,  ni  une  simple  coïncidence  d'intérêts,  qui  a  fait  du  monde 
britannique  l'allié  de  la  France  et  du  monde  latin  :  leur  alliance 
reconstitue  l'unité  de  la  chrétienté,  dévastée  par  l'Allemagne. 

Le   Luthéranisme  avait  .sapé  les  bases  de  l'autorité,  sans  rien 

lité.  C'est  que,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  en  France,  le  goût  de  la  liberté, 
chez  les  Anglais,  est  beaucoup  plus  vif  que  la  passion  de  l'égalité. 
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mettre  de  durableà  sa  place.  11  avait  gardé  du  catholicisme  certaines 
règles   et   certaines    formes,  mais   vidées   du  sens  et   du   contenu 
qu'elles  avaient  dans  le  catholicisme.  Lorsque  ces  règles   furent 
ébranlées  et  que  ces  formes  craquèrent  sous  la  poussée  des  forces 
qu'il  avait  libérées,  lorsque  le  Luthéranisme  allemand,  pour  résister 
à  leur  action  dissolvante,  sentit  impérieusement  le  besoin  d'un  point 
d'appui,  il  dut  faire  appel  à  la  puissance  temporelle  :  seul  recours 
possible,  en  un  pays  très  tard  venu  à  la  civilisation  chrétienne,  qui 
a  toujours  souffert  du  désaccord  entre  une  culture  scientifique  et 
matérielle  très  poussée  et  une  civilisation  morale  très  arriérée,  et 
qui  finit  par  se  livrer  corps  et  âme  aux  puissances  du  mal,  en  se 
livrant  à  l'État  prussien.  L'Allemagne  prussianisée  aboutit  à  déifier 
rhomme,  en   se  déifiant  elle-même  :  et  déifier  l'homme,  c'est   le 
supprimer. 

Le  Calvinisme,  beaucoup  plus  radical,  mais  tout  pénétré,  au 
surplus,  d'esprit  français,  avait  fait  table  rase  de  l'organisation  et 
des  doctrines  du  catholicisme,  mais  il  en  avait  retenu,  pour 
l'affirmer  avec  une  force  qui  allait  jusqu'à  l'exclusivisme,  le  principe 
de  l'autonomie  spirituelle  fondée  sur  V autorité  souveraine  de  Dieu. 
Ce  principe  le  sauva.  Le  mouvement  qui  en  sortit,  par  une  sorte  de 
logique  immanente  qui  échappa  à  ses  auteurs  mais  que  servirent  et 
que  dégagèrent  les  circonstances,  eut  une  fortune  singulière  et  une 
décisive  influence  :  il  inaugura  dans  le  monde  moderne  la  démo- 
cratie politique.  Née  en  Angleterre,  du  germe  qu'y  déposa  le  Calvi- 
nisme, puissamment  élaborée  par  l'insularisme  britannique  qui  avait 
reçu  de  la  civilisation  chrétienne  et  de  l'Église  le  legs  sacré  de  la 
liberté,  puis  transplantée  en  Amérique  où  elle  se  constitua  et  s'orga- 
nisa, la  démocratie  politique  réagit  à  son  tour  sur  la  vieille  Europe 
et,  portée  par  la  logique  merveilleuse  et  par  l'enthousiasme  du 
peuple  français,  elle  s'empara  du  monde  civilisé. 

En  juger  la  valeur  et  l'efficacité  serait  juger  l'avenir  même  des 
idées  et  des  institutions  démocratiques.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
c'est  qu'elles  ont  fait  réaliser  un  progrès  considérable  à  nos  sociétés, 
et  qu'elles  sont  grosses  des  progrès  futurs.  Sont-elles  définitives? 
sont-elles  même,  sous  leur  forme  actuelle,  destinées  à  durer?  Cela 
est  douteux.  Sans  doute,  dans  la  tourmente  que  traverse  l'huma- 
nité, les  idées  de  droit  égal,  de  liberté  des  personnes,  de  justice 
dans  les  rapports  privés  et  publics,  que  représentent  nos  démo- 
craties et  sur  lesquelles  elles  se  fondent,  doivent  vaincre  et  demeurer. 
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Mais  il  n'est  guère  moins  certain  que  bien  des  dogmes  et  des 
pratiques  de  nos  démocraties  égoïstes  et  égalitaires,  -à  tendances 
niveleuses  et  matérialistes,  trop  souvent  esclaves  des  appétits 
qu'elles  devraient  gouverner,  seront  revisés  ou  ruinés,  et  que  l'on 
reconnaîtra  de  plus  en  plus  la  nécessité  d'une  autorité  véritable,  — 
c'est-à-dire  d'une  autorité  morale,  issue  d'en  haut,  de  la  justice,  — 
la  nécessité  d'un  gouvernement  fort,  appuyé  sur  une  élite,  et  se 
recommandant  d'un  idéal  qui  oblige,  comme  contrepoids,  régulateur 
et  garant  des  droits  les  plus  précieux  des  sociétés  et  des  individus. 
C'est  un  ordre  nouveau  qui  va  s'instaurer.  Et  qui  oserait  affirmer 
qu'il  ne  différera  pas  autant  de  l'ordre  actuel  que  celui-ci  ne  diffère 
de  l'ordre  du  Moyen  Age? 

Parallèlement  et  solidairement  s'opère  dans  nos  sociétés  une  pro- 
fonde rénovation  religieuse.  L'Age  des  réformes  séparatistes,  des 
schismes  et  du  morcellement  indéfini  est  clos.  Partout,  dans  tous  les 
pays,  dans  toutes  les  Églises,  se  fait  sentir  le  besoin  de  l'unité  reli- 
gieuse :  Unum  ovile  et  unus  pastor.  Et  tout  concourt  à  sa  réalisation1. 
Les  nécessités  sociales  et  économiques,  les  liens  multiples  et  subtils 
noués  par  les  échanges,  la  tendance  de  l'humanité  à  une  fédération 
d'États  libres  et  autonomes,  mais  dont  l'autonomie  ne  s'affirme 
plus  contre  les  autres  ni  aux  dépens  des  autres,  enfin  l'aspiration 
du  monde  civilisé  à  une  entente  sur  les  grandes  questions  morales 
d'où  dépend  son  existence,  coïncident  avec  un  renouveau  de  la 
pensée  métaphysique,  pénétrée  du  besoin  de  l'unité  essentielle,  et 
qui  fait  effort  pour  atteindre  celte  unité  vivante,  créatrice,  derrière 
la  diversité  irréductible  du  donné  :  si  à  l'ère  des  séparations  corres- 
pondait une  pensée  enfermée  et  comme  absorbée  dans  sa  propre 
relativité,  à  l'âge  de  l'union  correspond  un  retour  à  la  doctrine 
réaliste  de  la  vérité  une  et  universelle  sur  laquelle  doit  se  régler 
l'esprit  humain. 

1.  Comparer  une  belle  lettre  de  Lord  Halifax  à  l'abbé  Portai,  du  11  juillet  1894 
{Léo  XIII  and  Anglican  orders,  p.  88.  En  français)  :  «  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  si  Dieu  nous  prête  vie,  et  s'il  veut  se  servir  de  nous,  nous  allons  travailler 
de  toutes  nos  forces  pour  la  réunion  de  l'Église  anglicane  avec  le  Saint-Siège. 
Je  suis  sur,  pour  beaucoup  de  raisons,  que  le  temps  est  propice  pour  jeter  des 
semences  d'une  telle  œuvre....  On  dirait  que  le  monde  se  prépare  pour  quelque 
événement  pareil.  Tous  les  hommes,  tous  les  pays  se  rapprochent....  Les  divi- 
sions s'effacent  :  on  commence  à  se  connaître,  c'est  la  moitié,  et  plus  de  la 
moitié  du  chemin  accomplie.  Il  me  semble  aussi  que  toutes  ces  questions 
sociales  qui  se  font  sentir  partout,  même  ces  grèves  internationales,  travaillent 
dans  le  même  sens,  et  que  Dieu  prépare  pour  notre  Europe  ou  un  cataclysme 
affreux,   peut-être  le  commencement   de  la  lin,  ou   que  la  religion  catholique 


J.   CHEVALIER.    —    LES    DEUX    RÉFORMES.  891 

Ainsi  surgit  de  toules  parts  un  appel  à  un  ordre  nouveau.  Cel 
ordre  n'est  pas  encore  né.  Le  monde  moderne  n'a  pas  encore  atteint 
son  équilibre  :  il  n'a  pas  trouvé  son  xni"  siècle.  Mais  l'ordre  oouveau 
se  prépare.  Peut-être  la  catastrophe  actuelle  était-elle  nécessaire 
pour  que  de  ces  matériaux  si  divers  et  si  mêlés  s'élaborât;  dans  la 
lutte  et  dans  la  souffrance,  un  édifice  plus  durable  et  meilleur  que 
celui  qu'il  est  destiné  à  remplacer. 

Jacques  Chevalier. 


s'emparera  encore  îles  masses,  comme  elle  l'a  fait  des  Barbares,  et  ne  laissera 
rien  à  regretter  dea  siècles  de  Foi.  Il  se  pourrait  bien  aussi  que  de  grands 
troubles  extérieur-  lussent  les  moyens  par  lesquels,  dans  les  desseins  de  Dieu, 
ce  rapprochement  se  fera....  » 


LES  ASPECTS  RELIGIEUX  DE  LA  GUEIUIK 


Cette  guerre,  dit  Wells,  a  plus  de  sens  et  de  portée  que  la  Réforme 
ou  la  Révolution  française.  Heureux  l'écrivain  qui,  muni  d'une 
grande  âme  en  face  de  grands  événements,  peut  résolument  écrire 
ces  paroles  solennelles  :  «  There  is  nothing  to  be  done  now  in  the 
whole  world,  except  to  gel  the  best  out  of  this  tremendous  fusing  up 

ofall  the  settled  things  oflife....  Now  everything  becomes  fluid 

The  world  is  plastic  for  men  to  do  what  they  will  with  it....  » 

.N'en  fut-il  pas  ainsi,  le  31  octobre  1517?  En  ce  jour  fameux,  le 
monde  médiéval,  devenu  soudainement  «  plastique  »,  commença  de 
se  désagréger.  Oui,  1519  et  1917!  Comment  méditer  la  première  de 
ces  dates  sans  méditer  la  deuxième? 

Le  lien  entre  ces  dates?  Mais  il  est  là,  sous  nos  yeux,  avec  une 
brutale  évidence.  Nous  le  vivons  chaque  jour,  depuis  l'entrée  en 
guerre  de  l'Amérique.  Sur  notre  vieux  sol  catholique,  les  deux 
grandes  fractions  du  protestantisme  sont  engagées  dans  un  duel 
tragique  dont  la  signification  gagne  en  netteté  chaque  jour.  C'est 
devant  une  armée  en  majeure  partie  luthérienne  que  sont  rangés 
en  bataille,  au  moment  où  cesse  l'effort  slave,  les  Anglo-Saxons, 
fils  de  la  Réforme  calviniste  et  puritaine,  encadrés  par  une  armée 
républicaine,  fille  de  la  Révolution  française.  Et,  dans  les  rues 
étroites  de  nos  anciennes  villes  provinciales  où  l'esprit  du  passé  a  si 
fortement  gravé  son  empreinte,  une  silhouette  anglaise  ou  améri- 
caine, rapidement  entrevue,  a  toute  la  valeur  d'un  symbole. 

Tel  serait  l'aspect  religieux  de  la  guerre.  Est-ce  à  dire  que  des 
religions  ou  des  confessions  s'y  livrent  une  lutte  consciente  et 
voulue?  Loin  de  nous  pareille  interprétation.  Loin  de  nous  ce 
paradoxe,  soutenu  par  un  catholique  militant,  que  l'Allemagne  luthé- 
rienne est  partie  en  guerre  contre  le  catholicisme.  Les  événements 
actuels  semblent  démontrer  le  contraire.  La  religion  ne  mène  plus 
le  monde.  Les  confessions  entrent,  comme  simples  éléments,  dans 
la  composition  des  sociétés  humaines  aux  prises.  M  ais  on  peut  dire 
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que,  dans  la  mesure  où  elles  ont  contribué  à  les  former  et  où  elles 
les  caractérisent,  elles  sont  engagées  à  fond  dans  l'implacable  conflit. 

Précisons  ce  conflit.  Considérons  les  deux  camps  en  présence,  les 
nations  et  leurs  armées  massées  en  face  les  unes  des  autres,  non 
seulement  avec  toutes  leurs  ressources  matérielles,  mais  encore  avec 
toutes  leurs  énergies  morales  et  religieuses. 

D'une  part,  le  christianisme  germanique,  scindé  en  trois  fractions 
d'inégale  ancienneté  et  d'inégale  importance  :  1°  le  luthéranisme  de 
l'Église  évangélique,  fortement  uni  à  l'État;  2°  le  catholicisme 
allemand,  tel  que  le  xixe  siècle  l'a  reconstruit,  également  uni  à  l'État 
en  vertu  du  système  paritétique;  3°  une  libre  pensée  plus  ou  moins 
chrétienne  d'inspiration,  sorte  de  nationalisme  religieux  qui  se 
donne  volontiers  le  nom  «  d'idéalisme  ».  Ces  trois  fractions,  sous 
l'influence  unificatrice  de  la  guerre  et  des  devoirs  immédiats  qu'elle 
impose,  semblent  ardemment  chercher,  à  l'heure  actuelle,  un  terrain 
commun  d'entente  et  d'action. 

D'autre  part,  un  ensemble  infininiment  plus  complexe  et  contra- 
dictoire qu'on  peut  également  diviser  en  trois  fractions  essentielles  : 
1°  le  protestantisme  calviniste  et  puritain  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique,  issu  delà  Réforme  genevoise,  indépendant  à  l'égard  de 
l'État,  faiblement  représenté  en  France;  2°  le  catholicisme,  religion 
nationale  de  la  France  et  des  nations  latines,  nettement  séparé  de 
l'État,  puissance  d'ordre  secondaire  en  Angleterre  et  aux  États-Unis; 
3°  une  libre  pensée  très  diverse,  plus  respectueuse  des  traditions 
religieuses  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  plus  intransigeante 
dans  la  démocratie  française,  née  de  cette  Révolution  dont  on  peut 
dire  qu'elle  fut,  après  l'échec  de  la  Réforme  qui,  au  xvp  siècle,  ne 
put  réussir,  à  créer  en  France  son  pouvoir  religieux  capable  de  faire 
contrepoids  au  catholisme  étroitement  unitaire  et  monarchiste,  la 
vraie  Réforme  française,  la  Réforme  en  domaine  politique. 

Pourquoi  ce  conflit?  Quelle  en  est  la  signification?  Combien 
profond,  ce  mot  du  Corrlere  délia  Serra  que  cite  M.  Bernouilli  à  la 
fin  de  son  étude  :  «  Les  pays  démocratiques  de  l'Europe  ont  appris 
à  mieux  s'organiser;  les  pays  mieux  organisés  ont  compris  qu'ils 
doivent  devenir  plus  démocratiques!  »  Et  pourquoi  ne  pas  admettre, 
avec  M.  Bernouilli,  que  celte  péréquation  s'accomplit  tacitement  par 
la  guerre  et  que  cette  égalisation  progressive  des  facteurs  essentiels 
de  toute  politique  et  de  toute  civilisation  trouvera  «  des  limites 
sensibles  dans  le  traité  de  paix  »?  C'est  cette  égalisation  que  nous 


E.  VERMEIL.    —    LES    ASPECTS    RELIGIEUX    DE    LA    GUERRE.       895 

avons  it  méditer  aujourd'hui,  sans  préjugés  et  sans  parti  pri^.  a 
l'occasion  de  ce  quatrième  centenaire  do  la  Réforme,  centenaire  si 
solennel,  combien  plus  solennel  que  les  précédents] 

Trois  «  différenciations  »  capitales  résument  l'histoire  religieuse 
de  l'Europe  depuis  1517,  depuis  ce  Moyen  Age  qui  avait  créé  l'Église 
institutionnelle,  l'idéal  d'une  civilisation  régie  tout  entière  par  le 
Christianisme.  Au  xvic  siècle  commence  la  désagrégation  de  L'édifice. 
Deux  nouvelles  institutions  ecclésiastiques,  les  Églises  «  protes- 
tantes »,  luthéranisme  et  calvinisme,  s'établissent  en  l'ace  de  l'Eglise 
catholique,  jusqu'ici  une  et  souveraine.  Elles  tentent  de  réaliser, 
sur  d'autres  hases  et  avec  d'autres  moyens,  ce  même  rêve  d'une 
organisation  «  chrétienne  »  du  corps  social.  —  Au  XVIIe  siècle  et  au 
déhut  du  xvme,  le  protestantisme  se  fractionne  à  son  tour.  Les 
Eglises  libres,  les  sectes,  le  piétisme  mystique  font  échec  aux  Églises 
institutionnelles.  L'idole  qu'était  la  Société  chrétiennement  constituée 
tombe  en  morceaux,  tandis  que  l'Etat  gagne  en  indépendance  et  que 
s'étend  le  domaine  du  profane.  —  La  fin  du  xvmc  siècle  et  le  XIXe  ont 
vu  enfin  s'accomplir  le  schisme  suprême.  La  civilisation  moderne 
se  sépare  plus  nettement  encore  du  Christianisme  et  certaines  de 
ses  tendances  vont  jusqu'à  le  combattre.  Le  Christianisme  n'est  plus 
qu'une  institution  parmi  les  autres.  La  religion  qui,  au  Moyen  Age, 
tendait  à  se  confondre  avec  la  civilisation,  n'est  plus  qu'un  des 
éléments  de  la  civilisation  actuelle. 

Quelle  a  été,  en  chacune  de  ces  trois  périodes,  l'évolution  religieuse 
des  groupements  actuellement  aux  prises  :  Allemagne  et  Autriche, 
pays  anglo-saxons  et  France?  N'avons-nous  pas  le  droit  déjuger  la 
totalité  du  passé  d'après  le  présent,  conflit?  S'il  est  vrai,  d'une  part, 
qu'après  ces  trois  différenciations  successives  une  ère  de  reconstruc- 
tion, une  sorte  de  Moyen  Age  nouveau  va  commencer;  s'il  est  vrai, 
d'autre  part,  que  le  processus  de  désintégration  s'est  accompli  sur- 
tout dans  les  pays  anglo-saxons  et  en  Erance  et  que,  dans  les  Empires 
centraux,  la  tradition  organisatrice  médiévale  a  su  se  perpétuer  et 
revêtir  les  apparences  les  plus  modernes,  n'est-il  pas  évident  que 
nous  allons  vers  une  égalisation  des  grandes  forces  en  lutte? 

Nous  ne  suivons  pas  d'assez  près  l'évolution  actuelle  de  L'Allemagne 
religieuse.  A  qui  lit  avec  soin  le  meilleur  de  sa  littérature  de  guerre, 
un  fait  capital  ne  peut  échapper  :  le  rapprochement  confessionnel, 
le  désir  de  s'unir  plus  étroitement  sans  sacrifier  les  affirmations 
irréductibles  de  chaque  confession. 
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Où  chercher  ce  terrain  commun  ?  Dans  le  passé  ou  dans  le  présent? 
Les  Allemands  croient  le  trouver  dans  la  Renaissance  religieuse  que 
la  guerre  aurait  provoquée.  La  piété  de  guerre  (Kriegsfrommigkeit), 
«  l'idéalisme  »  engendré  par  le  tragique  des  événements,  l'esprit  de 
sacrifice  éveillé  dans  tous  les  cœurs,  tel  serait  le  pouvoir  spirituel 
nouveau  qui,  infusantaux  Églises  un  sangplus  riche,  les  rapprocherait 
Tune  de  l'autre.  Cette  matière  en  fusion,  il  faut,  afin  de  la  rendre 
utilisable,  l'introduire  dans  le  moule  des  anciens  cadres  ecclésias- 
tiques. Ils  lui  donneront  forme  et  solidité;  elle  les  renouvelera. 
Voilà  ce  qu'affirment  la  plupart  des  théologiens  ou  penseurs  alle- 
mands. 

Mais  le  passé  garde  ses  droits.  Les  confessions  ne  chercheraient 
pas  à  se  rapprocher  dans  le  présent  si  une  commune  tradition 
ne  les  liait  dans  le  passé.  Laissons  les  différences  confessionnelles. 
Ce  qui,  à  l'heure  actuelle,  nous  intéresse,  ce  sont  les  ressemblances, 
non  les  différences  entre  le  luthéranisme  et  le  catholicisme  allemands. 
L'essentiel  est  de  voir  que  les  deux  confessions  ont,  au  fond,  le  même 
idéal  d'organisation  sociale.  Cette  communauté  d'idéal,  elles  l'avaient 
dès  la  Réforme.  Elles  l'ont  maintenue.  La  Réforme  luthérienne  a 
directement  hérité,  dans  le  cadre  restreint  de  l'Allemagne  du 
Saint-Empire  et  sur  le  plan  religieux  de  la  vie  intérieure  et  de  la 
grâce  conçue  comme  réalité  psychologique,  du  grand  rêve  catholique 
de  la  civilisation  organisée  sous  les  auspices  de  la  religion.  Ce  qui 
unit  les  confessions  germaniques,  c'est  une  mystique  organisatrice 
issue  du  Moyen  Age.  Cette  mystique  a  repris  vie  dans  le  classicisme, 
surtout  dans  le  romantisme.  Une  fois  parachevée  l'unité  nationale, 
elle  s'est  armée  de  l'outillage  industriel,  commercial  et  militaire  le 
plus  formidable  qu'on  ait  jamais  vu.  C'est  elle  que  nous  avons  en 
face  de  nous,  encore  puissante,  encore  implacable. 

Il  faut  donc  remonter  au  Moyen  Age.  Cen'estpas  se  perdre  dans  le 
passé.  Si  le  protestantisme,  né  en  1517,  a  créé  finalement  un  idéal 
de  civilisation  opposé  à  celui  du  Moyen  Age,  il  s'agit  de  savoir  où  cet 
idéal  s'est  constitué  et  quelle  fraction  du  protestantisme  l'a  forgé. 
Seule  l'étude  objective  de  ce  problème  nous  montrera  pourquoi  les 
deux  moitiés  du  protestantisme  devaient  un  jour  en  venir  aux 
mains  et  se  livrer,  sur  notre  sol  français,  une  lutte  dont  personne  ne 
peut  encore  entrevoir  l'issue. 
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I.  L'Église  médiévale  fat,  avant  tout,  une  tentative  d'organisation, 

sinon  de  réforme  sociale.  On  ne  construit  jamais  sans  s'inspirer  des 
modèles  antérieurs.  L'Église  reprit  donc  le  programme  total  de 
l'antiquité,  le  rêve  hellénique  d'une  société  savamment  hiérarchisée 
où  régnent  les  sages  et  l'idéal  stoïcien  d'une  communauté  humaine 
fondée  sur  une  morale  universelle.  Aussi  la  Cité  de  Dieu  ressembla- 
t-elle  étrangement  à  la  Cité  de  Platon  ou  du  Portique. 

Mais  au  point  de  vue  «  formel  »  seulement.  Elle  sut  sauvegarder 
son  originalité.  N'exagérons  ni  l'influence  de  la  philosophie  grecque 
sur  la  formation  du  dogme,  ni  celle  de  VImperium  romanum,  sur  la 
constitution  ecclésiastique.  Ce  qui  importe,  c'est  que  cette  volonté 
organisatrice,  appliquée  par  les  anciens  au  seul  État,  ait  trouvé  dans 
l'Église  médiévale  une  expression  nouvelle. 

Christ  était  devenu,  après  une  évolution  de  plusieurs  siècles,  le 
principe  mystique  d'une  communauté  ecclésiastique  qui  se  consti- 
tuait au  sein  même  et  à  part  de  la  société.  Le  fait  était  sans  précédent 
dans  l'histoire.  Cette  mystique  de  l'Esprit  divin  s'incarnant  et  agis- 
sant dans  lésâmes  chrétiennes  devait  trouver  un  jour  sa  délimitation 
objective  et  pratique,  ses  formes  visibles  :  le  sacrement,  le  sacerdoce 
et  l'épiscopat.  Le  sacerdoce  chrétien  se  distingua  essentiellement  du 
sacerdoce  antique  et  l'autorité  du  prêtre  se  fonda  sur  le  caractère 
divin  de  sa  fonction.  L'appareil  clérical  et  sacramentel  servit  de 
cadre  extérieur  aux  valeurs  de  la  nouvelle  vie  intérieure.  L'Église 
s'unifia,  se  centralisa,  devint  un  organisme  sui  generis,  une  per- 
sonne juridique.  Laissons,  une  fois  pour  toutes,  le  préjugé  pro- 
testant d'une  infidélité  grandissante  à  l'esprit  du  Christianisme 
primitif. 

L'Église  a  donc  sa  hiérarchie  propre  et  ses  fonctions  diverses.  Les 
différenciations  apparaissent  dans  cet  organisme.  Le  clergé  se  sépare 
des  laitues  pour  agir  sur  eux  et  concrétiser  le  salut.  C'est  une  sorte 
de  «  despotisme  éclairé  ».  Mais,  fait  absolument  nouveau,  la 
Civitas  Dei  s'oppose  à  l'État,  au  règne  de  ce  monde.  Cette  transcen- 
dance, caractère  essentiel  du  Christianisme,  prend  deux  formes  en 
apparence  contradictoires  :  l'ascétisme  monacal  et  la  morale  des 
compromis.  Le  premier  réalise  les  vertus  chrétiennes  par  les  bonnes 
œuvres.   La  morale  de. la  masse  sera  plus  large;  le  chrétien  pourra 
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jouir  des  biens  temporels  à  condition  de  ne  leur  accorder  qu'une 
valeur  relative.  \ 

A  la  veille  du  Moyen  Age,  cette  opposition  entre  christianisme  et 
civilisation  prédomine.  L'Église  universelle  et  l'Empire  universel 
sont  coexistants.  Les  rapports  entre  les  deux  pouvoirs  sont  réglés 
par  un  savant  compromis  entre  la  Lex  Naturœ  et  la  Lex  Chrisli.  On 
explique  par  le  péché  l'état  présent  de  la  société.  C'est  à  cause  de 
lui  que  les  lois  de  l'État  s'inspirent  de  la  contrainte  et  de  la  violence, 
qui  sont  à  la  fois  une  conséquence  et  un  remède.  C'est  le  droit 
naturel  relatif,  à  côté  du  droit  naturel  absolu.  Les  théologiens 
peuvent  ainsi  fonder  sur  l'autorité  divine  ce  pouvoir  civil  que 
l'Église  doit  diriger  puisqu'il  est  issu  de  Dieu.  Pour  l'instant,  elle 
ne  lui  demande  que  sa  protection. 

Le  Moyen  Age  ira  plus  loin.  Il  fera  de  cette  Église,  qui  vivait  en 
marge  de  l'Empire,  l'armature  de  la  civilisation  totale.  Du  Christia- 
nisme ecclésiastique  il  fera  un  principe  d'organisation  sociale.  Il 
construira  cet  édifice  en  établissant  des  relations  nouvelles  entre 
l'Église  et  l'État.  Celui-ci  se  voit  obligé  de  reconnaître  les  droits  de 
l'Église  à  l'existence,  puis  de  lui  accorder  des  privilèges.  Du  jour 
où  l'Église  crée  la  civilisation  nouvelle  par  ses  propres  moyens,  le 
jeune  État  se  soumet.  L'Église  d'Empire  cède  en  même  temps  la 
place  aux  Églises  particulières  et  c'est  dans  l'Église  franque  que 
s'organise  la  relation  médiévale  entre  le  temporel  et  le  spirituel. 

La  religion  se  met  donc  au  service  de  l'État  et  de  la  civilisation. 
L'antique  théorie  de  la  divinité  du  pouvoir  prend  un  sens  nouveau. 
Elle  se  fonde  sur  la  mission  religieuse  du  pouvoir  civil.  Le  mi 
représente  Dieu  sur  terre  dans  la  mesure  où  il  réalise,  de  concert 
avec  l'Église  etsous  sa  direction  souveraine,  l'ordre  social  chrétien. 
Ainsi  se  constitue  l'Église  médiévale  sacramentelle  et  sacerdotale, 
divinement  instituée  pour  le  salut  de  l'humanité.  Elle  affirme  sa 
suprématie  sur  l'État.  Le  dogme  théocratique  s'ajoute  à  celui  du 
sacerdoce  universel.  L'Église  se  proclame  libre,  puisque  tout  le 
temporel  est  soumis  aux  fins  religieuses.  C'est  une  grandiose  réali- 
sation de  l'idéal  chrétien,  de  la  communauté  des  hommes  fondée 
sur  des  valeurs  absolues. 

Quelle  sera  la  structure  intime  de  l'édifice  religieux?  C'est  une 
pensée  «  organiciste  »  qui  préside  à  la  construction  du  Corpus 
rlirislianum.  Elle  superpose  la  vie  mystique  au  monde  réel.  Consi- 
dérée comme  la  première  assise  de  celte  moralité  supérieure  que 
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crée  en  nous  la  grâce,  la  civilisation,  régie  par  le  catholicisme,  est 
ce  «  droit  naturel  »  qui,  compromis  par  le  péché,  est  «  achevé  »  par 
la  grâce.  Deux  grands  principes  constituent  cet  idéal  de  civilisation  : 
le  principe  organique  et  le  principe  patriarcal.  Ils  se  corrigent 
mutuellement.  L'organisation  exige  la  hiérarchie,  l'inégalité  des 
fonctions  murs  dans  le  Tout.  Le  patriarcalisme  est  chargé  d'atténuer 
la  brutalité  d<-  ces  inégalités  qui  proviennent  des  contingences 
naturelles,  de  la  violence  ou  du  privilège.  Il  invoque  la  Volonté 
divine  irrationnelle,  expression  théologique  de  l'irrationnalité  de  la 
vie.  Il  exige  des  gouvernants  qu'ils  se  comportent  en  bons  maîtres 
à  l'égard  des  subordonnés  dont  le  devoir  est  de  se  soumettre. 
L'organicisme  mystique  et  le  patriarcalisme  pratique  du  Moyen  Age 
sont  indissolublement  liés.  L'Église  ne  corrige  pas  les  inégalités; 
elle  les  consacre  religieusement.  Elle  instaure  le  règne  de  la  Raiso'n 
organisée.  Elle  cherche  à  concilier  les  tendances  énergiques  et 
actives  qu'implique  l'organisation  avec  les  éléments  conservateurs 
du  patriarcalisme. 

Cet  idéal  de  civilisation  assigne  à  l'individu  sa  place  dans 
l'ensemble  social  et  le  subordonne  à  un  Tout  organisé  dont  il  fait 
partie  intégrante.  L'individu  n'existe  et  n'a  d'intérêt  que  dans  la 
mesure  où,  dans  sa  sphère  propre,  il  travaille  à  la  conservation  de 
l'édifice  social.  Non  seulement  tous  les  individus,  mais  encore  tous 
les  éléments  de  la  civilisation  se  rangent  dans  ce  cadre  religieux.  Le 
Christianisme  sauvegarde  la  civilisation  menacée,  la  consolide  et  ne 
lui  accorde  de  valeur  que  si  elle  réalise  l'idéal  religieux.  Il  s'agit, 
non  de  modifier  la  société  en  elle-même,  mais  de  l'élever  à  l'unité  et 
à  la  vie  mystiques.  Les  nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie  demeurent, 
en  leur  brutale  réalité.  Elles  sont  toutefois  atténuées  par  la  morale 
de  l'Amour  chrétien.  Ce  n'est  pas  la  justice  sociale,  mais  le  despo- 
tisme éclairé  par  l'Amour  qui  corrige  les  inéluctables  injustices. 

Ce  système  architectural,  celle  civilisation  chrétienne  contenait 
des  germes  de  dissolution  qui,  dès  le  Moyen  Age,  la  travaillaient 
sourdement.  A,côtéde  l'Église  institutionnelle  apparaissent  déjà  les 
sectes  et  la  mystique  individualiste.  La  secte,  c'est  le  radicalisme 
chrétien,  vieux  comme  le  Christianisme  lui-même.  Elle  proteste 
contre  les  compromis  excessifs,  contre  l'identification  dangereuse 
entre  le  religieux  et  le  profane.  La  secte  intensifie  la  vie  religieuse 
et  groupe  en  communautés  restreintes  les  âmes  d'élite.  Elle  est  un 
commencement  d'individualisme,  car  elle  exige  la  sainteté  inté- 
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rieure,  c'est-à-dire  individuelle.  C'est,  à  côté  de  l'institution  ecclé- 
siastique, un  germe  de  groupement  autonome  et  spontané,  l'union 
«  volontaire  »  des  meilleurs  parmi  les  croyants.  Le  spiritualisme 
mystique  est,  lui  aussi,  une  manière  d'individualisme.  Il  met  en 
évidence  l'intériorité  de  la  religion  et  le  primat  de  l'expérience 
personnelle,  mais  en  demeurant  fidèle  à  la  religion  positive,  objec- 
tivée dans  le  dogme  et  dans  le  culte. 

Il.^Cet  individualisme  latent  au  Moyen  Age  se  manifesta  au  grand 
jour  par  la  Réforme.  C'est  du  spiritualisme  mystique  qu'a  procédé 
le  luthéranisme,  de  l'idéal  sectaire  le  calvinisme.  De  la  différence 
entre  spiritualisme  mystique  et  idéal  sectaire  vient  la  différence  capi- 
tale entre  les  deux  grandes  confessions  protestantes. 

Car  le  spiritualisme  mystique,  ayant  pour  seul  but  l'intensification 
diî  sentiment  religieux  individuel,  maintient  le  cadre  ecclésiastique 
et  peut  s'y  développer.  La  secte,  au  contraire,  cherche  à  le  rompre 
et  peut  y  réussir.  C'est  pourquoi  la  Réforme  luthérienne  s'est 
beaucoup  moins  éloignée  du  Moyen  Age  que  la  Réforme  calviniste. 

C'est  le  fait  essentiel.  Les  deux  Réformes  ont  donné  naissance  à 
deux  civilisations  divergentes.  La  première,  moins  individualiste 
que  l'autre,  s'est  contentée  d'intérioriser  l'idéal  médiéval.  La  seconde, 
après  l'avoir  décomposé,  a  construitun  idéal  nouveau  qui,  après  l'idéal 
médiéval,  est  le  deuxième  aspect  fondamental  du  Christianisme,  le 
vrai  protestantisme.  L'Allemagne  s'est  modernisée,  sans  doute.  Elle 
a  même  connu  le  pire  morcellement  politique.  Mais  elle  n'en  n'est 
pas  moins  demeurée  fidèle  à  l'idée  d'un  édifice  social  puissamment 
organisé  par  le  «  despotisme  éclairé  ».  C'est  à  l'intérieur  de  ce  cadre 
primitif  qu'elle  a  développé  les  divers  éléments  de  la  civilisation 
moderne.  C'est  pourquoi,  maintenant  l'alliance  étroite  entre  politique 
et  religion,  elle  a  pu  réintégrer  dans  la  vie  nationale  ce  catholicisme 
avec  lequel  Luther  semblait  avoir  à  jamais  rompu.  Ellea  simplement 
renversé  les  termes.  Cet  État  que  l'Église  institutionnelle  du  Moyen 
Age  soumettait  à  sa  législation,  elle  Ta  transformé  en  État  souverain, 
objet  de  religion  nationale.  Elle  lui  a  subordonnélesdeux  confessions 
issues  duschisme  primitif,  mais  demeurées  voisines  d'esprit:  le  luthé- 
ranisme «  allemand  »  et  le  catholicisme  «  allemand». 

Dans  les  pays  où  se  sont  développées  la  Réforme  calviniste,  les 
sectes  et  la  libre  pensée,  la  séparation  d'avec  le  Moyen  Age  a  été 
infiniment  plus  nette.  L'État  y  est  devenu  libre  en  face  de  la  religion 
libre.  Les  deux  pouvoirs  ont  continué  à  agir  l'un  sur  l'autre,  mais 
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sans  se  régenter  mutuellement.  A  l'organisation  patriarcale  s'est 
substituée  l'association  libre,  religieuse  ou  professionnelle.  En  France, 
où  le  catholicisme  a  voulu  conserver  l'unité  médiévale  et  la  consacrer 
dans  son  organisation  politique  très  centralisée,  la  rupture  s'est  ac- 
complie. En  face  de  la  hiérarchie  catholique  s'est  placée  l'égalitarisme 
démocratique.  L'État  et  l'Église  se  sont  séparés. 

Est-ce  à  dire  que  le  luthéranisme  n'ait  rien  apporté  de  nouveau? 
Il  a  donné  à  l'Europe  une  conception  et  une  pratique  nouvelles  de 
la  vie  religieuse.  Le  catholicisme  médiéval  était  avant  tout  sacramentel, 
objectivait  le  miracle  de  la  grâce  dans  le  sacrifice  de  la  Messe  inces- 
sament  renouvelé.  Sur  ce  point  capital,  le  luthéranisme  l'a  frappé  en 
plein  cœur.  Il  a  intériorisé  la  grâce.  C'est  par  la  foi  confiante,  donc 
par  un  acte  personnel,  que  le  fidèle  l'acquiert.  Le  miracle  se  limite 
à  la  sphère  de  l'âme  et  delà  pensée.  C'est  le  fait  nouveau. iLa  Réforme 
n'est  pas  une  simple  protestation  contre  la  religion  de  la  légalité  ; 
il  y  aura  aussi  une  légalité  protestante.  Mais  la  grâce  n'est  plus  cette 
substance  miraculeuse  que  transmet  le  sacrement.  Elle  est  religion 
vécue.  La  légalité  cesse  alors  d'être  productive  de  bonnes  œuvres.  Elle 
devient  moralité  autonome  et  libre.  La  vie  intérieure  est  réalité 
primordiale,  appropriation  personnelle  du  salut.  De  là  découlent 
toutes  les  différences  entre  catholisisme  et  protestantisme. 

Ces  affirmations  nouvelles,  communes  au  luthéranisme  et  au  cal- 
vinisme, n'impliquaient  nullementla  ruinedel'Égliseinstitutionnelle. 
Aussi  la  Réforme  en  a-l-elle  conservé  le -cadre.  Elle  a  concrétisé  la 
religion  personnelle  dans  la  Parole  et  dans  l'Église.  Luther  et  Calvin 
ont  ainsi  gardé  l'héritage  médiéval,  le  rêve  d'une  civilisation  intégrale- 
ment chétienne.  La  Réforme  a  repris  le  paulinisme  dans  l'esprit 
augustinien.  Au  fond,  l'idée  de  la  grâce  elle-même  reste  médiévale.  Si 
la  grâce  est  vie  intérieure  et  personnelle,  elle  n'en  est  pas  moins 
conçue  comme  don  objectif  de  Dieu,  régulateur  de  la  vie  chrétienne. 
Loin  de  séparer  le  temporel  du  spirituel,  l'éthique  protestante  a 
prétendu  dépasser  l'Église  papale  et  mieux  christianiser  encore  la 
civilisation.  La  Réforme  n'est,  au  fond,  qu'une  intériorisation  de 
l'idéal  ecclésiastique.  La  Rible  est  au  vieux  protestantisme  ce  que 
l'épiscopat  est  au  catholicisme.  L'élément  commun  aux  deux  confes- 
sions, c'est  la  notion  d'un  Principe  de  vie  qui  engendre,  sauve  et  unit 
les  individus.  C'est  l'idée  du  salut  objectif  mis  àla  disposition  de  tous. 
«  Breviter,  quod  illis  est  Papa,  nobis  est  scriptura.  » 

Toutefois  le  luthéranisme  et  le  calvinisme  ne  sont  pas  restés  fidèles 
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à  la  tradition  médiévale.  Le  luthéranisme  est  évidemment  la  plus 
moyenâgeuse  des  deux  confessions.  L'Église  d'État  luthérienne, 
devenue  orthodoxe,  s'est  soumise  l'ordre  social  tout  entier.  L'État  a 
mis  ses  moyens  de  contrainte  au  service  de  la  mission  civilisatrice 
qu'entreprenait  l'Eglise.  Si,  en  théorie,  Christ  et  l'Écriture  régissent 
l'Église,  en  pratique,  ce  sont  les  princes  et  les  théologiens  qui  la 
gouvernent.  Politique  et  religion  s'unissent.  Tous  les  corps  sociaux 
organisés  entrent  danslecadreecclésiastique.  Lamystique  chrétienne 
s'adapte  docilement  aux  formes  de  la  civilisation,  de  la  vie  familiale, 
professionnelle,  juridique  et  politique.  Le  chrétien  doit  triompher 
du  monde,  mais  «  intérieurement  »,  tout  en  obéissant  à  l'ordre 
social  voulu  de  Dieu  à  cause  du  péché.  Le  luthéranisme  glorifie 
le  pouvoir.  L'idée  patriarcale  domine  ici  plus  encore  que  l'idée 
d'organisme.  Le  chrétien  pratique  l'humilité  complète.  Le  luthéra- 
nisme luttera  toujours  contre  le  libéralisme  et  essaiera  sans  cesse  de 
restaurer  l'aristocratie  et  la  monarchie. 

Bien  que  dominé  par  l'idéal  ecclésiastique,  le  calvinisme  contenait 
des  ferments  précieux  pour  l'avenir.  Il  se  différenciait  déjà  très 
nettement  du  luthéranisme  par  sa  notion  de  l'activité  chrétienne. 
Ce  que  Calvin  formulait,  dans  le  dogme  central  de  la  prédestination, 
c'était  moins  le  miracle  de  la  grâce  pardonnant  les  péchés  que  le 
caractère  souverain  de  la  Volonté  divine.  La  justification  n'était 
plus  ici  jouissance  quiétiste  des  dons  spirituels,  mais  principe 
d'activité.  Elle  se  confirmait  par  l'énergie  même  du  chrétien  élu. 
C'est  en  travaillant  pour  Dieu,  c'est  en  agissant  sur  l'ordre  social 
pour  y  réaliser  la  Volonté  divine  que  l'élu  s'unit  à  Dieu  et  prend 
conscience  de  son  salut.  L'Église  est  le  groupement  de  ceux  qui  se 
consacrent  à  la  christianisalion  du  monde.  Le  sens  de  la  vie  pratique 
et  le  transcendantalisme  chrétien  s'unissent  ici  pour  la  première  fois. 
Le  chrétien  agit  pour  Dieu  dans  l'exercice  de  sa  profession.  Le 
travail  devient  une  puissance  d'ordre  religieux.  Avec  sa  notion 
originale  de  personnalité  active,  le  calvinisme  évite  simultanément 
la  vie  végétative  de  l'organisme  et  le  quiétisme  patriarcal.  C'est  un 
équilihre  sain  entre  l'initiative  individuelle  et  les  exigences  de  la 
communauté. 

Les  divers  aspects  de  cette  différence  fondamentale  entre  les  deux 
confessions  protestantes  apparaissent,  dès  maintenant,  avec  une 
parfaite  clarté. 

Elles  ne  conçoivent  pas  de  la  même  manière  l'éthique  chrétienne. 
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L'éthique  luthérienne,  même  aux  xvi"  et  xvn"  siècles,  ne  prescrira 
au  chrétien  que  les  devoirs  religieux  :  prière,  discipline  personnelle, 
amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Seule  importe  la  piété  quotidienne 
et  pratique.  Comme  au  Moyen  Age,  la  morale  ecclésiastique  contient 
et  enveloppe  la  morale  courante.  Il  faut  obéir  au  pouvoir  qui, 
malgré  les  abus  possibles,  demeure  toujours  respectable  en  vertu 
de  sa  mission  divine.  Toute  idée  de  Contrat  social,  tout  égalitarisme 
est  absent  du  système.  La  masse,  en  raison  du  péché,  a  besoin  d'être 
conduite.  Seul  l'Amour  chrétien  peut  atténuer  la  rigueur  de  cette 
organisation  sociale.  L'individualisme  luthérien  est  purement 
religieux.  Il  est  illimité,  mais  seulement  dans  la  sphère  de  la  vie 
intérieure.  Voilà  l'essentiel.  11  ne  s'afiirme  ni  dans  l'Église,  ni  dans 
la  société.  Le  luthérien  est  roi  en  son  âme,  sujet  humble  et  obéis- 
sant en  sa  vie  quotidienne.  L'individualisme  calviniste  a  un  sens 
tout  différent.  La  justification  stimule  l'activité  du  chrétien.  Il 
glorifie  Dieu  par  ses  actes.  Il  doit  modifier  les  institutions  existantes 
pour  les  rendre  divines.  L'analogie  avec  la  secte  est  évidente.  C'est 
un  nouvel  ascétisme,  distinct  non  seulement  de  l'ascétisme  catho- 
lique, mais  encore  de  l'ascétisme  luthérien,  plutôt  métaphysique  et 
sentimental.  C'est  une  méthode  d'entraînement  à  l'action.  Le  luthé- 
rien trouve  sa  félicité  interne  au  sein  même  des  misères  de  ce 
monde;  le  calviniste  n'accepte  pas  le  monde  tel  qu'il  est.  Le  pouvoir 
civil  a  la  même  mission  que  l'Église;  il  est  l'instrument  de  la 
christianisation  du  monde.  Utilitarisme  religieux,  goût  de  l'initiative 
personnelle,  esprit  agressif,  telles  sont  les  caractéristiques  d'une 
bourgeoisie  qui  va  conquérir  le  monde.  Ce  n'est  pas  encore  l'indivi- 
dualisme moderne  ou  l'égalilarisme.  Mais  c'est  la  rupture  avec 
l'organicisme  médiéval,  surtout  avec  le  patriarcalisme  médiéval  ou 
luthérien.  Calvin  a  résolu  de  manière  heureuse  la  formidable  anti- 
nomie entre  l'égalité  et  l'inégalité.  Cette  harmonie  vivante  entre  la 
contrainte  et  l'initiative,  entre  l'esprit  pratique  et  l'enthousiasme, 
entre  l'aristocratisme  et  le  démocratisme,  c'est  le  secret  de  la  grandeur 
future  de  cette  civilisation  anglo-saxonne  où  l'individu  collabore  à. 
l'œuvre  totale. 

Même  différence  en  politique.  Ici  la  pauvreté  de  pensée  et  d'action 
du  luthéranisme  fait  un  saisissant  contraste  avec  le  calvinisme,  avec 
le  catholicisme  lui-même.  La  famille  luthérienne,  type  de  toute 
formation  sociale,  germe  et  modèle  de  l'Eglise,  est  d'origine  divine. 
Elle  se  fonde  ainsi  sur  le  patriarcalisme,  sur  le  principe  d'autorité 
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et  de  piété.  L'État,  d'institution  divine,  a  également  pour  mission 
de  maintenir  la  discipline  et  d'utiliser  les  œuvres  de  charilé  reli- 
gieuses. Conception  policière  de  l'État,   qui  fait  de  la  force   son 
attribut  essentiel.  C'est  pourquoi  l'obéissance  est  le  devoir  primor- 
dial. L'Étal  protège  l'Église  tout  en  la  servant.  Les  gouvernements 
chrétiens    travaillent  pour  la  vérité  chrétienne.  C'est   une  forme 
modernisée  de  la  théocratie.   Elle  a  su  triompher  du  temps  et  se 
maintenir  jusqu'à  aujourd'hui.  Quelle  différence  d'avec  le  calvinisme, 
si  fortement  influencé,  dès  le  début,  par  la  République  genevoise! 
Si  Calvin  conserve  le   principe  théocratique,  le  caractère  constitu- 
tionnel et  démocratique  de  la  doctrine  et  de  la  société  à  laquelle 
elle   s'adressait  apparaît  dès   l'abord,   malgré    l'autoritarisme   de 
Calvin.  C'est  par  le  peuple  et  pour  le  peuple  que  se  constituent  l'État 
et  l'Église.  Bèze  tirera  de  ce  principe  toutes  ses  conséquences  indi- 
vidualistes et   démocratiques.    L'opposition    huguenote   contre  Ja 
royauté  française  les  développera.  Nous  ne  sommes  pas  encore  au 
Contrat  social.  Mais  un  Knox  ne  tardera  pas  à  établir  le  principe  de 
la  souveraineté  du  peuple  comme  exigence  à  la  fois  biblique  et 
rationnelle.  Charles  Ier  y  perdra  sa  tête.  Cependant  il  ne  s'agit  alors 
que  de  contrôler  les  gouvernements  au  nom  des  principes  chrétiens. 
On  veut,  non  pas  que  le  peuple  soit  libre  et  souverain,  mais  que  les 
princes  obéissent  à  Dieu.  Cromwell  n'est  pas  un  républicain;  il  est 
l'homme  du  pouvoir  légitime.  La  démocratie  moderne  ne  vient  pas 
du  seul  calvinisme.  Le  calvinisme  toutefois  a  préparé  l'émancipation 
de  l'idéal  démocratique  à  l'égard  de  l'idéal  chrétien.  Il  pouvait,  sans 
abandonner  son  idéal  religieux,  s'accommoder  de  la  démocratisation 
moderne.  Son  sens  de  l'inégalité,  son  conservatisme  et  son  loyalisme 
lui  permettaient  d'échapper  aux  dangers  de  l'égalitarisme  démo- 
cratique. 

Sur  le  terrain  économique,  la  divergence  entre  les  confessions 
n'est  pas  moins  suggestive.  Les  doctrines  économiques  de  Luther 
sont  restées  dans  l'ornière  du  catholicisme,  bien  que  le  Réformateur 
ait  confié  au  pouvoir  civil  un  certain  nombre  de  fonctions  réservées 
auparavant  à  l'Église.  Il  considère  le  travail  comme  punition,  comme 
remedium  peccati.  Le  chrétien  doit,  avant  tout,  demeurer  dans  sa 
sphère,  y  vivre  sous  la  protection  de  l'autorité,  ne  pas  vouloir 
franchir,  par  initiative  individuelle,  les  divers  échelons  sociaux. 
L'agrarisme  paysan  et  féodal  règne  en  maître.  On  interdit  de  placer 
l'argent  à  intérêts.  On  envisage  la  consommation,  non  la  produc- 
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tion.  Chacun  vit  de  son  travail  et  se  contente  du  minimum.  Luther 
combat  les  premières  manifestations  du  capitalisme.  Et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  les  impérialistes  allemands  protesteront  plus 
tard  contre  la  passivité  luthérienne.  Le  calvinisme,  lui,  a  reçu  de 
Genève  un  esprit  nouveau.  Calvin  a  compris  que  l'idéal  chrétien 
pouvait  et  devait  se  réaliser  dans  une  société  économiquement 
active.  Il  a  entrevu  la  valeur  du  commerce  et  de  l'industrie.  Il  a 
brisé  le  cadre  étriqué  des  institutions  médiévales  et  rompu  avec  la 
théorie  scolastique  de  l'argent.  Il  a  saisi  le  lien  entre  le  progrès 
moral  et  le  progrès  économique.  N'est-ce  pas  favoriser  le  capita- 
lisme que  de  prêcher  le  travail  et  de  prescrire  en  même  temps  le 
luxe?  Le  calvinisme  a  glorifié  le  travail  comme  instrument  de  la 
réalisation  du  plan  divin.  C'est  par  là  qu'il  a  favorisé  l'évolution 
économique  du  monde  moderne. 

Tel  est  le  contraste  entre  l'idéal  social  du  luthéranisme  et  celui 
du  calvinisme.  Le  premier  n'envisage  que  la  hiérarchie  des  classes 
et  des  professions.  Il  bannit  toute  concurrence.  Il  ne  constitue 
qu'une  sorte  de  Police  chrétienne  à  tendances  conservatrices.  La 
guerre  n'est  justifiée  que  si  elle  estdéfensive.  L'autorité  l'entreprend 
pour  accomplir  sa  mission  religieuse.  Les  sujets  doivent  se  sous- 
traire à  une  guerre  agressive  et  subir  avec  patience  le  châtiment 
que  leur  refus  peut  leur  attirer.  Le  luthéranisme  favorise  l'État 
territorial  centralisé,  rejette  l'indépendance  ecclésiastique,  divinise 
le  pouvoir  et  défend  le  loyalisme.  Il  a  préparé  les  voies  à  l'absolu- 
tisme patriarcal,  maintenu  la  féodalité  agrarienne,  les  préjugés  de 
classe  et  l'esprit  étroitement  corporatif.  Le  calvinisme,  au  con- 
traire, a  un  esprit  international,  des  vues  internationales.  Faisant 
appel,  pour  propager  la  foi,  aux  moyens  diplomatiques  et  séculiers, 
il  est  allé  jusqu'à  l'idée  de  l'intervention  armée.  Doctrine  de  volon- 
tarisme, il  favorise  l'esprit  d'activé  organisation,  les  tendances 
républicaines,  le  capitalisme,  l'action  diplomatique  et  belliqueuse. 

III.  Ce  processus  de  dissolution  religieuse,  dont  la  Réforme  avait 
marqué  le  début,  se  continue  au  xvne  siècle  et  s'achève  vers  le 
milieu  du  xvme.  Il  s'agit  d'ailleurs  plutôt  d'un  «  enrichissement  » 
que  d'une  «  dissolution  ».  Oui,  enrichissement  de  la  vie  religieuse, 
développement  progressif  de  chaque  élément  contenu  en  germe 
dans  le  Christianisme  primitif.  Nous  le  devons  moins  au  luthéra- 
nisme qu'au  néo-protestantisme  qui,  par  une  série  de  différencia- 
tions, s'est  peu  à  peu  dégagé  du  calvinisme  primitif.  Voilà  le  fait 
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capital.  Le  véritable  individualisme  religieux  se  trouve,  non  dans 
l' Allemagne  luthérienne,  mais  dans  le  monde  anglo-saxon. 

Du  calvinisme  sont  issues,  en  effet,  deux  autres  formes  de  la  vie 
chrétienne  :  l'Église  libre  et  le  puritanisme.  La  première  crée  des 
communautés;  la  seconde  cherche  à  purifier  l'Église  existante. 

Or  c'est  par  l'Église  libre  que  le  calvinisme  s'est  vraiment  rap- 
proché de  la  démocratie.  L'Église  libre  forme  un  contraste  net  avec 
l'Église  institutionnelle  de  type  médiéval.  S'inspirant  d'un  idéal 
révolutionnaire,  elle  se  fonde  sur  le  subjectivisme  et  le  relativisme 
religieux.  Nous  ne  sommes  pas  loin  du  Contrat  social.  Le  fidèle  entre 
dans  la  communauté  religieuse  parce  qu'il  le  veut  bien,  par  un  acte 
de  libre  adhésion.  L'Église  devient  une  association,  alors  même 
qu'elle  détienne  le  salut.  Combien  profonde  est  l'affinité  entre  cette 
conception  de  l'Église  et  l'esprit  démocratique.  Quant  au  piétisme 
ou  au  puritanisme,  qui  veut  avant  tout  la  sainteté  des  individus  et 
leur  communion  parfaite,  ne  rappelle-t-il  pas  la  secte?  De  ces  deux 
mouvements  procède  ce  néo-ascétisme  qui  est,  sans  aucun  doute,  la 
création  vraiment  originale  de  la  Réforme  et  laisse  bien  loin  derrière 
lui  le  patriarcalisme  luthérien. 

Ces  deux  formes  ont  fait  leur  apparition  quand  le  calvinisme, 
dépassant  le  cadre  de  la  petite  république  genevoise,  a  conquis  de 
grandes  nations.  Comment  de  grands  États  pouvaient-ils  se  com- 
porter à  l'égard  d'une  Église  qui  affirmait  encore,  par  delà  la 
Réforme,  sa  maîtrise  sur  la  civilisation?  Comment  réaliser  l'Église 
sainte  en  de  si  vastes  ensembles  sociaux?  Le  nouvel  idéal  ecclésias- 
tique devait,  pour  vivre,  se  fractionner  ou  se  restreindre.  L'indépen- 
dantisme de  Cromweil  et  le  congrégationalisme  sont  un  moyen 
terme  entre  le  calvinisme  primitif  et  la  secte.  Autour  du  prédicateur 
laïque  se  groupent  librement  les  communautés  nouvelles.  C'est  un 
phénomène  encore  local,  mais  d'une  incalculable  portée.  De  là  pro- 
céderont un  jour  les  théories  de  Locke  sur  l'État,  la  séparation  du 
temporel  et  du  spirituel,  la  religiosité  de  la  jeune  Amérique.  C'est 
un  fractionnement  progressif  du  calvinisme.  Les  Églises  libres  se 
dresseront  en  face  des  Églises  d'État.  Entre  elles  et  les  démocraties 
naissantes  un  lien  étroit  se  formera.  L'individualisme  religieux 
engendrera  l'individualisme  politique.  Le  principe  de  tolérance, 
fondé  par  le  spiritualisme  sectaire  du  néo-calvinisme,  se  trouvera 
ainsi  en  contradiction  nette  avec  le  calvinisme  primitif.  L'ancien 
esprit  théocralique -disparaîtra  peu  à  peu,  remplacé  par  le  libéra- 
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lisme  el  sa  théorie  du  droit  naturel.  On  tentera  de  fonder  toute  la 
civilisation  sur  le  principe  de  l'association.  Ainsi  s'établira  Le  régime 
du  Contrat  social,  conséquence  du  protestantisme  anglo-américain. 
Ce  puritanisme  actif  sera  créateur  de  grandes  œuvres.  Il  construira 
le  monde  moderne. 

Tel  est  le  rôle  éminent  de  l'idéal  sectaire.  Par  la  Révolution  anglaise, 
grâce  à  la  forme  piétiste  du  calvinisme  anglais,  il  s'est  frayé  sa  voie. 
Le  méthodisme  achèvera  son  œuvre.  Il  ressuscitera  le  Christianisme 
orthodoxe  sous  une  forme  individualiste,  avec  ses  Églises  fermées,  de 
constitution  lihre,  ses  prédicateurs  luttant  pour  la  conversion  sou- 
daine de  l'âme  individuelle.  Il  immunisera  l'Angleterre  contre  l'es- 
prit démolisseur  de  la  Révolution  française.  Il  sera  une  vraie  secte, 
pour  devenir  ensuite  une  pluralité  d'Églises.  A  côté  de  lui  se  forme- 
ront d'autres  sectes,  sectes  agressives  et  conquérantes,  sectes  qui, 
mieux  encore  que  le  calvinisme  primitif,  favoriseront  l'évolution  éco- 
nomique et  politique  du  monde  moderne.  Qu'est-ce  que  le  travail, 
pour  le  puritanisme  méthodiste,  sinon  une  discipline  active  ?  Il  pousse 
à  la  production  tout  en  enseignant  le  mépris  du  luxe.  De  là  le 
capitalisme,  la  division  du  travail,  la  spécialisation,  l'utilitarisme. 
Li  biens  matériels  sont  un  don  de  Dieu.  L'esprit  d'entreprise  est 
en  'ouragépar  la  religion  elle-même.  Elle  non-conformisme  des  sectes 
jettera  la  classe  moyenne  en  pleine  lutte  pour  la  vie,  pour  la  pro- 
duction économique.  Tous  les  germes  contenus  dans  le  calvinisme 
primitif  trouveront  ici  leur  plein  développement. 

Combien  différente  est  l'évolution  du  luthéranisme.  Tandis  que  le 
néo-calvinisme  réalisait  ainsi  toutes  les  virtualités  du  calvinisme,  le 
luthéranisme  subissait  sans  doute  l'influence  de  cette  différenciation 
des  valeurs  religieuses,  mais  avec  des  réactions  très  particulières. 
Une  terrible  répression  avait  étouffé  l'Anabaptisme.  Si  le  piétisme 
luthérien  affirmait  plus  Lard  l'idéal  sectaire,  c'était  dans  le  cadre  de 
l'Église  institutionnelle.  II  n'avait  point  l'allure  vive  et  indépendante 
du  piétisme  anglais,  formé  à  l'école  de  la  Révolution.  Il  se  tenait 
à  l'écart  de  la  vie,  des  affaires  publiques,  se  limitant  aux  sphères 
ecclésiastiques.  Il  conservait  son  caractère  loyaliste  et  bourgeois. 
11  s'adressait  aux  dirigeants,  à  la  noblesse,  aux  classes  supérieures. 
Il  voulait  christianiser  les  âmes,  non  l'ordre  social.  C'était  de  l'in- 
dividualisme religieux,  mais  purement  intérieur.  C'étaitla  secte  pas- 
sive, par  opposition  avec  la  secte  agressive  anglaise.  Seuls  les 
Moraves,  forcés  par  les  circonstances,  sont  allés  jusqu'à  la  séparation. 
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C'est  moins,  d'ailleurs,  l'idéal  sectaire  que  la  mystique  spiritualiste 
qui  se  développe  dans  le  luthéranisme.  On  veut  que  la  religion  soit 
vécue,  soit  une  réalité  personnelle.  Un  Schwenkfeld-élabore,  avant 
tout,  une  éthique  de  la  sanctification,  de  l'appropriation  personnelle 
et  de  la  jouissance  du  salut.  11  demeure  indifférent  à  l'égard  du  monde 
et  des  problèmes  sociaux. 

On  voit  ainsi  comment,  jusqu'en  plein  xvine  siècle,  s'est  perpétuée 
et  élargie  la  différence  entre  luthéranisme  et  calvinisme,  entre  civili- 
sation germanique  et  civilisation  anglo-saxonne.  Le  calvinisme  et 
ses  sectes  se  sont  portés  à  l'opposé  du  luthéranisme.  Ils  ont  fondé 
le  Christianisme  moderne  et  créé  la  démocratie  de  type  anglo-saxon. 
Pensez  seulement  à  l'idée  luthérienne  de  l'État  chrétien,  idée  qu'un 
Stahl  et  un  Bismarck  reprendront  plus  tard!  Quel  contraste  entre  le 
piétisme  allemand,  qui  ne  voit  que  le  don  mystique  de  la  grâce,  et 
le  puritanisme  conquérant!  Le  luthéranisme,  avec  sa  prédication  de 
l'Amour  chrétien  et  son  indifférentisme  social,  exclut  toute  concur- 
rence. En  possession  de  la  félicité  interne,  l'individu  se  soumet  hum- 
blement aux  institutions.  Le  néo-calvinisme,  au  contraire,  exige  l'or- 
ganisation chrétienne  de  l'État,  c'est-à-dire  la  libération  de  l'individu, 
l'égalité  des  droits,  la  dicipline  personnelle.  11  écarte  les  éléments 
patriarcaux  et  conservateurs  du  Christianisme  pour  mettre  en  évi- 
dence ses  principes  libéraux  et  réformateurs. 

En  fait,  les  deux  éléments  constitutifs  de  l'ancienne  éthique  chré- 
tienne se  sont  répartis  entre  les  deux  confessions  protestantes. 
Chacun  d'eux  a  été  renforcé  par  chacune  d'elles.  Le  catholicisme 
a  conservé  son  caractère  à  la  fois  aristocratique  et  démocratique. 
C'est  le  calvinisme  qui,  s'épanouissant  dans  le  néo-calvinisme,  a  fait 
le  monde  moderne,  est  entré  en  contact  avec  l'humanisme,  l'empi- 
risme philosophique  et  scientifique,  avec  l'évolution  de  la  technique. 
Il  a  inféodé  sa  cause  à  celle  de  l'Europe  occidentale,  nettement  en 
avance,  à  cette  époque,  sur  l'Europe  centrale. 

A  côté  de  lui  s'est  développé,  en  France,  l'esprit  démocratique 
égalitaire,  en  lutte  contre  le  catholicisme  latin,  rationalisme  trop 
souvent  abstrait,  sceptique  ou  négateur,  qui  n'a  jamais  pu  se  déve- 
lopper chez  ies  peuples  formés  par  le  calvinisme  et  dont  la  libre 
pensée  demeure  toujours  respectueuse  de  la  religion.  A  cet  esprit 
corporatif  anglo-saxon  qui,  entre  l'individu  et  les  pouvoirs  publics 
ou  religieux,  crée  l'association,  l'Église  libre  ou  le  groupement 
spontané   des    énergies   professionnelles,    s'oppose    l'égalitarisme 


E.   VERMEIL.    —    LES    ASPECTS    RELIGIEUX    Dl     LA    GUERRE.       909 

français,  passionnément  épris  de  justice  sociale,  issu  non  pas  du 
calvinisme  genevois,  mais  bien  plutôt  de  rationalisme  stoïcien,  de 
l'humanisme,  surtout  du  vieux  fond  de  la  race  et  d'une  impitoyable 
critique  d'un  régime  en  décadence.  Profonde  est  la  différence  entre 
la  démocratie  anglo-saxonne  et  la  démocratie  française.  Si  la  première 
est  une  solution  saine  de  l'antinomie  entre  l'égalité  des  droits  et  les 
inégalités  de  fait,  la  seconde  n'a  encore  été,  en  face  du  catholicisme 
latin  resté  intransigeant  ou  étranger  aux  réalités  modernes,  qu'une 
réaction  purement  égalitaire.  Il  lui  reste  à  s'organiser,  à  se  préparer 
en  vue  de  la  lutte  économique  de  demain,  aidée  dans  ce  prodigieux 
effort  par  les  démocraties  alliées. 

IV.  L'idéal  démocratique  français  s'est  constitué  à  la  fin  du 
xvme  siècle.  Or  un  grand  fait  caractérise  la  période  qui  va  de  1750 
environ  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre  :  la  différenciation  entre  Chris- 
tianisme et  civilisation.  Mais,  entre  deux  pouvoirs  devenus  indépen- 
dants l'un  à  l'égard  de  l'autre,  il  pouvait  y  avoir  une  relation  vivante, 
Le  problème  essentiel,  à  cette  époque,  sera  donc  celui  des  rapports 
entre  l'Église  et  l'État,  entre  la  religion  et  la  politique.  C'est  pourquoi  il 
est  si  instructif  d'étudier  les  solutions  diverses  que  les  groupements 
nationaux  actuellement  aux  prises  ont  données  à  ce  redoutable 
problème.  Dans  la  solution  qu'il  trouve,  un  peuple  révèle  toute  sa 
mentalité. 

La  différence  entre  les  deux  groupements  se  définit  d'un  mot. 
Après  la  solution  absolutiste  que  le  Moyen  Age  avait  adoptée,  en 
inféodant  au  Christianisme  la  civilisation  tout  entière,  les  peuples 
anglo-saxons  et  la  France  ont  choisi  la  solution  relativiste,  tolérante 
chez  les  premiers,  intransigeante  chez  nous,  tandis  que  l'Allemagne 
a  toujours  maintenu  la  solution  mixte  ou  «  paritétique  »,  une  sorte 
de  compromis  entre  Christianisme  et  civilisation,  religion  et  poli- 
tique. 

Dans  la  période  moderne  s'est  établi,  entre  Christianisme  et  civi- 
saliop,  un  rapport  exactement  inverse  de  celui  qu'avait  consacré  le 
Moyen  Age.  Enfermée  autrefois  dans  le  cadre  chrétien,  la  civilisation 
est  peu  à  peu  devenue  le  cadre  dans  lequel  vit  et  évolue  le  Christia- 
nisme actuel.  Mais  cette  inversion  du  rapport  n'implique  nullement 
qu'une  solution  analogue  à  celle  du  Moyen  Age  soit  devenue  impos- 
sible. La  solution  moyenne  adoptée  par  l'Allemagne  en  est  la  preuve. 
Tandis  qu'Anglo-Saxons  aboutissaient  à  la  séparation  et  Français  à 
la  rupture,   l'Allemagne  voulait   que  la  civilisation  demeurât  assez 
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christianisée  pour  qu'elle  put  utiliser  la  religion.  Ici  la  religion  offi- 
cielle, catholique  ou  luthérienne,  soutenue  par  les  gouvernements, 
se  mit  au  service  de  la  politique,  du  nationalisme  à  tendances  plus 
ou  moins  pangermanistes. 

Échappant  aux  prises  de  l'institution  ecclésiastique,  la  civilisation 
moderne  a  affirmé  l'autonomie  de  ses  valeurs  propres.  Elle  les  a 
fondées  sur  l'esprit  humain  considéré  en  dehors  de  tout  lien  avec  la 
divinité.  A  l'unité  transcendantale  de  l'autorité  infaillible  et  du 
pessimisme  ascétique,  elle  oppose  la  liberté  de  la  conscience  indivi- 
duelle, la  tolérance,  l'esprit  scientifique,  l'idée  optimiste  du  progrès. 
Grolius  construit  le  droit  international  sur  la  seule  Lex  Baturse. 
Hobbes,  Locke  et  Pufendorf  élaborent  la  théorie  de  l'État  souverain 
qui  ne  poursuit  que  des  fins  politiques.  Il  est  clair  que  celte  évolu- 
tion aurait,  si  l'universalisme  et  le  supranaturalisme  médiévaux 
avaient  complètement  disparu,  abouti  au  relativisme  absolu,  à 
l'anarchie  des  valeurs,  à  un  individualisme  sans  limites.  En  fait, 
jusqu'à  la  veille  de  la  guerre,  elle  nous  y  avait  conduits. 

Cette  sécularisation  de  la  civilisation  et  de  l'État  s'est  accomplie 
dans  les  pays  anglo-saxons  et  en  France  d'une  manière  plus  complète 
qu'en  Allemagne.  Elle  a  profondément  modifié  le  caractère  et  la 
forme  du  protestantisme.  Celui-ci  tendait  à  remplacer  l'institution 
divine  par  l'association  humaine.  Ainsi  se  fondèrent  les  Églises 
libres  de  Hollande,  de  Suisse,  d'Angleterre  et  d'Amérique.  De  là  une 
solution  anglo-saxonne  du  rapport  entre  l'Église  et  l'État.  L'Église 
est  libre  dans  l'État  libre.  Dans  une  démocratie  où  se  fondent  de 
libres  associations,  où  se  déchaînent  l'individualisme  et  la  concur- 
rence, l'absolutisme  religieux  doit  nécessairement  s'effacer.  Rejetées 
dans  le  domaine  de  la  pure  conviction  personnelle,  les  Églises 
deviennent  des  organisations  issues,  comme  l'État  lui-même,  de  la 
volonté  et  de  l'initiative  humaines.  C'est  à  ce-  prix  que  diverses 
confessions  peuvent  coexister  dans  l'État.  Chacune  d'elles  ne  peut 
y  avoir  qu'une  valeur  relative. 

Ainsi  se  constitue  l'indépendantisme  anglais.  Il  reste  fidèle  à 
l'ancienne  idée  germanique  de  la  corporation,  idée  qui,  dans  la 
Révolution  anglaise,  avait  lutté  contre  l'absolutisme  royal.  En  gens 
pratiques,  qui  savent  s'unir  pour  des  intérêts  pratiques,  les  Anglais 
ont  pu  admettre  ce  relativisme,  ce  foisonnement  des  sectes  et  des 
Eglises  qui,  en  d'autres  pays,  aurait  provoqué  une  dissolution 
complète    des  valeurs  religieuses.  On  maintient   l'esprit  religieux 
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niais  en  ses  manifestations  libérales,  C'est  pourquoi  l'influence  de 
la  religion  sur  la  politique  et  les  partis  est  toujours  restée  considé- 
rable en  Angleterre.  I.  Église  d'Étal  y  conserve  tout  smi  presli 
Faut-il  qu'elle  soit  encore  puissante  pour  que  les  dissidents  fuient 
tant  redoutée,  quand  il  a  été  question  de  créer  l'école  d'État  avec 
enseignement  neutre  au  point  de  vue  religieux!  Ce  lien  avec  la  poli- 
tique n'est  (railleurs  qu'apparent.  On  continue  à  penser  que  l'État 
poursuit  des  lins  purement  utilitaires.  Bien  que  payé  par  l'Etat,  le 
clergé  demeure  indépendant  au  point  de  vue  politique.  La  foi  reli- 
gieuse n'agit  qu'indirectement,  sans  tyrannie  aucune. 

Ce  système  a  trouvé  aux  États-Unis  son  développement  complet. 
On  a  ici  pleinement  admis  la  pluralité  des  Églises.  L'État  les  respecte 
et  les  protège.  La  société  entière  garde  l'empreinte  chrétienne.  Mais 
la  liberté  de  conscience  est  absolue  et  les  groupements  religieux  les 
plus  divers  ont  leur  place  dans  ce  cadre  large  et  souple.  Les  Églises 
s'occupent  de  l'enseignement  religieux,  auquel  on  attache  une 
grande  importance.  L'esprit  religieux  se  maintient  toutefois  dans  les 
écoles  et  les  Universités.  Malgré  la  neutralité  de  principe,  l'éduca- 
tion est  fortement  influencée  par  la  religion.  De  l'Église  libre  on 
passe  logiquement  à  l'école  libre.  Ce  système  est  possible  grâce  à  la 
largeur  d'esprit  du  catholicisme  américain.  Si  l'on  exige,  en  Amé- 
rique, la  séparation  entre  l'Église  et  l'État,  c'est  au  profit  de  la  reli- 
gion. On  ne  veut  pas  que  l'État  se  môle  des  consciences  religieuses. 
D'autre  part,  les  partis  politiques  ne  veulent  pas  se  laisser  influencer 
par  les  multiples  dénominations  religieuses.  C'est  une  séparation 
«  politique  »,  non  «  sociale  ».  Le  Christianisme  est  utilisé  comme 
puissance  sociale,  comme  soutien  de  -la  morale  publique,  comme 
ensemble  d'œuvres  humanitaires.  La  Bible  est  lue  dans  les  écoles 
non-confessionnelles. 

Ainsi,  dans  le  monde  anglo-saxon,  la  religion  peut  jouer  un  rôle 
éminent  sans  se  confondre  avec  la  politique.  Son  influence  sur  la 
politique  est  précisément  assurée  par  la  non-confusion  des  pouvoirs. 
Bien  différente  est  la  solution  française.  Ici  l'égalitarisme  démo- 
cratique se  dresse  contre  l'ancien  idéal  ecclésiastique  institutionnel. 
Comment  le  catholicisme  français  n'eût-il  pas  été  l'ennemi  d'un 
régime  nouveau  qui  se  fondait  sur  le  Contrat  social,  sur  le  principe 
de  la  souveraineté  du  peuple?  Comment  l'Église  eût-elle  ici  consenti 
à  tomber  au  rang  de  simple  association?  Il  n'y  avait  pas,  en  face 
d'elle,  d'autre  confession  assez  puissante  pour  lui  imposer  la  tolé- 
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rance.  Elle  gardait  toutes  les  prétentions  médiévales,  étant  la  seule 
religion  nationale.  Dominant  les  consciences  par  le  prestige  de  sa 
hiérarchie,  comment  se  fût-elle  accordée  avec  des  institutions  qui 
tendaient  à  détruire  les  inégalités  naturelles  et  ouvraient  à  tous 
l'accès  du  pouvoir.  Le  fait  essentiel  de  l'histoire  moderne,  la  diffé- 
renciation entre  Christianisme  et  civilisation,  se  transformait  ici  en 
conflit.  La  rupture  était  fatale.  L'Église  avait  étouffé  la  Réforme,  de 
concert  avec  le  pouvoir  royal.  Elle  ne  s'était  pas  emparée  des  con- 
sciences modernes.  Elle  avait  eu  recours  à  la  politique,  demeurant 
solidaire  d'un  régime  qui  seul  pouvait  soutenir  sa  chancelante  auto- 
rité. Elle  n'avait  pas  voulu  tolérer  le  rationalisme  politique.  Devenu 
maître  du  pouvoir,  celui-ci  ne  pouvait  non  plus  la  tolérer.  Ou  alors 
sa  tolérance  n'était,  au  fond,  qu'indifférence  et  mépris. 

C'est  pourquoi  la  loi  française  de  séparation  a  consciemment 
ignoré  la  hiérarchie  et  le  droit  ecclésiastiques.  Elle  a  voulu  sou- 
mettre l'Église  au  principe  de  libre  association.  C'est  une  loi  de 
combat,  inspirée  par  une  politique  nettement  sceptique,  sinon 
hostile  à  l'égard  du  Christianisme  catholique.  Entre  l'État  centralisé 
et  l'Église,  centralisée,  il  fallait  choisir.  L'Église  devait  tomber  au 
rang  de  simple  corporation.  On  ne  la  reconnaissait  même  pas 
d'utilité  publique.  La  loi  enlevait  aux  catholiques  le  droit  de  recevoir 
des  legs  ou  des  fondations,  d'entretenir  des  écoles  ou  des  hôpitaux.  Elle 
con  fisquait  les  biensecclésiastiques  et  les  transformait  en  biens  d'État. 

C'est  exactement  le  contre-pied  de  la  loi  américaine.  C'est  l'orga- 
nisation entièrement  laïque  des  associations  cultuelles.  Comment 
pareille  loi  eût-elle  donné  à  la  France  la  paix  religieuse?  L'État 
centralisant  toute  l'instruction,  l'école  devenait,  du  même  coup, 
l'occasion  de  conflits  sans  issue.  Comment  obliger  les  croyants  à 
confier  leurs  enfants  à  des  écoles  où  leur  religion  pouvait  être  com- 
battue? Si  l'État  se  mêle  d'enseigner  une  conception  déterminée  du 
monde,  il  est  entraîné,  sur  ce  terrain,  à  lutter  contre  l'Église.  11 
contraint  par  là  l'Église  à  une  orthodoxie  farouche,  sans  lien  avec  la 
vie  moderne.  Il  supprime  le  contrepoids  nécessaire  à  l'éducation 
rationaliste  qu'il  donne.  11  expose  les  Églises  à  la  domination  de  la 
finance  et  à  l'usage  de  grossières  pratiques.  Il  supprime,  faute 
grave,  les  facultés  de  théologie.  En  somme,  c'est  d'une  confusion 
fondamentale  qu'est  ici  sortie  la  rupture. 

V.  Dans  l'Allemagne  moderne,  la  solution  trouvée  s'oppose  aux 
conceptions  anglo-saxonnes  et  à  la  conception  française. 
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Dès  le  début  de  cette  période  s'est  constituée,  en  pays  germa- 
niques, une  mentalité  particulière.  Une  sorte  de  fusion  s'est  ici 
opérée  entre  les  divers  cléments  de  la  civilisation  européenne. 
Au  xvue  siècle  cl  jusque  vers  le  milieu  du  xvni",  la  pensée  anglaise 
et  la  pensée  française  avaient  fortement  influencé  la  pensée  alle- 
mande. Elles  l'avaient  orientée  vers  la  philosophie  des  lumières.  De 
là  ce  mouvement  si  curieux  de  lxAufklàrung  qu'il  faut  bien  connaître 
pour  comprendre  la  réaction  qui  l'a  suivi. 

Celte  réaction  a  été  prompte.  Dès  l'époque  classique,  l'esprit 
germanique  a  pris  conscience  de  lui-même.  Il  a  tout  d'abord  rejeté 
Aufkl&rung,  le  rationalisme,  les  tendances  à  l'anarchie  ou  h  la  disso- 
lution des  valeurs.  11  s'est  ensuite  assimilé,  grâce  à  l'influence  de 
Shakespeare  et  de  Rousseau,  le  meilleur  de  l'individualisme  moderne. 
Il  a  enfin  restauré,  en  même  temps,  cet  idéal  d'organisation  sociale 
où  l'individualité,  conçue  comme  énergie  intérieure,  activité  libre 
et  originale,  mais  disciplinée  et  mise  au  service  de  la  communauté, 
trouve  sa  place  et  se  développe  dans  une  sphère  bien  déterminée. 
En  d'autres  termes,  l'esprit  germanique  a  tenté  la  synthèse  de 
l'organicisme  médiéval  et  de  l'individualisme  moderne.  C'est  là  le 
secret  de  sa  puissance. 

Ces  trois  tendances  se  retrouveront  chez  Goethe.  De  très  bonne 
heure,  il  se  débarrasse  du  rationalisme  pédant  et  desséché  qu'il 
avait  connu  à  Leipzig.  Il  se  donne  à  Shakespeare  et  à  Rousseau. 
Mais  il  les  interprète  sainement.  Il  ne  cherche  pas,  dans  ces  deux 
grands  modèles,  des  germes  de  dissolution  morale  ou  religieuse.  Il 
y  découvre  un  individualisme  riche  et  vigoureux.  Dans  Shakespeare, 
il  admire,  avant  tout,  l'idéal  de  l'homme  énergique,  animé  d'un 
principe  intérieur,  fortifiant  sa  volonté  par  la  lutte  contre  les 
épreuves  de  la  vie.  Il  retrouve,  chez  Rousseau,  un  idéal  analogue 
et,  de  plus,  une  conception  féconde  de  la  communauté  organisée. 
Ces  éléments  divers  viennent  se  fondre  dans  la  conception  gœthéenne 
du  monde,  dans  cet  orgamnicise  déjà  si  conscient  et  si  puissamment 
élaboré.  C'est  déjà,  avant  le  romantisme,  une  première  tentative 
de  synthèse  entre  l'idéal  organisateur  du  Moyen  Age  modernisé  et 
l'individualisme  moderne  issu  du  calvinisme.  Ce  dernier  trouve  ici 
un  cadre,  une  limite.  En  fait,  c'est  Goethe  qui  donne  la  première 
définition  de  la  Kultur.  Car  la  Kultur,  êsl-ce  autre  chose  qu'un 
idéal  d'organisation  sociale  renouvelé  du  Moyen  Age  et  enrichi 
d'individualisme? 

Bev.  Mlta.  —  T.  XXV  (a?"  5-6  1913).  59 
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Cet  idéal,  le  romantisme  l'a  repris,  agrandi  et  transmis  au 
xixe  siècle  tout  entier.  Le  romantisme  est  le  développement  immé- 
diat et  naturel  du  classicisme,  en  un  cadre  élargi  par  la  découverte 
de  nouveaux  champs  d'observation,  par  la  substitution  du  passé 
chrétien  au  passé  grec  pris  comme  modèle,  par  le  caractère  vrai- 
ment national  du  mouvement. 

Il  crée,  en  effet,  un  mysticisme  intellectuel  sui  yeneris  qui  a  pour 
centre  l'idée  d'organisme.  La  personnalité  vivante,  c'est  le  Moi  et 
le  Non-Moi,  la  thèse  et  l'antithèse,  forces  contraires  qui  s'opposent 
dans  l'unité  individuelle  où  elles  se  limitent  réciproquement.  Pas 
de  synthèse  sans  antithèse;  pas  d'antithèse  sans  synthèse.  C'est  le 
secret  de  toute  vie  et  de  toute  pensée  :  distinguer  sans  séparer, 
unir  sans  confondre.  La  vision  romantique,  avec  ses  concepts 
d'expansion  et  de  concentration,  de  polarité  et  de  coordination, 
veut  avoir  prise  sur  tout  le  réel.  Le  cosmos  spirituel  et  le  cosmos 
matériel  se  développent  à  deux  plans  différents,  mais  analogues. 
Comme  au  Moyen  Age,  on  superpose  une  mystique  à  l'ordre  social. 
On  l'idéalise.  C'est  le  «  système  »,  la  conception  brillante  et  achevée, 
le  monisme  qui  rejette  la  logique  ancienne,  le  pur  raisonnement 
et  cherche  le  critère  de  la  vérité  dans  le  sentiment  immédiat, 
dans  le  Gemùt,  au  centre  même  de  cet  organisme  vivant  qu'est 

l'esprit. 

Ce  néo-mysticisme  est  le  cadre  dans  lequel  la  pensée  allemande, 
en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  d'original,  tentera,  au  cours  du 
xixe  siècle,  de  faire  entrer  toutes  les  connaissances  d'ordre  expéri- 
mental. Elle  spiritualise  et  agrandit  démesurément  l'idée  d'orga- 
nisme. Elle  construit  ainsi  un  universalisme  nouveau,  un  universa- 
lisme  de  «  composition  »,  qui  s'oppose  à  l'universalisme  ancien 
«  d'abstraction  ».  Elle  annonce  des  habitudes  d'esprit  compréhen- 
sives,  ouvre  des  voies  inconnues  à  la  recherche  et  séduit  tous  les 
penseurs  de  l'époque  par  le  mystère  même  de  sa  fécondité  prophé- 
tiquement entrevue. 

Elle  a  été,  n'en  doutons  pas,  l'âme  de  l'Allemagne  moderne. 
Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre.  De  ce  point  de  vue,  la  distinc- 
tion entre  les  deux  moitiés  du  xixe  siècle,  entre  une  Allemagne  soi- 
disant  sentimentale  ou  rêveuse  et  une  Allemagne  soi-disant  pratique 
ou  utilitaire  paraît  simplement  absurde.  Les  idéologues  romantiques 
on?  tracé  les  linéaments  de  l'œuvre  que  devaient  réaliser  plus  tard 
les  commerçants  et  les  industriels,  une  fois  l'unité  nationale  para- 
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chevée  par  les  hommes  politiques.  Dans  la  nation  enfin  constituée, 

la  liaison  s'est  Immédiatement  établie  entre  cette  pensée,  qui  réflé- 
chit si  fidèlement  la  mentalité  commune  à  tous,  et  l'activité  pratique 
du  peuple,  son  goût  de  l'association,  son  esprit  d'obéissance  et  de 
discipline,  son  amour  du  travail.  Toute  l'Allemagne  moderne  pro- 
cède de  cette  union,  évidemment  féconde,  entre  la  pensée  et  la  pra- 
tique. Elle  a  su  limiter  l'individualisme  et  la  concurrence  dans  la 
nation  elle-même,  pour  assurer  son  triomphe  dans  le  monde.  Elle  a 
introduit  l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise,  héritage  anglo-saxon, 
dans  le  cadre  de  sa  discipline  organisatrice.  De  là  le  rêve  panger- 
maniste,  déjà  ébauché  par  le  romantisme,   devenu  toujours  plus 
précis,  plus  agressif,  plus  conscient  de  son  hostilité  à  l'égard  du 
monde  anglo-saxon  qui  avait  conquis  la  terre  avant  lui.  Si  le  pan- 
germanisme conçoit  l'Allemagne  comme  le  premier  pays  du  monde, 
s'il  lui  assigne  une  mission  divine,  s'il  veut  lui  assurer  l'hégémonie, 
c'est  qu'en  elle  il  admire,  avant  tout,  un  idéal  d'organisation  sociale 
qui  groupe  et  discipline  les  individus. 

Vu  sous  cet  aspect,  le  problème  religieux,  tel  qu'il  se  pose  en 
Allemagne,  s'éclaire  d'un  jour  singulier.  Si  les  deux  confessions 
germaniques  s'unissent  dans  la  lutte  contre  la  civilisation  anglo- 
saxonne,  c'est  qu'elles  ont  un  idéal  commun  d'organisation.  Le 
luthéranisme  a  conservé  le  patriarcalisme.  Le  catholicisme  allemand 
s'est  reconstitué,  au  xixe  siècle,  théoriquement  par  un  mystique 
organiciste,  pratiquement  par  l'association,  tout  en  restant  uni  à 
l'État.  C'est  une  reviviscence  du  Moyen  Age  total.  Mais  les  termes 
sont  renversés.  C'est  l'Etat,  mystiquement  conçu  et  pratiquement 
réalisé,  qui  fait  des  Églises  les  instruments  dociles  de  sa  puissance. 
Cet  idéal  médiéval  s'est  enrichi,  grâce  à  l'influence  anglo-saxonne, 
d'éléments  individualistes  et  de  tendances  audacieuses.  Rendre 
actifs  les  individus  et  les  organiser  en  même  temps,  tel  est  le  secret  de 
la  puissance  allemande .  Il  ni/  en  a  pas  d'autre. 

Il  serait  aisé  de  suivre  cette  évolution  dans  la  philosophie  reli- 
gieuse et  dans  l'histoire  des  confessions  allemandes  au  xixe  siècle. 
On  verrait  alors  comment  le  protestantisme  moderne  a  essayé  ici 
de  dépasser  l'individualisme  religieux  et  de  s'élever  à  l'universa- 
lisme,  comment  le  catholicisme  a  tenté,  au  contraire,  d'enrichir 
l'ancien  universalisme  médiéval  en  tenant  compte  des  droits  et  des 
exigences  de  la  piété  individuelle.  Luthéranisme  patriarcal,  fidèle  à 
sa  tradition,  mais  sourdement  travaillé  par  des  influences  anglo- 
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saxonnes;  protestantisme  libre  construisant  une  philosophie  reli- 
gieuse qui  essaie  de  mettre  fin  à  l'anarchie  protestante;  catholicisme 
organisateur,  comment  ne  pas  voir  que  l'Allemagne  du  xixe  siècle, 
en  religion  comme  en  politique,  a  voulu  réaliser  le  rêve  romantique 
par  excellence,  la  conciliation  entre  l'idéal  médiéval  et  l'individua- 
lisme calviniste?  Elle  a  su  faire  place,  dans  la  nation,  au  catholi- 
cisme comme  au  protestantisme.  Elle  a  pu  être,  en  politique,  la 
plus  traditionaliste,  au  point  de  vue  économique,  la  plus  audacieuse 
des  nations  européennes.  Ce  qui  nous  paraît  spécifiquement 
moderne,  c'est  l'individualisme,  c'est  le  régime  de  la  concurrence 
illimitée.  Mais,  par  l'impulsion  qu'il  donne  à  la  société,  par  les 
besoins  qu'il  fait  naître,  par  la  création  du  grand  commerce,  de  la 
grande  industrie  et  du  capitalisme  sous  toutes  ses  formes,  ce  régime 
engendre  son  contraire  :  le  collectivisme,  la  nécessité  de  produire 
en  séries,  d'organiser  le  travail  en  le  divisant  et  en  le  disciplinant, 
d'assurer  par  l'association  des  intérêts  individuels  le  triomphe  éco- 
nomique de  la  nation.  Profitant  des  conquêtes  anglo-saxonnes, 
l'Allemagne  les  introduit  dans  les  cadres  solides  de  son  organisation 
sociale.  Comment,  en  raison  du  développement  soudain  et  inouï  de 
sa  puissance,  ne  serait-elle  pas  devenue  l'implacable  ennemie  de 
l'Angleterre  et  de  l'Amérique? 

La  relation  qu'elle  établit  entre  l'État  et  l'Eglise,  entre  la  politique 
et  la  religion,  met  en  évidence  le  caractère  synthétique  de  la 
Kultur.  Elle  a  créé,  en  effet,  un  système  mixte,  un  moyen  terme 
entre  l'ancien  absolutisme  médiéval  et  le  séparatisme  anglo-saxon  ou 
français.  C'est  la  solution  dite  «  parétitique  ».  Elle  s'était  imposée  du 
jour  où  les  deux  confessions  s'étaient  trouvéesfaceàfacedanslemême 
État,  avec  les  mêmes  prétentions,  les  mêmes  droits  à  l'existence. 

L'élément  absolutiste  et  médiéval  est  aisément  reconnaissable.  Au 
fond,  malgré  les  conflits  apparents,  l'unité  religieuse,  politique  et 
sociale  a  survécu  à  toutes  les  catastrophes  historiques.  Au  cours 
des  guerres  d'indépendance,  elle  s'est  approfondie  et  fortifiée.  C'est 
ainsi  que  s'est  constituée  la  religion  allemande  de  l'État.  A  l'État 
juridique  elle  substitue  l'État  qui  se  donne  une  mission  civilisatrice 
et  prétend  régler  le  sort  des  diverses  confessions.  Fidèle  à  une 
ancienne  tradition  qui  datait  du  luthéranisme  et  que  YAufklàrung 
avait  modernisée,  l'État  allemand  a  pu  mettre  ses  intérêts  matériels 
et  moraux  en  harmonie  avec  le  Christianisme  commun  aux  deux 
confessions.   Il  a  su  maintenir  le  protestantisme  officiel  tout  en 
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laissant  le  catholicisme  se  développer.  Il  a  su  organiser,  pratiquer 
une  politique  compréliensive,  intégrer  dans  la  vie  nationale  les 
cléments  divers  de  la  vie  religieuse.  Par  là  son  rôle  ressemble 
étrangement  à  celui  que  s'attribuait  l'Église  au  Moyen  Age. 

Mais  L'aspect  moderne  du  système  n'est  pas  moins  évident.  Chaque 
confession  a  sa  part  d'indépendance.  Nous  n'avons  plus  une  seule 
Église  unie  à  un  seul  État.  Deux  Eglises  reçoivent  de  l'État  des 
privilèges  égaux  ;  chacune  d'elles  s'est  constituée  suivant  son  principe 
interne.  L'intérêt  de  l'État  étant  étroitement  lié  à  celui  des  Eglises, 
l'Etat  a  su  remédier  aux  inconvénients  de  l'indépendance  absolue 
par  un  système  particulier  de  surveillance  et  de  contrôle. 

En  fait,  les  Églises  sont  ici  considérées  comme  des  corporations; 
voilà  la  concession  capitale  faite  à  la  tolérance  et  au  relativisme 
modernes.  Mais  elles  sont  corporations  d'Etat,  ce  qui  maintient  la  tra- 
dition absolutiste.  Elles  sont  reconnues  de  droit  et  d'utilité  publics. 
Leurs  fins  se  confondent,  en  dernière  analyse,  avec  celles  de  l'État. 
Système  déjà  séculaire,  qui  plonge  par  ses  racines  dans  tout  le  passé 
allemand  et  dont  l'importance  actuelle  est  évidente. 

Le  catholicisme  allemand,  après  s'être  reconstitué  au  xixe  siècle, 
a  conservé  ses  principes  et  sa  fidélité  à  l'égard  du  Saint-Siège.  Il  a 
renforcé  d'autre  part  le  principe  de  parité,  de  tolérance,  afin  de  se 
faire  respecter.  Quand  a  été  créé  le  suffrage  universel,  il  a  su  former 
un  parti  politique  chargé  de  défendre  les  intérêts  de  la  confession. 
Il  a  pu  ainsi  augmenter  sa  puissance,  tout  en  évoluant  dans  le  cadre 
que  lui  fixait  l'État. 

L'Étatavaitplus  de  droits  sur  le  luthéranisme.  Lamission  religieuse 
que  lui  confiait  le  vieux  luthéranisme  était  devenue  mission  poli- 
cière et  utilitaire.  En  face  d'un  catholicisme  jeune  et  ardent,  l'Église 
évangélique  s'était  constituée,  au  début  du  xixe  siècle,  centralisant, 
uniformisant  sa  doctrine  et  son  culte,  renforçant  le  principe  d'auto- 
rité. Elle  est  ainsi  devenue  solidaire  du  parti  conservateur.  Si  elle 
est  restée  Église  d'État,  elle  a  su  en  même  temps,  à  l'instar  du 
catholicisme,  utiliser  le  principe  libéral  pour  s'assurer  une  certaine 
indépendance.  De  là  son  organisation  puissante.  De  là  son  inûuence 
politique  qui,  grâce  à  ce  compromis,  est  supérieure  à  son  influence 
religieuse  ou  sociale. 

De  là  la  solution  donnée  au  problème  de  l'enseignement.  Chargé 
de  la  Kultiir,  de  l'organisation  générale  de  la  société,  l'Etat 
allemand  centralise  l'enseignement.    Mais    il   cherche   aussi   à  le 
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pénétrer  d'éléments  religieux  et,  dans  ce  domaine  encore,  il  demeure 
en  liaison  étroite  avec  les  Églises.  L'école  confessionnelle  et  l'école 
mixte  sont  la  règle,  dans  le  primaire  en  particulier.  Les  écoles 
secondaires  sont  plus  indépendantes  à  l'égard  des  Églises.  L'enseigne- 
ment supérieur  leur  est  rattaché  par  les  facultés  de  théologie. 

Le  protestantisme  et  le  catholicisme  allemands  sont  donc  à  la  fois 
dépendants  et  indépendants  à  l'égard  de  l'État.  Celui-ci  a  tout  intérêt 
à  tempérer  les  passions  religieuses,  à  atténuer  les  divergences 
confessionnelles.  Il  leur  offre  un  terrain  commun  :  la  religion  d'État, 
le  nationalisme  à  tendances  pangermanistes,  le  patriotisme  religieux 
ou  culte  de  la  vie  organisée. 

C'est  un  système  éminemment  «  contradictoire  »  et  qui  autorise 
toutes  les  contradictions,  comme  toutes  les  compromissions.  Le 
catholicisme  peut  exiger,  au  nom  de  l'absolutisme,  des  privilèges 
d'État  et,  au  nom  de  la  liberté,  les  droits  dus  à  toute  corporation. 
Le  protestantisme,  pour  maintenir  son  unité  chancelante,  s'appuie 
sur  l'État.  Le  clergé  des  deux  confessions  conserve  son  influence 
sur  l'État,  et  inversement. 

C'est  exactement  le  contraire  de  la  solution  anglo-saxonne.  Chez 
les  Anglais  et  les  Américains,  la  religion  est  puissance  sociale, 
non  politique;  en  Allemagne,  elle  est  puissance  politique,  non 
sociale.  Nombre  d'intellectuels  allemands  combattent  le  Christia- 
nisme et  le  socialisme  lui  fait  la  guerre.  Les  intellectnels  qui 
s'inspirent  d'idées  chrétiennes  demeurent  incapables  d'organiser 
leur  foi.  Mais  le  Christianisme  a  pour  lui  la  majorité  des  paysans, 
la  classe  moyenne,  l'aristocratie  conservatrice.  Les  partis  confes- 
sionnels sont  en  excellente  situation  dans  l'État  bismarckien.  Ils 
ont  le  sentiment  des  nécessités  politiques.  Ils  considèrent  l'État 
comme  menacé  de  toutes  parts  et  sont,  pour  le  militarisme,  de 
meilleurs  soutiens  que  démocrates  et  socialistes.  Ils  assurent,  avant 
tout,  le  maintien  de  l'ordre,  de  la  discipline  et  de  l'autorité.  La 
religion  a  besoin  de  l'État  et  elle  l'utilise.  Le  catholicisme  assure 
ainsi  ses  conditions  matérielles  d'existence  et  ses  libertés.  L'Église 
évangélique  conserve  par  ce  moyen  son  unité.  L'État,  à  son  tour, 
a  besoin  des  confessions  pour  maintenir  intact  son  caractère  de 
monarchie  militaire.  L'État  conservateur  et  organisateur  est  lié  à  la 
religion  conservatrice  et  organisatrice.  Tous  deux  sont  les  héritiers 
de  la  tradition  médiévale  qu'ils  ont  complétée  et  élargie  par  des 
concessions  à  l'individualisme  et  au  libéralisme  modernes. 
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C'est  dire  411e  le  Christianisme  germanique  soutient,  en  principe, 
le  «  militarisme  »  allemand,  ce  terme  entendu  au  sens  le  plus  large, 
comme  concentration  des  énergies  nationales  en  vue  d'un  objet 
déterminé,  comme  organisation  qui  subordonne  les  destinées  indi- 
viduelles aux  lins  de  l'État,  comme  esprit  de  cohésion,  de  discipline 
et  de  libre  obéissance. 

Cette  alliance  entre  politique  et  religion  explique  en  partie,  sans 
aucun  doute,  la  puissance  de  l'Allemagne.  Sur  elle  se  fonde  consciem- 
ment cet  État  militaire,  jeune  encore,  si  audacieux  depuis  1870.  Des 
théologiens  libéraux  n'ont-ils  pas  admis  celte  alliance,  comme  néces- 
sité du  moment,  l'État  se  voyant,  ajoutaient-ils,  «  menacé  de  toutes 
parts  »?  Ils  n'entendent  pas  qu'on  juge  l'Allemagne  comme  l'Amé- 
rique du  Nord  ou  l'Angleterre.  Les  partis  confessionnels  allemands 
ne  cessent  de  glorifier  la  bureaucratie  et  la  discipline  militaire.  Au 
cours  de  la  guerre,  ils  ont  élaboré  et  défendu  avec  âpreté  la  théorie 
de  la  guerre  défensive.  Ils  ont  soutenu  le  gouvernement  de  toutes 
leurs  forces.  Ils  travaillent,  avec  quelle  énergie,  à  la  propagande 
patriotique  dans  l'armée.  Si  le  catholicisme  allemand,  en  raison  de 
son  caractère  international,  est  plus  indépendant  à  l'égard  de  la 
Prusse  et  se  fait  de  plus  en  plus  le  champion  d'une  paix  de  conces- 
sions, il  n'en  soutient  pas  moins  le  régime  actuel. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  retracer  l'évolution  des  confessions 
allemandes  au  cours  de  la  guerre.  Cette  étude  n'a  qu'un  caractère 
rétrospectif.  11  s'agissait  simplement  de  montrer,  à  l'occasion  du 
quatrième  centenaire  de  la  Réforme,  comment  elle  a  donné  naissance 
à  deux  courants  de  civilisation.  Ces  deux  civilisations  se  sont  forte- 
ment influencées;  mais  elles  ne  se  sont  jamais  rejointes.  Elles  sont 
aux  prises  à  l'heure  actuelle.  Toutes  deux  s'inspirent  d'un  idéal  de 
puissance.  La  première  a  cherché  à  le  réaliser  par  le  développement 
de  l'énergie  et  de  l'initiative  individuelles,  de  la  concurrence,  des 
groupements  libres.  La  deuxième,  jalouse  de  sa  rivale,  a  cherché 
d'autres  moyens  :  la  religion  d'État,  l'organisation  disciplinaire,  le 
principe  d'autorité.  De  ce  grand  conflit  est  née  la  guerre. 

Car  la  différence  qui  existe  entre  les  tendances  religieuses  essen- 
tielles des  groupements  en  lutte  se  retrouve  dans  l'ordre  écono- 
mique. Les  Anglo-Saxons  ont  cherché  à  assurer  leur  expansion  dans 
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le  monde,  à  acquérir  de  vastes  relations  commerciales  et  d'avan- 
tageux débouchés  par  leurs  qualités  pratiques,  par  l'utilisation  des 
énergies  individuelles  et  corporatives.  Les  Allemands,  pour  parvenir 
au  même  but,  ont  surtout  perfectionné  leur  outillage  matériel,  leurs 
méthodes  commerciales,  bref  leur  organisation.  L'ancienne  tradi- 
tion organisatrice,  ils  l'ont  mise  au  service  de  la  technique  moderne. 
L'entrée  en  guerre  des  États-Unis  a  placé  le  monde  anglo-saxon  tout 
entier  en  face  du  monde  germanique.  Tandis  que,  d'autre  part, 
l'Amérique  se  joint  aux  Anglais  et  aux  Français,  l'effondrement  de 
la  Russie  semble  autoriser  le  rêve  d'un  groupement  continental, 
d'un  ensemble  germano-slave.  Le  conflit  s'est  élargi,  sans  perdre 
de  son  acuité.  D'un  côté,  c'est  la  mentalité  anglo-saxonne,  de  l'autre 
la  mentalité  germanique  qui  prédomine. 

Celle-ci  est,  avant  tout,  une  mentalité  organisatrice.  Elle  accepte 
tous  les  inconvénients  de  l'organisation  pour  en  avoir  tous  les  avan- 
tages. Personne  ne  peut,  à  l'heure  actuelle,  douter  de  la  valeur  et  de 
la  puissance  de  cette  organisation.  De  même  que  la  philosophie 
allemande  du  xixe  siècle  est  une  méditation  de  l'idée  d'organisme, 
de  même  que  les  confessions  allemandes  font  du  Christianisme  un 
idéal  d'organisation  politique  et  sociale,  de  même  le  peuple  alle- 
mand ne  sait  et  ne  peut  vivre  que  dans  un  ensemble  social  fortement 
organisé.  De  là  la  force  et  la  robustesse  de  la  nation  qui,  on  l'a  dit 
très  justement1,  «  englobe  en  une  puissante  synthèse  une  série 
d'autres  organismes  bien  constitués  et  bien  coordonnés  entre 
eux,  l'armée  allemande,  l'industrie  allemande,  la  science  alle- 
mande, etc.  ».  Il  ne  s'agit  ni  de  critiquer,  ni  d'admirer  aveuglément 
ou  d'imiter  servilement,  mais  de-  comprendre  la  leçon  et  d'en  tirer 
profit. 

C'est  pourquoi,  logiquement,  le  groupement  anglo-saxon  et 
français  doit  tendre,  de  toute  son  énergie,  à  s'organiser  davantage. 
C'est  la  tâche  la  plus  immédiate,  l'effort  le  plus  indispensable.  Ne 
nous  organisons  pas  comme  les  Allemands.  Organisons-nous,  tout 
simplement,  pour  nous  et  contre  eux.  «  Le  danger,  on  l'a  encore  dit 
avec  raison2,  pour  les  nations  du  type  germanique,  c'est  l'excès 
d'organisation,   la  réglementation    minutieuse,   pédante   et  méca- 

1.  Voir  Henri  Lichtenberger  et  Paul  Petit,  L Impérialisme  économique  allemand, 
p.  264, 

2.  ld.,  p.  205-266.  Dans  un  article  récent,  la Frankf.  Zeitung  le  signalait  elle- 
même,  parlant  de  conflit  entre  liberté  et  organisation. 
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nique.  Le  danger,  pour  nous,  serait  plutôt  de  nous  abandonner  à 
un  doux  el  faible  anarebisme,  de  nous  refuser  à  l'effort  et  aux 
sacrifices  qu'exige  de  l'individu  toute  tentative  d'organisation.  » 

C'est  donc  bien  d'une  «  égalisation  des  principes  fondamentaux  », 
d'une  «  péréquation  »  qu'il  s'agit.  De  ce  point  de  vue  doivent  être, 
dès  maintenant,  résolus  tous  les  problèmes  qui  s'imposent  à  notre 
attention,  le  problème  religieux  comme  les  autres.  Il  s'agit  de 
mettre  en  évidence  la  puissance  organisatrice  du  Cbristianisme.  Le 
protestantisme  anglo-saxon  et  le  calbolicisme  anglais  ou  américain 
doivent  y  réfléchir.  Et  que  le  catbolicisme  français  sache,  en  parti- 
culier, quel  rôle  éminent  peut  être  le  sien  dans  l'œuvre  de  réorga- 
nisation nationale,  s'il  veut  être  uniquement  une  puissance  d'ordre 
religieux,  s'il  veut  renouveler  sa  pensée  et  son  action  pour  les 
mettre  à  la  hauteur  des  exigences  actuelles. 

Capitaine  E.  Vermeil. 
Aux  armées,  mars  1918. 


L'ESPRIT    CONSERVATEUR 

ET    L'ESPRIT    RÉVOLUTIONNAIRE 

DANS   LE   LUTHÉRANISME 


«  Il  n'existe,  écrit  Auguste  Comte,  que  deux  partis  réels  :  celui 
de  l'ordre  et  celui  du  désordre;  les  conservateurs  et  les  révolution- 
naires; ceux  qui  veulent  sincèrement  terminer  l'anarchie  occiden- 
tale, et  ceux  dont,  sous  prétexte  de  progrès,  la  secrète  tendance 
aspire  à  perpétuer  l'état  de  non-gouvernement,  surtout  spirituel  '  ». 
Comte  appelait  «  conservateurs  »  les  esprits  soucieux  de  régler 
«  l'ordre  »  et  le  «  progrès  »  des  hommes.  Il  entendait  par  «  progrès  » 
la  croissance  de  la  solidarité  qui  unit  les  hommes  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sensible  au  cœur.  Une  sym- 
pathie étendue  à  tous  les  hommes,  allumée  en  toutes  les  âmes, 
ardente  jusqu'à  en  être  religieuse,  c'était  là,  pour  lui,  le  but  où 
tend  par  un  développement  spontané  l'Humanité.  Dans  ce  progrès, 
le  protestantisme  a  commis,  pensait-il,  la  faute  grave  de  rompre 
la  continuité  historique  et  de  scinder  en  deux  moitiés  l'Europe. 
Voilà  ce  que  Comte  accepte  des  grands  théoriciens  catholiques 
de  la  Restauration  allemande,  Goerres  et  Friedrich  Schlegel.  Une 
«  reconstruction  »,  qui  doit  distinguer  le  xixc  siècle  du  xvm'',  peut 
seule  refaire  l'unité  de  la  croyance  humaine  parmi  les  hommes  d'un 
même  temps  et  de  tous  les  temps.  Cette  réorganisation  de  l'Occident, 
sera  l'œuvre  commune  où  collaboreront  le  catholicisme  et  le  posi- 
tivisme, et  fera  l'objet  de  leur  «  alliance  religieuse  ».  A  cette  œuvre 
au  contraire,  le  protestantisme,  depuis  le  xvie  siècle,  et  aussi  bien 
la  métaphysique  déiste  ou  sceptique  qui  en  est  sortie  au  xvme,  sont 
incapables  de  coopérer.  Auguste  Comte,  qui  a  donné  le  nom  de 
Frédéric  le  Grand  au  douzième  mois  de  son  Catéchisme  positiviste 
et  qui  n'exclut  pas  de  son  tableau  commémoratif  les  noms  de 
Coligny,  de  Gustave-Adolphe  ou  de  Cromwell,  a  refusé  d'inscrire  à 

1.  A.  Comte,  Lettre  à  Richard  Congreve,  1857. 
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aucune  date  de  son  calendrier  le  nom  des  Réformateurs.  Protes- 
tantisme, pour  lui,  c'est  Anarchie1.  Non  pas  que  le  protestantisme 
ait  causé  seul  cette  «  complète  insurrection  contre  les  morts  »  qui 
s'appelle  le  xvnr3  siècle;  mais  parce  qu'il  la  prépare,  et  parce  que 
l'«  individualisme  absolu  »  étant  proclamé  philosophiquement, 
toute  autorité  spirituelle  se  trouve  alors  dissoute2. 

Une  telle  appréciation  est  pour  étonner  les  luthériens.  C'est  hier 
qu'Adolphe  Harnack  disait  dans  un  Congrès  évangélique  :  «  Nous 
sommes  un  catholicisme  réformé3  »;  et  il  voulait  dire  que  l'Église 
luthérienne  allemande  diffère  des  confessions  révolutionnaires 
issues  de  Calvin  en  ce  que  la  continuité  traditionnelle  y  est  sauve- 
gardée. Mieux  encore,  la  révolution  luthérienne  serait  «  retour  à 
la  tradition  »;  et  le  retour  à  la  pratique  et  à  l'émotion  religieuse 
des  âges  évangéliques  a  été  assurément  le  dessein  de  toutes  les 
Réformes,  avortées  ou  victorieuses  depuis  Wyclef.  Le  critère 
d'Auguste  Comte  ne  serait  donc  pas  probant.  Une  révolution  ne 
rompt  peut-être  pas  nécessairement  la  continuité  traditionnelle. 
Et  qui  pourrait  échapper  au  reproche  d'avoir  rompu  la  tradition, 
puisque,  selon  Auguste  Comte,  c'est  le  catholicisme  lui-même  qui  a 
déjà  introduit  dans  la  continuité  humaine  une  «  fatale  rupture  »,  par 
son  injustice  envers  l'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome? 

Nous  appellerons  quant  à  nous  révolutionnaires  les  doctrines  qui 
préparent  l'avènement  de  la  déTnocratie  ;  et  nous  appellerons  démo- 
cratiques les  doctrines  qui,  dans  l'ordre  de  l'esprit  ou  dans  l'ordre 
de  l'organisation  sociale,  remontent  des  révélations  ouvertes  indi- 
viduellement à  tous  les  esprits,  de  la  pratique  morale  accessible  à 
tous,  et  de  la  discipline  librement  consentie  par  un  chacun  à  la 
croyance  collective  qui  les  joint,  à  la  pratique  sociale  où  leurs  vies 
s'unissent,  et  aux  institutions  communes  où  les  individus  s'abritent, 
sans  se  refuser  jamais  le  droit  de  les  transformer.  Il  s'agit  de  savoir 
si  le  luthéranisme  a  favorisé  ou  retardé  l'avènement  de  la  démo- 
cratie ainsi  entendue. 

Poser  ce  problème,  c'est,  pour  des  raisons  pratiques,  le  rétrécir. 
Il  le  faut,  ou  il  faut  écrire  un  vaste  livre  sur  toute  la  civilisation 
protestante.    Le   luthéranisme  est    un   grand    fait   social,   dont   on 

1.  A.  Comte,  Lettre  à  John  Metcatf,  1856. 

2.  A.  Comte,  Catéchisme  positiviste,  1852,  rééd.  par  F.  Pécaut,  1909,  p.  371  et  suiv. 

3.  Ad.  HarnacU,  Aus  Wissenschaft  und  Leben,  1907,  t.  11,  liG  :  «  Wir  sind  als 
Lulheraner  eine  reformirte  Kalolische  Rirche.  » 
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n'épuise  pas  le  sens  en   analysant  la  dogmatique  de  Luther.  Il  vit 
clans  tous  ses  écrits  et  dans  son  Kirchenlied  autant  que  dans  ses 
pamphlets  et  dans  ses  catéchismes.   Il  se  prolonge  dans  l'âme  de 
tous  ceux  que  sa  prédication  à  enflammés  ou  convertis.  La  musique 
de  Bach  et  de  Haendel  en  déhorde.  La  philosophie  et  la  littérature 
classique  des  Allemands  transposent  le  luthéranisme  sur  le  plan 
métaphysique  ou  dans  une  région  de   la  poésie,  où  il  n'était  pas 
d'abord   éclos.  Le    luthéranisme  est  une  conception  de  la  vie;  et 
c'est  dans  toute  la  vie  allemande  qu'il  faudrait  l'étudier.  Encore  cet 
immense  courant  est- il  grossi   d'affluents  sans  nombre.  Comment 
discerner  ce  qui  est  de  la  source  primitive?  On  va,  dans  ce  qui  suit, 
essayer  de  saisir  le  rapport  du  luthéranisme   avec  les   institutions 
présentes  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  qu'une  méthode  pour  y  parvenu-. 
Tout  près  de  la  source,  quelle  notion  se  faisait  le  luthéranisme  de 
ces  deux  réorganisations   sociales  qu'on  appelle  l'Église  et  l'État? 
Le  luthéranisme,  comme  toutes  les  formes  de  la  civilisation  et  de  la 
doctrine  chrétienne,  puise  dans  la   plénitude  de  la  vie  humaine.  Il 
prétend  l'élever  jusqu'à  l'union  avec  Dieu.  Il  part  d'un  sentiment 
profond  de  l'indivisibilité  de  cette  vie,  qui  à  son  terme  sera  accueillie 
en  Dieu  ou  qui  y  est  virtuellement  contenue   d'avance.  Comment 
concevoir  que  cette  perfection  chrétienne  vive  dans  le  siècle,  et  se 
heurte  aux  conditions  existantes  du  droit  et  de  l'autorité  profanes? 
C'est  le  grand,  problème  posé  à  tout  Christianisme.  Il  est  par  delà 
la  vie  présente  et  il  prétend  la  gouverner.  11  veut  la  conduire  à  un 
terme  immatériel  et  divin,  où  elle  ne  peut  atteindre  que   par  une 
transsubstantiation  qui  la  purifie  de  toute  scorie  terrestre.  Mais  en 
se  mêlant  à  cette  vie  de  la  terre,  qu'il  est  chargé  de  métamorphoser, 
le  danger  n'est-il  pas  que  le  Christianisme  lui-même  ne  se  sécula- 
rise? Comme  son  œuvre,  impossible  à  accomplir  dans  un  instant, 
exige  une  longue  durée,  comment  ne  tacherait-il  pas  sa  pureté  dans 
ce  durable  contact  impur?  Pour  la  libre  pensée,  la  valeur  des  doc- 
trines chrétiennes  n'est  pas  tant  contenue  dans  la  croyance  qui  les 
suspend  à  une  vie  d'au-delà,  que  dans  la  façon  dont  elles  sécularisent 
cette  croyance.  Elle  les  juge  d'après  la  destinée  qu'elles  préparent 
ici-bas  à  un  idéal  situé  par  elle  chimériquement  par  delà  les  limites 
de  la  terre.  Comment  cette  flamme  jaillie  dans  les  climats  célestes 
pénètre-t-elle    les    bas-fonds  terrestres?  Que   retiendront-ils  de  ce 
rayon  brûlant?  Peut-être  il  se  noiera  tout  entier  dans  ces  fonds  téné- 
breux. Comment  les  âmes,  les  volontés,  les  intelligences  y  seront- 
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elles  assez  diaphanes  pour  qu'il  les  traverse  et  les  modifie  dans  les 
profondeurs?  Et  cette  transformation  qu'elles  subissent  est-elle  génu- 
flexion pure  devant  l'absolu  rayonnant  qui  surgit  devant  elle?  Ou 
est-elle  affranchissement  individuel  et  fraternité?  Enfin  cette  grâce 
divine,  qui  nous  est  dispensée,  est-elle  déposée  aux  mains  d'une 
Église,  qui  seule  dispose  du  vase  sacré  dans  lequel  elles  circulent? 


I.  —  La  Révolution  dans  la  Foi. 

Quand  le  luthéranisme  naquit,  il  se  leva  une  grande  espérance. 
Ce  n'est  pas  que  la  doctrine  fût  nouvelle.  Les  chercheurs  de  sources  n'y 
ont  trouvé  que  des  ruissellements  divers  venus  de  nappes  lointaines 
et  connues.  Dans  la  religiosité  luthérienne,  pas  un  motif  qui  n'ait  été 
découvert  avant  Luther  et  ne  soit  parmi  les  plus  vieux  trésors  de 
catholicisme  orthodoxe  ou  hétérodoxe,  qui  ne  soit  tradition  ancienne 
ou  vieille  velléité  de  réforme  avortée  avant  lui.  Mais  le  tout  est  de 
savoir  quelle  hiérarchie  on  établit  entre  ces  croyances  vieilles  ou 
récentes,  et  entre  les  hommes  qu'elles  meuvent. 

Le  Moyen  Age  avait  allumé  deux  lumières  sur  deux  âmes.  Il 
croyait  à  la  grande  illumination  mystique  et  à  la  grande  illumination 
rationnelle.  Au-dessous  des  deux,  une  même  foi  tendait  à  s'éclairer, 
soit  par  la  vision  extatique,  soit  par  l'intelligence  spéculative  des 
choses  divines.  Héritage  de  vieille  civilisation  antique,  ce  n'est  pas 
le  moment  de  le  dire.  Les  spécialistes  de  la  religion  grecque  savent 
quels  rapports  unissent  et  quelles  distances  séparent  la  théurgie  des 
mystères  et  la  spéculation  philosophique1.  L'histoire  de  la  Judée 
ancienne  n'est  pas  moins  traversée  de  cet  antagonisme  entre  le 
prophétisme  et  la  science  des  docteurs.  A  travers  tout  le  judaïsme 
du  Moyen  Age  et  d'aujourd'hui  se  prolonge  cette  double  tradition 
des  visionnaires  qui  cherchent  le  vrai  dans  l'extase  et  des  docteurs 
qui  la  découvrent  en  scrutant  les  Écritures,  armés  de  dialectique. 
Les  deux  savoirs  se  combattent-ils  nécessairement?  Depuis  les 
néoplatoniciens  ils  peuvent  cohabiter  dans  les  mêmes  âmes.  Ils  n'ont 
pas  cessé  de  voisiner  dans  les  âmes  médiévales.  Ce  sont  des  forces 
impétueuses,  et  qui  habitent  dans  des  régions  différentes.  Elles  se 
combattent,  mais  se  joignent  aussi  dans  les  hauteurs.  Qui  dira  ce 
qui  chez  Thomas  d'Aquin  est  mysticisme  et  ce  qui  est  dialectique? 

1.  Voir,  par  exemple,  Erwin  Rohde,  Psyché,  2e  éd.  1898. 
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liais  fes  deux  révélations  s'excluent  dans  les  âmes  passionnées  et 
primitives  telles  que  Bernard  de  Clairvaux.  Il  apprenait  sous  les 
hêtres  et  sous  les  chênes  : 

Crois-en  mon  expérience,  écrit-il  à  uu  maître  célèbre  'le  la  théologie  de 
son  temps;  tu  découvriras  plus  de  choses  dans  les  forêts  que-  daus  les 
livres.  Les  futaies  et  les  pierres  t'enseigneront  des  choses  que  tu  n'entendras 
d'aucun  maître  l. 

Luther  est  un  disciple  de  Bernard.  Mais  il  a  été  et  avant  tout  initié 
par  saint  Augustin;  cela  importe  profondément  à  la  hiérarchie  qu'il 
concevait  entre  les  facultés  de  l'âme  et  les  manières  de  connaître 
Dieu. 

Le  Christianisme  primitif  est  une  «  transvaluation  de  toutes  les 
valeurs  »  émotives  transmises  par  la  religion  judaïque.  On  ne  pou- 
vait pas  lire  l'Ancien  Testament  sans  être  saisi  de  la  communication 
surnaturelle  du  Ruach,  de  soufile  embrasé  et  fumant  qui  pénètre  les 
âme?,  comme  un  simoun,  et  les  joint  entre  elles  et  avec  le  Dieu 
brûlant  d'où  il  sort.  C'est  ce  prophétisme  sévère  qui  projetait  les 
anathèmes  civiques  de  Jean-Baptiste.  Avant  tout,  c'est  cette  tonalité 
sentimentale  véhémente  qui  se  transpose  par  le  Christianisme.  Elle 
était  une  sombre  flamme  dans  la  colère  civique  de  Jean-Baptiste.  Tou- 
tefois, Jean-Baptiste  imagine  aussi  le  sacrement  du  baptême  et  la 
prière  collective  par  laquelle  sa  communauté  religieuse  pouvait,  sans 
prêtres,  s'élever  à  Dieu.  Dans  cet  ascétisme  de  pénitence  vivait  encore 
toute  la  peur  du  Dieu  juif  souverain  juge  et  de  sa  Loi  redoutée.  La 
grande  nouveauté  amenée  par  Jésus,  fut  de  changer  en  certitude  de 
lumière  cette  obscure  attente  angoissée  des  baptisés  de  Jean.  Jean- 
Baptiste  avait  créé  la  religion  sans  prêtrise.  Mais  le  type  d'humanité 
supérieure  qu'il  imaginait  restait  le  type  du  Prophète.  Jésus  a  créé  un 
autre  type.  11  a  imaginé  le  rayonnement  sacré,  qui  part  de  l'homme 
une  fois  mis  en  contact  avec  Dieu;  et  ce  divin  commerce,  l'antici- 
pation dans  le  présent  de  toute  la  communion  future  avec  Dieu, 
ce  n'est  plus  là  du  prophétisme,  mais  de  la  Sainteté.  Cette  flamme 
pouvait-elle  se  communiquer?  On  en  avait  eu  la  preuve,  le  jour 
où  un  délire  de  joie  débordante  était  descendu,  avec  la  vision 
d'un  ruissellement  de   feu,  sur  les  disciples   à   Pentecôte2.    Mais 

1.  Voir  S.  Bernard,  cité  par  Franz  Overbeck,  Vorr/eschichte  und  Jugend  des 
mittelalterlichen  Scholastik,  1917,  p.  236  et  suiv.,  267. 

2.  Sur  tout  ceci,  le  nouveau  livre  inliniraent  riche  de  Cari-Albert  Bcrnouilli, 
Johannes  der  Tœuf'er  und  die  Urgemeinde,  1 0 1 S . 
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toute  la  communauté  pouvait-elle  persister  dans  cet  état  privilégié? 
L'effort  chrétien  tendait  à  y  persévérer,  d'y  être  admis  comme  à 
une  vie  de  tous  les  jours,  où  la  présence  de  Dieu  aurait  été  comme 
un  aliment  quotidien  et  comme  une  atmosphère  qu'on  ne  cesserait 
pas  de  respirer.  C'est  une  grave  question  de  savoir  s'il  y  a  influence 
des  néo-platoniciens  sur  le  Christianisme  primitif.  11  est  sûr  seule- 
ment que  dès  les  premiers  temps,  les  chrétiens,  après  le  mysticisme 
néo-platonicien,  découvrent  l'art  de  goûter  Dieu  (yeùsacrôai)  comme 
une  saveur  sensible.  Ce  sont  les  Pères  de  Cappadoce,  Origène,  sur- 
tout Grégoire  de  Nysse  qui  décrivent  leur  expérience  mystique  reli- 
gieuse comme  une  à7iôÀau<jiç  Oeoïï. 

Une  grave  réserve  était  venue  de  saint  Paul.  Il  a  été  le  plus  grand 
psychologue  des  premiers  temps  chrétiens.  Il  avait  vécu  l'expérience 
intérieure  la  plus  troublée.  Il  avait  connu  les  tourments  du  juif  obligé 
d'accomplir  la  Loi  à  la  perfection  et  jusqu'à  la  cruauté.  Il  y  avait 
eu  dans  sa  vie  la  foudroyante  christophanie  de  Damas.  Puis  dans  le 
cénacle  de  Pierre,  des  révélations  lui  étaient  venues,  d'ordre  sacra- 
mental.  qui  avaient  fait  «  tomber  les  écailles  de  ses  yeux2  ».  11  avait 
dépassé  celte  sombre  attente  qui  fut  l'attitude  des  baptisés  de  Jean, 
pour  atteindre  à  la  lumineuse  certitude  de  la  grâce,  descendue  lejour 
de  la  Pentecôte.  Il  avait  appris  que  cette  grâce  ruisselante  qui  abreuve 
les  élus,  est  la  nature  même  de  la  Sainteté;  et  que  la  foi  n'est  qu'une 
«  quittance  »  par  laquelle  son  bénéficiaire  atteste  le  privilège  qu'il  a 
déjà  reçu3. 

Déjà  Pierre  s'inquiétait  de  ce  qu'il  y  avait  de  volatil  dans  cette 
soudaine  communication  de  l'esprit  soulevant  d'extase  des  masses 
incultes.  La  "difficulté  avec  laquelle  a  lutté  le  christianisme  dès  ses 
premiers  jours  a  été  ce  problème  de  la  conduite  des  multitudes, 
puisque  l'inspiration  ne  se  croit  plus  justiciable  de  personne.  C'a  été 
le  chef-d'œuvre  de  Pierre  de  découvrir,  au  moment  même  où  il  fut 
témoin  de  la  glossolalie,  le  moyen  disciplinaire  le  plus  haut  :  il  y  a  vu 
la  preuve  de  la  prophétie  de  Joël,  qui  avait  annoncé  le  don  de  pro- 
phétie se  répandant  même  sur  les  femmes,  sur  les  jouvenceaux  et  les 
esclaves.  Mais  la  certitude  où  il  puisait,  quant  à  lui,  pour  ne  pas 
tomber  dans  le  délire  de  la  foule,  était  cette  vision  de  Pâques,  la 


1.  Voir  Heinrich  Scholz,  Glaube  und  Unglaube  in   der  Weltgeschichte,  1911. 
l'appendice  :  Fruilio  Dei,  p.  211. 

2.  Actes,  IX,  19. 

3.  Carl-Albrecht  Bernouilli,  ouvr.  cit.,  p.  379. 
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vision  du   Ressuscité,  qui  avait  été  pour  lui  depuis  lors  le  centre 
autour  duquel  put  se  grouper  avecordre  l'Église,  un  instant  délirante. 

Ce  fut  une  pareille  révélation  qui  s'était  ouverte  à  Paul.  Ces  deux 
grands  organisateurs  comprirent  que  sans  le  prophétisme  calme, 
méditant  dans  le  silence  sur  des  révélations  intérieures,  ils  ne  disci- 
plineraient pas  l'effroyable  avidité  qui  jetait  les  foules  dans  le  délire 
des  visions  où  elles  puisaient  à  la  fois  la  certitude  du  pardon  éternel 
de  l'orgueil  d'être  le  «  sel  de  la  terre».  C'est  la  grande  ressemblance 
qu'ils  ont  entre  eux  psychologiquement.  Ils  ont  eu  à  tenir  en  bride 
un  démocratisme  religieux,  maniaque  et  déchaîné,  qui  avait  été 
l'esprit  même  de  cette  première  communauté  chrétienne,  et  qui  fut 
toujours  sur  le  point  de  reparaître  dans  les  grands  réveils  chrétiens, 
aussi  bien  au  Moyen  Age  que  pendant  les  mouvements  des  illuminés 
mystiques  contre  lesquels  Luther,  Zwingli  et  Calvin  ont  lutté. 

La  mission  particulière  de  Paul  avait  été  de  créer  l'ordre  dans 
l'enthousiasme.  Ces  grandes  visions  de  Pâques  et  de  Damas,  et  le 
fait  renouvelé  de  la  glossolalie  populaire,  il  essaya  de  les  comprendre. 
11  voulut  clarifier  le  mysticisme  par  la  raison.  Il  voulut  l'intellectua- 
liser, de  peur  qu'il  ne  fût  pas  communicable  à  tous.  Il  n'a  pas  nié  le 
privilège  de  la  vision  et  de  la  glossolalie.  iMais  il  a  voulu  qu'elles 
fussent  interprétées  intelligiblement.  Il  faut  prier,  dit-il,  de  façon  à 
être  entendu.  Il  faut  que  «  celui  qui  est  du  simple  peuple  »,  et  qui 
n'a  point  encore  saisi  l'inspiration,  «  puisse  dire  Amen  à  l'action  de 
grâces  des  inspirés  ». 

J'aimerais  mieux  prononcer  dans  l'Église  cinq  paroles  en  me  faisant 
entendre,  afin  d'instruire  aussi  les  autres,  que  dix  mille  paroles  par  glos- 
solalie. (I,  Cor..  XII  et  suiv. 

Pour  l'apôtre,  la  prophétie  diffère  de  la  glossolalie  en  ce  qu'elle 
discipline  la  révélation  :  «  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  de  désordre,  mais 
de  paix  »  (I,  Cor.,  XIV,  33).  Paul  est  le  premier  mystique  rationa- 
liste, et  pour  qui  la  raison  est  un  instrument  de  propagande  pour 
cette  foi  intellectualisé  et  pacificatrice.  Profondément  convaincu  de 
la  vérité  révélée  venue  à  lui  par  le  Christ,  non  pas  historique,  mais 
ressuscité  et  vivant,  il  ne  voulut  pas  garder  pour  les  initiés  vision- 
naires le  trésor  de  cette  vérité.  Il  crut  que  l'inspiration  pouvait  se 
transmettre,  partielle  ou  entière,  mais  bienfaisante,  par  la  parole 
intelligible  à  tous1.  C'est  la  grande  pensée  démocratique  présente 

1.  I,  Cor.,  XIV,  12-15.  —  Voir  C.-A.  Bei'nouilli,  loc.  cil.,  p.  377,  et  en  particu- 
lier Ed.  Scliwartz,  Charaklerkœpfe,  II,  121. 

Rbv.  Meta.  —  XXV  (n°s  5-6  1918).  60 
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dans  l'œuvre  de  cet  apôtre.  Car  la  discipline  efficace  qu'il  a  décou- 
verte pour  le  délire  collectif  n'est  pas  ennemie  du  peuple;  elle  est 
un  bien  populaire,  étant  rationnelle.  Dans  cet  effort  de  prosélytisme 
qui  veut  rendre  saisissable  à  tous  la  grande  révélation  d'attente 
joyeuse  descendue" sur  lui  par  l'extase  et  par  la  parole  de  Pierre,  il 
inventa  le  langage  qui  depuis  a  dominé  toute  la  philosophie  et  qui 
exprime  la  dualité  entre  la  chair  et  Y  esprit.  Sans  doute  il  a  enseigné, 
à  l'endroit  de  la  philosophie  et  du  savoir,  cette  défiance  qui  n'a  plus 
quitté  les  croyants1.  La  science  et  la  philosophie  auxquelles  saint 
Paul  fait  appel  sont  celles  qui  sont  les  servantes  de  la  foi  et  qui 
essaient  d'amener  par  degrés  la  chair  à  la  lumière  de  l'esprit. 
Mais  depuis  lors  une  antinomie  est  posée  qui  ne  quittera  plus  la 
pensée  humaine  :  il  s'agira  simplement  de  savoir  de  quel  côté  habite 
l'entendement  humain,  et  s'il  appartient  à  la  région  de  la  terre  ou  à 
la  région  du  ciel.  Dans  la  foi,  tout  nous  est  donné  de  ce  que  peut, 
posséder  le  chrétien.  Encore  faut-il  savoir  comment  il  peut  posséder 
ce  que  la  foi  lui  donne.  C'est  le  problème  que  Luther  a  trouvé  dans 
saint  Paul  et  qui  l'a  tourmenté  jusqu'à  l'angoisse. 

Il  y  a  eu,  après  saint  Paul,  un  grand  psychologue  des  choses  reli- 
gieuses, auquel  le  religiosité  d'Occident  doit  peut-être  sa  plus.grande 
réforme  :  c'est  saint  Augustin.  Il  avait  subsisté  toujours  dans  la  chré- 
tienté de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité,  depuis  que  saint  Paul 
avait  découvert  cette  trinité  des  sentiments  nécessaires  au  chrétien. 
Cette  espérance  toutefois  se  mêlait  de  crainte.   Cette  charité  était 
incertaine  dans  son  objet  qui  ne  pouvait  être  que  divin,  alors  que  les 
hommes  à  aimer  étaient  de  misérables  créatures  d'argile  impur  sur 
une  terre  destinée  à  périr.  Saint  Augustin  prolonge    ici  saint  Paul 
dans  son  esprit  vrai,  Il  découvre  que  l'instinct  de  l'homme  est  un  mal 
radical;  mais  que  Dieu  étant  l'être  vrai  et  le  souverain  Bien,  l'humi- 
lité, l'effroi  du  péché  ne  peuvent  se  guérir  que  si  Dieu  vient  trans- 
substantier  dans  l'homme  impur.  Par  quelle  magie?  Par  la  foi  humble 
et  par  l'amour  qui  viennent  substantiellement  de  Dieu.  Cette  régé- 
nération divine  suppose  d'abord  le  sentiment  de  notre  impuissance 
et  cette  nostalgie  qui  ouvre  l'âme  comme  un  calice  à  la  rosée.  Le 
pessimisme  chrétien,  ou  plutôt  tout  le  pessimisme  philosophique 
d'Occident,  vient  surtout  de  l'interprétation  augustinienne  du  Chris- 

1  Colossiens,  II,  8.  «  Prenez  garde  que  personne  ne  vous  séduise  par  la  philo- 
sophie et  par  de  vaines  subtilités,  suivant  la  tradition  des  hommes  et  les  élé- 
ments du  monde,  et  non  pas  selon  Christ.  »  —  Cf.  I.  Timoth-,  VI,  20. 
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tianisme.  A  la  base  il  y  a  cette  épouvante  du  mal  radical  découvert 
en  nous.  Mais  la  grâce  divine  vient  en  dissiper  les  affres.  Saint 
Augustin  a  cru  apprendre  de  saint  Paul  que  la  certitude  de  cette 
grâce  suffisait.  11  n'a  pas  connu  l'extrême  fanatisme  de  L'espérance. 
La  foi  et  l'amour  qu'il  a  enseignés  sont  un  grand  calmant  et  une 
grande  sérénité,  dont  il  a  apporté  au  monde  le  bienfait  souverain,  en 
des  temps  très  troubles.  Cette  succession  intérieure,  l'anxiété  toute 
contrite  aboutissant  à  cette  certitude  sereine  et  tendre  est  devenue 
depuis  Augustin  le  rythme  même  de  la  vie  religieuse  chrétienne. 
Après  quoi,  sans  doute  et  par  une  lente  ascension,  nous  atteignons, 
chez  Augustin  aussi,  a  cette  fruitio  Dei,  dans  laquelle  Dieu  apparaît 
comme  le  Beau  ineffable  et  immuable  qui  fait  brûler  d'amour  sacré 
tous  les  anges.  Ce  n'est  pas  une  joie  dionysiaque,  comme  celle  qui, 
le  jour  de  la  Pentecôte,  descendit  sur  les  disciples  de  Pierre,  mais 
une  lumière  intérieure  apollinienne  et  calme.  L'important  toutefois, 
c'est  que  nous  y  croyons  avant  de  la  voir,  et  qu'un  jour  la  verrons 
pour  y  avoir  cru.  Par  cette  doctrine  saint  Augustin  transporte  sans 
le  vouloir  l'essence  de  la  vie  religieuse  terrestre.  A  coup  sûr  c'est  un 
vouloir  destiné  un  jour  à  s'abîmer  dans  la  plénitude  d'une  vision 
intellectuelle.  Mais  cette  vision  est  réservée  à  une  autre  vie;  et  dans 
ce  monde-ci,  c'est  donc  le  vouloir  seul,  par  degrés  rempli  d'elle,  qui 
nous  en  rapproche.  Une  foi  orientée  vers  la  vision  intellectuelle  et 
provisoire  par  rapport  à  celle-ci,  voilà  ce  qui  domine  l'homme  ter- 
restre ;  et  la  primauté  du  vouloir  est  sa  condition  imparfaite,  comme 
la  primauté  de  l'intelligence  sera  la  condition  parfaite  des  purs 
esprits.  Depuis  saint  Augustin  cette  foi,  précédant  l'intelligence, 
l/îdes  praecedens  intellectum)  sera  le  fond  de  toute  la  religiosité  chré- 
tienne, comme  la  foi  cherchant  l'intelligence  (/ides  quaerens  intel- 
lectum) sera  le  fond  de  toute  la  philosophie  médiévale1. 

Car  la  religion  du  Moyen  Age  ne  connaît  pas  de  vérité  intelligible 
qui  différerait  de  la  vérité  affirmée  par  la  foi.  «  Je  crois  ceci  encore, 
disait  le  plus  intellectualiste  des  scolastiques,  saint  Anselme,  que, 
sans  la  foi,  je  ne  puis  connaître.  »  Et  il  déclarait  parler  à  ses  dis- 
ciples non  pas  afin  que  par  la  raison  ils  parvinssent  à  la  foi,  mais 
afin  qu'ils  fussent  réjouis  par  la  connaissance  et  par  la  contemplation 
de  ce  qu'ils  croient2.  Pour  lui  l'intelligibilité  est  la  splendeur  d'une 


1.  Ail.  Harnack,  Lelubuch  der Dqgmengeschichte,  III,  1890,  p.  110. 

2.  Saint  Anselme,  Cur  Deus  homo,  I,  1,2.  (Migne,  l'ntrol.  lut.,  t.  CLVIII,  p.  3i>2.) 
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vérité  connue  par  la  foi,  et  par  laquelle  cette  vérité  acquiert  une 
sorte  de  beauté,  qui  permet  d'en  jouir  plus  divinement.  Et  c'était  la 
pensée  aussi  des  grands  mystiques  de  l'abbaye  de  saint-Victor  :  Deus 
fecit  rationalem  creaturam,  ut  intelligeret,  intelligendo  amaret,  amando 
possideret,  possidendo  frueretur,  dit  Hugues  de  Saint-Victor  '.Une  des 
cimes  de  l'illumination  chrétienne,  était  ainsi  cette  jouissance  de  Dieu 
qu'on  atteignait  par  un  amour  issu  de  la  contemplation  intellectuelle 2. 

Un  torrent  de  feu,  issu  de  ce  foyer  mystique  se  répand  en  Occident. 
Nulle  part  l'enivremen-t  n'est  plus  total  que  dans  saint  Bernard. 
Pour  lui,  la  contemplation  touche,  subodore,  goûte  Dieu,  comme  par 
un  contact,  un  odorat,  un  goût  immatériel 3.  Mais  il  est  vrai  que 
personne  plus  que  lui  n'a  répudié  les  «  arguties  »  de  Platon,  les 
«  subtilités  »  d'Aristote.  La  justification  de  l'âme,  pour  saint  Bernard, 
se  passe  dans  une  région  tout  affective.  Devant  Celui  dont  les 
archanges  couvrent  de  leurs  ailes  les  pieds  et  le  front,  une  seule 
attitude  convient  :  la  contrition,  le  baiser  que  notre  humble 
angoisse  dépose  sur  ses  pieds  voilés.  Mais  le  cœur  de  Dieu  est  visible 
même  à  l'homme.  Par  un  abandon  croyant,  où  se  perd  toute  crainte, 
l'âme  aimante  se  sent  soulevée  peu  à  peu  jusqu'à  la  sanctifica- 
tion tendre  où  s'évanouit  la  majesté  divine,  pour  faire  place  à  la 
vision  du  Dieu  qui  s'est  fait  homme,  digne  lui-même  de  compassion 
afin  que  nous  pussions  l'aimer.  Par  là  saint  Bernard  est  le  vrai  con- 
tinuateur de  saint  Augustin.  Telle  est  la  tradition  chrétienne  qui 
arrive  jusqu'à  Luther. 

Or,  quand  elle  le  touche  pendant  cette  méditation  assidue  où, 
il  lit  la  Bible,  saint  Paul,  saint  Augustin,  saint  Bernard,  les 
mystiques  allemands,  quelles  fibres  émeut-elle  en  lui?  A  leur  insu, 
tous  les  chrétiens  habitent  une  région  de  l'âme  définie  déjà  par  les 
livres  saints.  Ils  sont  loin  de  savoir  comment  l'exégèse  délimite  ces 
régions  diverses.  Qu'ils  le  sachent  ou  non,  ils  vivent  ou  croient  selon 
la  loi  mosaïque,  ou  selon  la  prédication  des  Prophètes;  ils  se 
retirent  dans  l'ascétisme  civique  de  saint  Jean-Baptiste,  se  con- 
solent dans  la  pleine  lumière  sereine  des  Béatitudes  annoncées  par 

1.  Hugues  de  Saint-Victor, Summasententiarum^lva.cX.  11,  cap.  1.  (Migne,  Palrol. 

lut.,  t.  GLXXVI,  p.  79.)  '  ,.„«,-! 

2  On  se  souviendra  de  la  pensée  de  Mallebranche,  Entretiens  sur  la  Métaphy- 
sique, éd.  Jules  Simon,  1884,  p.  88,  4«  entretien,  g  17  :  «  Nous  naissons  pécheurs 
et  corrompus,  ...  tout  à  fait  indignes  de  penser  à  Dieu,  de  \  aimer,  de  1  adorer, 

de  jouir  de  lui  ».  ,   ,    ,    .   „T  vtrvu       ,„,„ 

3.  Saint  Bernard,  De  consideratione,  V,  2, 4  (Migne,  Patrol.  lat.,  t.  CLXXXII,  p.  790) 
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Jésus,  sont  gagnés  par  l'ivresse  de  la  Pentecôte  ou  vivent  dans  la 
foi  visionnaire  de  Paul.  Ils  pensent  sincèrement  que  leur  croyance 
s'alimente  de  toute  la  Bible.  Bien  n'est  plus  rare.  On  ne  peut  donner 
le  sens  mystique  à  qui  en  manque.  On  ne  peut  retenir  dans  la  -impie 
croyance  quiconque  a  soif  de  l'intuition  immédiate.  Les  âmes  qui 
sentent  suspendues  sur  elles  la  rigueur  de  la  loi  divine  peuvent-elles 
concevoir  la  douceur  de  la  grâce?  A  vrai  dire,  dans  les  Ecritures,  on 
distingue  diverses  stratifications.  Non  seulement  les  doctrines  n'y 
sont  pas  d'accord  ;  plus  profondément,  ce  sont  des  réalités  spirituelles 
différentes  qui  nous  y  sont  offertes. 

Les  lumières  de  l'esprit  pour  arriver  jusqu'à  nous  traversent 
divers  milieux  plus  ou  moins  opaques.  Elles  nous  arrivent  colorées 
par  l'enseignement  qui  nous  les  transmet,  réfractées  par  notre 
propre  nature  affective  et  mentale.  La  vérité  religieuse  est  pour 
chacun  des  chrétiens  un  fragment  de  texte  filtré  par  une  tradition, 
et  vivifié  par  sa  propre  vie.  De  l'inspiration  que  recèlent  les  livres 
saints,  interprétés  par  Luther  à  la  lumière  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Bernard,  qu'est-ce  alors  qui  revit  vraiment  en  Luther?  Il  en 
subsiste  la  part  que  la  tradition  dans  la  forme  où  elle  lui  est  par- 
venue et  la  part  que  sa  propre,  fougueuse  et  obscure  nature,  ont 
laissé  pénétrer  jusqu'à  la  conscience  claire. 

Les  deux  cimes  les  plus  hautes  du  Christianisme  médiéval,  celle 
de  la  contemplation  sceptique  et  celle  de  la  spéculation,  Luther 
s'est  refusé  à  les  gravir.  Il  y  sentait  le  vertige  le  prendre.  Son  émo- 
tivité  maladive  n'était  que  trop  disposée  aux  visions  :  mais  il  a  vu 
Dieu  moins  souvent  que  le  diable.  Il  n'y  a  pas  à  lui  reprocher  ces 
autosuggestions  qu'il  a  partagées  avec  des  siècles.  Il  faut  incontes- 
tablement lui  savoir  gré  de  s'en  être  défié.  Mais  ce  démon,  dont  il 
redoutait  les  subterfuges  omniprésents,  qui  le  traquait  jusque  dans 
l'Église  où  il  prêchait,  qui  s'accroupissait  sur  la  fontaine  de  sa 
cour  et  fouillait,  de  son  groin,  sous  forme  de  sanglier,  les  gazons  de 
son  verger,  comment  savoir  s'il  ne  prenait  pas  aussi  parfois  des 
formes  d'anges  et  de  saints,  ou  la  figure  du  Christ  lui-même?  Ce 
qu'un  moderne  aurait  redouté  comme  une  forme  de  névrose, 
Luther,  par  un  instinct  robuste,  le  redoutait  comme  un  piège  du 
Malin,  habile  à  troubler  les  sens  et  le  vouloir  des  faibles  hommes. 
Il  n'ose  pas  contester  l'inspiration  des  grands  initiés.  Mais  peut-être 
les  croit-il  moins  grands  que  le  catholicisme  ne  les  a  faits.  Il  met 
Dieu  si  haut  qu'il  ne  le  juge  pas  beaucoup  plus  accessible  aux  plus 
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grands  saints  qu'au  commun  des  hommes.  Jl  estime  qu'il  faut  aux 
chélifs  individus  que  nous  sommes  des  garanties  qui  certifient 
l'authenticité  de  la  révélation  dont  nous  faisons  notre  aliment.  Il  y 
faut  un  réceptacle  plus  pur  que  l'âme  humaine.  C'est  pourquoi  la 
vision  extatique  ne  se  suffît  pas.  Si  l'extase  est  je  ne  sais  quelle 
brusque  émergence  du  subliminal  dans  la  pleine  conscience  avec 
un  accompagnement  d'euphorie,  Luther  a  refoulé  autant  qu'il  a  pu 
ces  explosions  puissantes  et  suspectes.  Cette  présence  directe  de 
Dieu,  placé  en  présence  de  l'âme,  obligé  de  franchir  tout  l'abîme 
entre  le  fini  et  l'infini,  comment  l'homme  n'en  aurait-il  pas  le  ver- 
tige? Luther  ne  croit  pas  que  Dieu  se  donne  ainsi  d'une  prise  directe. 
Dieu  s'ouvre  à  nous,  par  toutes  ses  créatures.  Celui  qui  serait  un 
vrai  initié  discernerait  la  nature  divine  dans  chacune  d'elles  :  Omnis 
creatura  est  parabola  et  plena  mystiça  eruditione l.  Mais  l'autre 
intermédiaire  entre  Dieu  et  l'âme,  c'est  la  parole  divine  faite  pour 
être  entendue  d'elle  et  la  gagner. 

Cette  parole  suppose  l'intelligence  naturelle  et  logique  :  en  ce 
sens  Luther  est  disciple  de  Paul.  Car  cette  intelligence  n'est  pas 
opposée  à  l'Écriture.  Mais  s'il  s'agit  d'une  pensée  naturelle,  non 
illuminée  par  l'esprit  de  Dieu  et  qui  veut  saisir  l'essence  divine 
par  ses  propres  clartés,  comme  est  celle  d'Aristote,  Luther  la 
répudie  comme  opposée  aux  Écritures.  La  doctrine  qui  surgit  au 
xiie  siècle,  et  qui  considère  Aristote  comme  un  «  précurseur  de 
Jésus  dans  l'ordre  de  l'intelligence  naturelle  »,  tandis  que  Jean- 
Baptiste  fut  son  précurseur  dans  l'ordre  de  la  grâce,  Luther  en  a 
l'horreur.  Car  il  sait  l'obstination  et  la  superbe  de  cette  raison,  si 
étrangère  au  sens  de  l'Ecriture2.  Luther  a  connu  cette  science  sco- 
lastique.  Il  l'a  scrutée.  Il  en  a  douté.  Il  l'a  finalement  rejetée. 
L'édifice  aristocratique  de  Anselme,  d'Abélard,  d'Albert  le  Grand 
et  de  Thomas  d'Aquin,  il  n'a  pas  voulu  l'habiter.  En  cela,  il  est 
l'allié  des  mystiques  du  Moyen  Age  les  plus  antiintellectualistes. 
Saint  Bernard  n'est  pas  plus  méprisant  que  Luther  pour  les  philo- 
sophes-" auxquels  il  vaudrait  mieux  répondre  à  coups  de  gourdin 
sur  la  bouche  que  de  les  réfuter  par  raison  ».  Ainsi  quand  le  Ten- 
tateur le  mène  sur  cette  haute  cime  spéculative,  d'où  l'on  croyait 


1.  Luther.  Éd.  d'Erlangen,  III,  500. 

2.  Luther,  Dann  do  ist  muglicher,  das  mari  ein  Esel  lesen  lehre...  So  wil'l's 
gott  haben.  Je  reichsinniger  Vernunft,  je  armsinniger  Yerslandt  der  Schrift. 
Commentaire  du  Psaume  110.  Éd.  d'Erlangen,  IX,  187. 
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apercevoir  l'empire  entier  de  L'intelligibilité,  Luther  se  détourne  de 
lui,  comme  il  refusait  de  le  suivre  sur  la  cime  de  la  contemplation 
mystique. 

Il  ne  reste  plus  alors  que  la  région  moyenne  de  ['entendement 
appliquée  à  une  Parole  reçue  dans  la  croyance.  Ces  trois  termes  sont 
indissolublement  unis  chez  Luther.  Ils  constituent  une  psychologie 
religieuse  de  l'homme  et  aussi  une  doctrine  de  Dieu.  Dans  l'ordre  de 
la  connaissance,  cette  psychologie  de  l'homme  précède.  La  croyance 
ou  la  Parole  de  Dieu  entendue  nous  mène  à  savoir  ensuite  pour  une 
part  l'essence  de  Dieu.  Mais  dans  l'ordre  de  l'être,  notre  connais- 
sance de  Dieu  est  conditionnée  par  cette  essence  divine.  Au  point 
de  vue  de  l'essence,  le  Verbe  est  intérieur  à  Dieu.  11  existe  dus  que 
Dieu  se  parle  à  lui-même.  Il  sort  de  Dieu,  incarné,  pour  parler  aux 
hommes.  Ce  Verbe  a  vécu  parmi  nous  humainement.  Mais  il  ne 
cesse  pas  de  vivre  dans  l'Ecriture  qui  retrace  toutes  les  paroles 
prononcées  par  le  Jésus  historique.  11  y  était  déjà  présent  avant 
même  que  Jésus  naquit1.  C'est  pourquoi  Luther  multiplie,  quand  il 
parle  de  l'Ecriture,  les  métaphores  d'une  tendresse  presque  francis- 
caine, l'appelant  un  «  soleil  qui  luit  pour  les  saints  »,  un  reflet 
«  argenté  qui  argenté  l'âme  croyante  »,  un  «  nid  très  doux  »,  où 
l'on  peut  trouver  Christ. 

Iiien  de  cela  n'est  neuf.  Il  ne  manque  pas  dans  saint  Augustin  de 
formules  où  l'Ecriture  passe  pour  la  seule  autorité,  la  seule  norme, 
la  seule  règle  2.  Mais  saint  Augustin  ne  l'avait  pas  emporté  dans 
l'Église.  Aucune  des  traditions  diverses  de  l'Église  catholique 
n'admet  que  la  Bible  seule  contienne  toute  la  vérité,  ni  surtout  la 
Bible  interprétée  par  la  croyance  individuelle.  Du  catholicisme  au 
luthéranisme,  là  est  le  désaccord  flagrant. 

L'Écriture  interprétée  par  elle-même  est,  pour  Luther,  cohérente 
en  son  entier.  En  face  de  l'humanisme  d'Érasme,  qui  ne  découvrait 
de  cohérence  que  dans  saint  Paul,  ce  sera  la  thèse  des  luthériens 
orthodoxes  toujours.  C'est  donc  que  la  cohérence  vraie  n'est  pas 
celle  qui  se  révèle  à  l'entendement  pur.  L'entendement  est  néces- 
saire. Il  ne  nous  éclaire  pourtant  que  s'il  est  allumé  par  la  foi.  Se 
faire  humble,  éteindre  en  nous  tout  orgueil,  voilà  qui  prédispose 
l'entendement  à  comprendre.  L'intelligence  naturelle  saisit  le  sens 

1.  Luther,  Sermon  de   lol-i  -.  «  Ego  non  inteltigo  usquam  in   Scriplura  nisi 
Cliristum  crucilixum  ». 

2.  Saint  Augustin,  De  doctrina  chrisliana,  H,  42. 
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littéral  de  l'Écriture.  C'est  la  part  qu'il  faut  lui  faire  pour  éviter  la 
glossolalie  délirante.  Par  contre,  l'intelligence  ne  saisit  pas  le  lien 
des  paroles  saintes.  Ce  lien  n'apparaît  qu'à  la  foi.  Par  elle  seule- 
ment le  Verbe,  c'est-à-dire  Jésus,  est  «  sensible  au  cœur  ».  Par  la 
Parole  crue,  et  comprise  par  la  foi,  l'âme  se  fait  identique  à  Jésus, 
c'est-à-dire  au  Dieu  tel  qu'il  se  pense  et  se  parle  par  l'amour.  Il 
n'est  pas  d'autre  révélation.  La  transposition  augustinienne  est 
prise  à  la  lettre  chez  Luther.  Il  y  a  une  région  de  l'existence  divine 
où  l'homme  ne  pénètre  pas.  La  seule  région  où  il  puisse  pénétrer 
est  celle  de  la  révélation.  Le  «  Dieu  caché  »  (Deus  absconditus),  qui 
trône  dans  sa  majesté  redoutable  ne  nous  est  de  rien.  Il  est  incon- 
naissable et  au-dessus  de  nous  :  Quod  supra  nos,  nihil  ad  nos.  Ce 
n'est  pas  ce  Dieu-là  qui  nous  a  délivrés  des  affres  de  la  mort.  Le 
Dieu  qui  a  rapport  aux  hommes  est  celui  que  révèle  la  Parole,  le 
Verbe  incarné  qui  se  fait  entendre  encore  dans  les  Écritures.  C'est 
lui  qui  a  pleuré  sur  les  impies.  Sa  Parole  nous  est  intelligible  par 
la  Foi.  La  vie  religieuse  a  donc  quitté  le  plan  de  l'émotivité  exta- 
tiqueet  de  la  raison  spéculative.  Elle  est  toute  transportée  dans  le 
vouloir  et  dans  le  sentiment. 

Adolf  von  Harnack  a  parlé  d'une  «  réduction  »,  qu'aurait  subie  la 
religiosité  catholique  dans  le  luthéranisme.  Ce  n'est  pas  une  formule 
inexacte;  mais  au  lieu  de  décrire  le  fait  social  qui  s'est  passé,  elle 
ne  décrit  que  le  fait  psychologique.  Ce  qui  a  eu  lieu,  c'est  un  chan- 
gement dans  la  hiérarchie  des  facultés  de  l'àme  qui  sont  chargées 
d'explorer  ou  de  recevoir  le  divin.  La  connaissance  de  Dieu  n'est 
pas  seulement  découronnée  :  elle  est  renversée  en  son  contraire. 
Elle  n'est  plus  acquise  par  une  émotion  suprasensible,  qui  s'empare 
de  nous  sur  un  Tabor  environné  des  lueurs  de  la  transfiguration. 
Elle  n'habite  plus  l'édifice  aristocratique  de  la  philosophie  savante. 
Elle  loge  dans  des  facultés  réputées  subalternes.  Elle  avance  par 
d'humbles  et  solides  vc.iloirs.  Elle  est  à  cause  de  cela  accessible  aux 
plus  simples.  Us  y  sont  mieux  prêts  que  les  aristocrates  de  la  pensée. 
On  exige  d'eux  une  foi  sans  flamme  et  sans  initiation  profonde, 
mais  sans  tremblement.  Des  qualités  plébéiennes  de  fidélité,  de  sou- 
mission à  l'invisible  chef  qui  nous  prêche  une  croisade  éternelle, 
décident  seules  du  salut.  Il  n'y  a  plus  de  chefs  humains  pour  une 
telle  démocratie  en  marche.  La  foi  de  Luther  n'est  pas  révolution- 
naire en  ce  qu'elle  serait  neuve;  mais  en  ce  qu'elle  substitue,  dans 
la  connaissance  divine,  un  ordre  inverse  à  l'ordre  traditionnel  établi. 
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II.    —    La    RÉVOLUTION    DANS   L'EGLISE. 

C'est  un  problème  sociologique  grave  que  de  savoir  bî  Lulher 
peut,  avec  cette  foi  subalterne,  à  qui  manquent  les  inspirations 
sublimes  et  les  vérités  d'une  raison  supérieure,  construire  une 
église.  Le  Christianisme  ne  subsisterait  plus  sans  la  croyance  en 
une  grâce  indépendante  du  moi,  en  une  substance  de  vie,  qui  ali- 
mente et  crée  les  individus,  et  sans  laquelle  ils  seraient  rayés  de  la 
vie  éternelle,  c'est-à-dire  de  toute  existence.  Mais  cet  aliment  de 
vie,  selon  le  catholicisme,  est  dispensé  par  une  institution  sociale, 
l'Église,  où  Dieu  est  directement  présent,  et  qui  est  une  instance 
d'universelle  et  absolue  vérité.  Luther  n'a  pas  cru  détruire  celte 
institution.  11  a  cru  en  restaurer  le  sanctuaire,  caché  d_errière  tout 
un  édifice  surajouté  de  pompe  séculière  et  de  mensonge  doctrinal. 
Encore  n'a-t-ïl'pas  tout  de  suite  découvert  toute  la  triple  circonval- 
lation,  les  «  trois  murailles  »  derrière  lesquelles  se  défendait  la 
«  fausse  Église  »  l. 

La  difficulté  contre  laquelle  il  luttait  lui  apparut  avec  netteté  plus 
tard.  Cette  difficulté  est  d'un  autre  ordre  que  la  vérité  intrinsèque  de 
son  dogme.  Son  dogme  pourrait  être  véritable  et  néanmoins  incom- 
patible avec  une  Église.  La  vérité  religieuse  pourrait  être  celle  que 
le  luthéranisme  enseigne,  et  il  serait  concevable  pourtant  que  cette 
vérité  ne  pût  servir  à  organiser  une  société  ecclésiastique.  S'il  y  a 
un  fait  historiquement  établi,  c'est  que  Jésus  n'a  jamais  voulu  fonder 
une  Église  comparable  à  celles  qui  se  réclament  de  lui  aujourd'hui. 
Le  problème  d'histoire  sociale  qui  a  surgi  à  propos  du  Christia- 
nisme primitif,  est  de  savoir  comment  ont  pu  se  développer  des 
Églises  chrétiennes,  au  sens  où  nous  les  entendons.  11  faut  déter- 
miner en  particulier  si  l'Église  luthérienne  diffère  de  l'Église  catho- 
lique dans  sa  forme,  comme  elle  en  diffère  dans  sa  foi;  et  si  le  chan- 
gement de  forme  a  revêtu  un  caractère  révolutionnaire. 

Les  «  trois  murailles  »  que  Luther  a  cru  renverser  sont  le  sacer- 

1.  Encore  dans  les  Decem  prœcepta  (1517)  il  enseigne  que  les  évoques  et  les 
prélats  sont  les  «  yeux  du  corps  de  l'Église  »  :  quand  ils  voient,  le  peuple  voit 
{Werke,  éd.  d'Erlaîigen,  t.  XXI,  205,  207).  Le  changement  se  produit  entre  1517 
et  1520,  dans  les  ouvrages  intitulés  :  Besolutw  supra  prop.  XIII.  De  polestate 
papas  (1519);  —  Von  dem Vapstum  zu  Rom\  —An  den  christlichen  Adel  deutscher 
Nation;  —  De  captivitale  babijlonica  Ecclesise,  tous  trois  de  1520. 
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dotalisme,  les  pouvoirs  que  s'attribue  l'Église  catholique,  et  la  tra- 
dition historique  sur  laquelle  cette  Eglise  se  fonde.  Ces  trois 
murailles  s'effondrent  ensemble,  dès  lors  que  par  la  foi  l'âme  du 
chrétien  est  entrée  en  relations  immédiates  avec  le  Dieu  révélé  et 
s'est  mise  en  état  de  recevoir  de  lui  ses  grâces  par  une  intimité 
directe.  Ceux  qui  ont  été  initiés  par  Jésus  au  cœur,  à  la  volonté  et 
aux  œuvres  du  Père,  qu'attendraient-ils  encore  d'une  Église?  Ils 
sont  de  ces  hommes  dont  il  est  dit  que  la  royauté  et  le  sacerdoce  leur 
appartient  '.  Ils  ont  la  royauté,  parce  que  dans  la  pire  oppression 
du  corps,  ils  peuvent  faire  tourner  à  bien  pour  leur  âme  toutes  leurs 
souffrances  matérielles  et  la  mort  même,  et  qu'en  ce  sens  ils  sont 
maîtres  de  l'univers  physique.  Ils  ont  le  sacerdoce,  parce  que  leur 
intercession  pour  autrui  est  un  acte  de  prêtrise;  et  que,  dans  cet 
acte,  ils  sont  maîtres  de  Dieu  même,  qui  exauce  leurs  prières.  Or 
telle  est  la  condition  de  tous  les  chrétiens . 

Cet  enseignement  ne  conteste  pas  seulement  la  primauté  du  pape 
et  l'infaillibilité  des  conciles.  11  conteste  que  l'état  ecclésiastique  soit 
différent  de  l'état  laïque.  Il  n'est  pas  vrai,  pour  Luther,  que  le 
prêtre  soit  marqué  d'un  caractère  indélébile,  qu'il  appartiendrait  à 
l'Église  seule  de  lui  imprimer.  L'hostilité  de  Luther  contre  la  phi  - 
losopbie  et  contre  le  mysticisme  médiéval  se  retrouvent  ici.  philo- 
sophiquement, dans  le  catholicisme  médiéval,  l'Église  est  à  con- 
cevoir comme  un  universal  :  elle  n'est  pas  seulement  une  idée,  mais 
un  être  répandu  dans  tous  ses  membres.  Il  y  a  une  substance 
d'Église  répandue  dans  tous  les  chrétiens  et  qui  les  fait  chrétiens. 
Le  chrétien  est  comme  le  sujet  ou  le  petit  terme  d'un  syllogisme  , 
dont  l'Église  est  le  grand  terme.  Ce  sujet,  l'âme  chrétienne,  est 
enfermée  dans  l'Église,  par  un  moyen  terme,  qui  est  l'autorité  ecclé- 
siastique interposée  entre  cette  âme  et  l'Eglise.  Mais  cette  vérité 
philosophique  descendue  jusqu'à  cette  âme,  est  grâce  vivante,  dont 
l'autorité  sacerdotale  est  médiatrice  et  dépositaire. 

Rien  de  tel  chez  Luther.  La  logique  du  syllogisme  est  en  pièces 
chez  lui;  et  il  n'y  a  pas  d'autre  médiateur  que  Christ.  Toute  vérité 
religieuse  porte  en  elle-même  son  indice  d'évidence  pour  la  foi.  C'est 
pourquoi  les  marques  sacrées,  apposées  sur  les  choses  saintes  par 

1.  Saint  Pierre,  2,  9.  «  Vous  êtes  la  race  élue,  vous  êtes  sacrificateurs  et  rois...  » 
Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  questions  d'authenticité  qui  se  posent 
pour  la  lrc  épître  à  Pierre.  Luther  traduit  :  1/tr  seid  in  priesterlich  Kœnigreich 
und  ein  kœniglieh  Priestertum. 
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un  sacerdoce  qui  prétend  intercepter  entre  Dieu  et  les  âmes  croyantes 
les  sources  des  grâces,  lui  paraissent  attester  non  la  réalité  substan- 
tielle du  divin,  mais  un  nominalisme  d'erreur.  Toute  chose,  qui  n'est 
pas  la  grâce  elle-même,  la  joie  du  cœur  illuminé  par  la  croyance,  ne 
peut  être  que  symbole.  Kncore  y  a-t-il  des  signes  de  la  vérité.  Les 
onctions,  Les* tonsures,  les  ordinations,  les  costume-  du  sacerdoce 
catholique  sont  des  symboles  vides.  Ou  plutôt,  comme  il  y  a  chez 
Luther  un  obsédant  cauchemar  qui  ne  le  quitte  jamais,  à  savoir  que 
l'Antéchrist  en  personne  s'est  assis  sur  le  trône  pontifical  romain1, 
tous  les  gestes,  tous  les  insignes,  toutes  les  dénominations  de  la 
prêtrise  catholique  sont  des  oripeaux  d'usurpation,  des  prestiges 
démoniaques,  tout  un  verbalisme  maléfique. 

A  ce  réalisme  prétendu  qui  masque  un  nominalisme  de  mensonge, 
Luther  oppose  un  nominalisme  de  vérité,  où  les  symboles  recouvrent 
les  réalités  individuelles  qu'il  croit  sûres  et  irréductibles.  Mais  peut- 
il  y  avoir  une  Église,  s'il  n'y  a  que  des  âmes  individuellement  unies  à 
Dieu?  Socialement,  ce  fidéisme  individuel  qui  fait  de  tous  les  croyants 
«  des  fils  de  rois  égaux  »,  n'est-il  pas  dissolvant,  comme  l'ancien 
mysticisme  catholique  lui-même?  Ce  peuple  de  croyants  égaux  dans 
leur  joie  du  cœur  ne  sera-t-il  pas  indiscipliné  comme  la  foule  atteinte 
de  glossolalie,  à  la  première  Pentecôte?  Cette  difficulté  n'avait  pas 
surgi  chez  Luther  pour  la  première  fois.  Les  Cathares  aussi  rejetaient 
la  prêtrise.  L'apostolat  de  leurs  ascètes  était  le  seul  sacerdoce 
reconnu  d'eux.  Le  consolamentum,  la  faculté  de  porter  le  réconfort 
divin  aux  pêcheurs,  ne  venait  pas  d'une  ordination  ecclésiastique, 
mais  leur  paraissait  attachée  à  la  perfection  des  propagandiste 
Les  Vaudois  de  France  et  des  plaines  lombardes  admettaient  l'égalité 
de  tous  les  croyants3.  Mais  les  pauvres  ascètes  errants,  qui  secrète- 
ment s'occupaient  des  âmes,  leur  paraissaient  seuls  investis  du 
pouvoir  de  délier  les  âmes  dans  la  pénitence.  Wyclef  aussi  avait  voulu 
une  communauté  pauvre,  sans  hiérarchie,  où  Christ  aurait  été  le 
seul  chef,  et  où  la  prêtrise,  dont  les  inspirés  seuls  auraient  eu  la 
fonction,  n'était  dévolue  aux  inspirés  que  pour  le  temps  où  l'esprit 
de  l'apostolat  les  saisissait.  Ce  fut  la  doctrine  reprise  par  Jean  Huss, 


1.  Cette  croyance  était  hussite.  Elle  remontait  à  Wyclef,  De  ecclesiu. 

2.  Voir  Charles  Schmiclt,  Histoire  et  doctrine  de  la  Secte  des  Cathares,  1819,  t.  II. 

3.  Voir  Gioactliimo  Volpe.  Eretici  e  moti  ereticali  del  XI  al  AT  secolo,  nei  loro 
mocici  e  referimenti  sociali  (Rinnovamento,  juin,  août,  octobre  1907).  —  Dullinger  . 
Beitrxr/e  zur  Sektengeschichte  des  Mittelalters,   1890. 
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et  par  les  taborites  de  Bohême  notamment,  qui  envoyèrent  d'ardents 
émissaires  en  Allemagne.  C'est  cette  doctrine  qui  convainquit  Luther, 
lorsque  après  la  dispute  de  Leipzig,  il  lut  le  De  ecclesia  de  Huss,  Ce 
n'est  donc  pas  par  la  nouveauté  que  Luther  est  révolutionnaire  là 
encore  l.  La  difficulté  est  de  savoir  comment  il  a  pu  vaincre  son  scru- 
pule des  premières  années,  où  l'hérésie  desHussites  lui  avait  semblé 
le    type    même  de  la  «  destruction  préméditée  de  tout  ce  qui  est 
sacré2».  A  vrai  dire,  il  y  a  ici  un  problème  où  la  conception  de 
l'Église,  c'est-à-dire  la  conception  sociologique,  touche  à  la  croyance 
métaphysique.  Les   religions  évoluées   et  les   Églises  se  trouvent 
dillérer  comme  les  systèmes  de  philosophie.  11  y  a  des  philosophies, 
des  religions   et  des  Églises  qui  croient  l'ensemble  métaphysique 
antérieur  dans  l'existence  et  la  dignité  aux  êtres  individuels  qui  y 
ont  leurs  racines.  11  y  a,  en  regard,  des  philosophies,  des  religions, 
des  Églises  qui  croient  les  âmes  individuelles  irréductiblement  dis- 
tinctes, et  aux  yeux  desquelles  les  ensembles  sociaux  où  plongent  ces 
âmes  dès  leur  naissance  sont  une  œuvre  mentale  tissée  par  tous  ces 
individus,  vivants  et  morts,  qui  les  joint  par  des  actions  et  réactions 
multiples,  leur  survit  à  tous  et  s'impose  par  héritage  aux  derniers 
venus.  Entre  les  deux  systèmes,  poussés  à  bout,  il  n'y  a  pas  de  con- 
ciliation possible.  C'est  pourquoi  le  catholicisme,  tient  la  conception 
individualiste  du  salut  et  de  l'existence  des  âmes  et  la  conception 
nominaliste  du  groupe  social,  c'est-à-dire  de  l'Église,  pour  nécessai- 
rement hérétiques.  Peut-être  même  est-ce  là  la  définition  de  l'hérésie. 
Mais  dans  l'hérésie  y  a-t-il  encore  une  Église? 

11  y  a  encore  une  Église,  si  dans  la  diversité  irréductible  des  âmes 
il  persiste  une  unité.  Or,  non  seulement,  pour  Luther  cette  unité 
persiste,  elle  se  parachève.  L'unité  de  l'Église  ne  peut  pas  être 
celle  du  mensonge  unanime  propagé  par  l'Antéchrist.  Elle  vient  de 
l'accord  des  croyants  sur  les  vérités  qui  leur  apparaissent  aux 
moments  où  la  révélation  leur  est  lumineuse.  L'Église  est  la  com- 
munion des  saints  ;  et  sur  les  vérités  aperçues  et  crues  par  ses  saints, 
elle  ne  peut  errer.  Cela  est  vrai  du  moindre  croyant.  Et  le  moindre 
croyant,  en  qui  vit  la  flamme   de  l'inspiration,  peut  avoir  raison 

i 

1.  Erasme  a  donc  eu  raison  d'écrire  au  sujet  de  ce  manque  d'originalité  dans 
Luther  :  «  Si  tollas.,.,  qua  iili  conveniunt  cum  Joanne  llus  et  J.  Wyclevo  aliisque 
nonnullis,  fortasse  non  multum  restabit,  quo  veluti  proprio  glorietur  ».  Purgatio 
adversus  epistolam  non  sobriam  Lutheri,  1532.  {Opéra.  Éd.  de  Leyde,  1702,  t.  X, 
p.  15S5.) 

2.  Luther,  Commentaire  sur  VÉpître  aux  Romains  de  1515-1Ô16. 
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contre  un  Concile.  «  Les  choses  chrétiennes  ont  pu  périr  dans  le 
cœur  des  évêques  et  des  savants.  La  vérité  est  restée  dans  quelques 
cœurs  de. pauvres  paysans  '.  »  L'Église  est  infaillible.  Seulement,  où 
est  l'Église?  En  Israël,  tandis  que  les  rois,  les  prêtres,  les  prophètes 
étaient  infidèles,  il  était  resté  sept  mille  justes.  Ils  formaient  donc 
l'Église.  Dieu  peut  laisser  les  plus  grandes  Églises  aller  leur  chemin 
d'erreur;  et  il  peut  maintenir  son  Église  parmi  ceux  qui  sont  brûlés 
comme  Jean  Huss.  Des  Conciles  entiers  peuvent  faillir;  et  même  au 
Concile  de  Nicée,  il  n'y  à  pas  eu  une  àme  qui  eût  «  quelque  saveur  de 
l'esprit  divin2  ».  L'Eglise  est  partout  où  il  y  a  l'esprit  du  Christ:  et 
quelquefois  un  seul  homme  peut  avoir  reçu,  comme  dit  l'apôtre  Paul, 
les  prémices  de  l'Esprit  (Rom.  8,  23).  Dé  ce  frêle  rameau,  l'Église  peut 
renaître 3,  comme  par  bouture,  quand  le  tronc  principal  est  mort  :  Qui- 
libet  christianus  est  spirilualis  a  spiritu  Christi.  Mais  l'authenticité  et 
la  pureté  de  cette  inspiration,  à  quoi  la  reconnaître?  Il  n'y  a  plus 
d'organisation  sacerdotale  qui  infailliblement  montre  le  chemin  du 
ciel  :  Bas  kann  kein  Mensch  tun,  sonclern  Gott  allein  \  Or,  le  si^ne 
auquel  nous  reconnaîtrons  en  nous  et  en  autrui  cette  authenticité  de 
l'inspiration,  «  c'est  que  fàme   inspirée  est  à  ce  point  saisie  de  la 
vérité,  que,  plutôt  que  d'y  renoncer,  un  homme  aime  mieux  mourir5». 
Cette    certitude,  qui    s'affirmerait  même  dans  le   martyre,  n'est 
pourtant  que  le  signe  intérieur  le  plus  sûr  et  celui  que  le  démon 
peut  contrefaire    le  moins.  L'Église    toutefois  demande  l'unité,  et 
non  seulement  l'enthousiasme.  Pierre  et  Paul  avaient  trouvé  l'unité, 
l'un  dans  la  vision  du  Ressuscité,  l'autre  dans  cette  vision  de  Damas 
qui  ne  le  quittait  pas.  Luther  trouve  l'unité  dans  l'Écriture  :  cela 
semble   un  lointain  contact  avec  le  divin.  Il  suffit  pourtant  que  le 
texte  sacré  préexiste  pour  que  du  même  coup  l'Eglise  soit  préexis- 
tante à  ses  membres.  Elle  les  appelle  à  la  vie  divine  par  la  magie 
attachée  au  Verbe  divin.  Elle  est,  en  ce    sens,  indépendante  des 
conversions   individuelles   qu'elle    produit.    Cette    Parole,   c'est   le 
Verbe  même,  incarné  une  deuxième  fois,   dans  le  texte  sacré.  La 
force  divine  de  Jésus  y  est  présente.  C'est  pourquoi  l'illumination 

1.  Luther,  Contre  Emser,  1521.  Éd.  d'Erlangen,  XXIV,  57. 

2.  Luther.  Éd.  d'Erlangen,  XXVIII,  141   et  suiv.;  XXII,  184-186. 

3.  Luther,  Von  aufriihrerischen  Geisl.   Éd.  de  YVeimar,  XV,  216  et  suiv. 

4.  Luther,  Von  weltlicher  Obrig/ceit.  Ed.  de  YVeimar,  XI.  268. 

5.  Luther,  De  instituendis  ministris  Ecclesiœ.  Ed.  de  YVeimar,  VII,  104  :  •<  Wenn 
du  frei  und  sich'er  schliessen  kannst  ».  und  sagen  :  «  Das  ist  die  redite  und 
lauter  Wahrheit,  darauf  will  ich  leben  und  sterben.  » 
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qu'il  allume  ne  peut  être  un  prestige  mensonger.  La  foi  qui  s'est 
donnée  et  appuyée  sur  le  Christ  présent  voit  s'allumer  tour  à  tour 
d'une  lumière  fulgurante  de  vérité  toutes  les  lettres  du  saint  Livre. 
Elles  se  rejoignent  :  elles  font  un  tout  intelligible.  Et  les  révélations 
échues  à  chacun  se  rejoignent  aussi  en  un  ensemble  de  croyances 
vraies.  Ceux  qui  échangent  ces  révélations  diverses  en  sentent  bien 
l'accord  profond.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  qu'il  se  manifeste,  d'une 
médiation  sacerdotale  romaine.  Quand  il  y  a  foi  en  ce  Christ  unique 
prédication  de  cette  parole  unique,  sainteté  en  lui,  il  y  a  Église. 
D'humbles  gens,  «  des  meuniers,  des  jeunes  filles,  des  enfants  de 
neuf  ans1  »,  peuvent  apporter  cette  foi  qui  garantit  l'interprétation 
pure  et  inspirée  de  l'Écriture  et  assure  la  conduite  pure  et  sainte. 
Ils  reconstruisent  ainsi  l'Église,  ne  fût-elle  plus  au  monde.  Et 
fussent-ils  séparés  de  mille  lieues,  ils  sont  un  spirituellement. 

Ainsi  la  soudure  entre  les  âmes  individuelles  se  fait  chez  Luther, 
parce  qu'elles  sont  habitées  toutes  par  l'incarnation  littérale  de 
Dieu  dans  la  Parole  ;  tandis  que  dans  le  catholicisme  elle  se  faisait, 
parce  qu'elles  habitaient  toute  dans  l'incarnation  sacerdotale  de 
Dieu,  l'Église  hiérarchisée.  L'unité  substantielle  de  l'Église,  est, 
dans  les  deux  confessions,  assurée  par  le  Christ  présent.  Mais  il 
n'est  pas  présent  sous  les  mêmes  espèces.  L'Église  de  Luther  est, 
comme  on  l'a  dit,  «  invisible  ».  Le  lieu  qu'elle  habite  est  indifférent. 
En  faire  partie  ou  en  être  exclu,  cela  ne  se  décide  pas  sur  des 
caractères  extérieurs,  comme  d'obéir  au  pontife  romain.  Le  Christ 
vit  en  elle  :  autant  dire  qu'elle  vit  seulement  dans  le  Christ.  Invi- 
sible en  son  essence,  elle  se  reconnaît  pourtant  à  des  signes;  car 
toute  réalité  spirituelle  a  besoin  de  nous  parler.  Les  deux  signes 
auxquels  se  reconnaît  l'Église,  sont  la  prédication  de  rÈvan,gile  et 
les  sacrements,  le  baptême  et  la  Cène. 

Ce  ministère  de  la  parole  et  celui  qui  dispense  le  sacrement  appar- 
tient à  tous.  Das  Predigtamt  ist  Aller*.  Mais  la  foule  délègue  celui 
qui  lui  paraît  avoir  les  meilleurs  dons.  Cela  suffit,  avec  l'imposition 
des  mains,  et  une  prière,  pour  que  la  communauté  ensuite  lui  doive 
une  libre  obéissance.  Car  il  est  notre  bouche  à  tous,  et  la  commu- 
nauté enseigne  avec  lui3.  A  son  tour,  si  le  délégué  au  ministère  se 

1.  Luther,  Predigten.  de  1522,  n"  52  (21  oct.).  Vom  Glauben  und  Werten.  Éd.  de 
Weimar,  t.  X^,  359. 

2.  Luther.  Éd.  d'Erlangen,  XXVIII,  33;  XXXI,  3'.9;  XL,  172. 

3.  Kurze  Auslegung  vber  die  25  ersten  Psalmen.  «  Reipublica'  vocem  Dei  voce  m 
esse  existimebis  et  parebis.  »  Ibid.,  XL,  171. 
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sent  faiblir,  il  rentrera  dans  la  multitude.  Mais  en  dispensant  la 
parole,  il  nous  scelle  aussi  des  signes  qui  nous  accueillent  dans  la 
communauté  et  maintiennent  cette  communauté.  Il  nous  baptise, 
c'est-à-dire  qu'il  nous  donne  à  penser  qu'un  baptême  spirituel,  une 
destraction  en  nous  du  vieil  Adam,  se  poursuit  toute  la  vie,  jusqu'à 
ce  que  l'homme  même  tombe  en  poussière.  ICI  il  nous  donne  le  sang 
et  le  corps,  pour  figurer  Dieu  et  ses  saints,  le  corps  même  de 
l'Église,  sauvée  par  le  sang,  c'est-à-dire  par  la  douleur  divine.  Ainsi 
se  délimitent,  par  des  marques  matérielles,  deux  cercles  :  le  cercle  le 
plus  extérieur  des  croyants,  ceux  qui  ont  reçu  le  baptême  parfois 
dans  l'inconscience  infantile;  et  le  cercle  intérieur,  ceux  qui  con- 
sciemment délibèrent  de  rester  dans  la  communion  des  saints,  par 
la  Cène.  Mais  la  foi  n'a  pas  besoin  elle-même  du  sacrement.  Elle  est 
forliGée,  animée,  améliorée  par  le  signe  sacramental.  Aucune  excom- 
munication, aucune  interdiction  du  sacrement  ne  prévaut  contre  la 
foi  vraie.  Chacun  entre  dans  l'Église  par  une  libre  grâce  de  Dieu, 
envers  et  contre  ceux-là  mêmes  qui  voudraient  le  chasser. 

Ces  communautés  existantes,  Luther  n'y  voit  que  des  noyaux  pro- 
visoires. L'unité  totale,  c'est-à-dire  la  fusion  des  Églises  et  l'univer- 
salité de  l'Église  étendue  au  globe  sont  les  fins  lointaines  auxquelles 
tend  l'institution.  Elle  n'est  pas  parfaite  d'une  perfection  comme 
celle  que  s'attribue  le  catholicisme.  Mais  il  y  a  une  perfection  de 
ceux  qui  progressent.  Toute  la  doctrine  de  Luther  est  eschatologique. 
Il  s'attend  à  la  fin  du  monde  proche,  et  que  présage  déjà  la  présenle 
dissolution.  Le  grand  conflit  de  la  Foi  conjire  l'Incroyance,  décrit 
par  saint  Augustin  dans  la  Cité  de  Dieu,  va  s'engager  à  fond  par  le 
déchaînement  du  démon  délié  de  ses  liens.  Ce  sera  pour  demain  sans 
doute,  Luther  le  croit  avec  saint  Paul.  La  Réforme  universelle,  dont 
la  sienne  n'est  qu'une  humble  préparation  destinée  à  nous  garer 
de  Satan,  ramènera  seule  l'unité  :  elle  ne  viendra  qu'avec  cette  tin 
du  monde. 

On  pourrait  dire  ainsi  que  la  doctrine  de  Luther  sur  l'Église  est 
un  centon  de  plusieurs  hérésies  et  de  plusieurs  doctrines  des  Pères, 
mêlées  aux  thèses  essentielles  de  Paul.  Pourtant  elle  est  révolution- 
naire. Non  seulement  parce  qu'elle  repose  tout  entière  sur  la  foi  en 
ce  cataclysme  final,  où  surgiront  les  «  dernières  choses  »,  et  où  les 
«  premiers  seront  les  derniers»,  parce  qu'elle  est  comme  chez  Jésus 
et  chez  saint  Paul,  un  Christianisme  catastrophique.  Mais  parce  que 
dans  l'organisation  de  l'Église  elle  prépare  toute  l'organisation  en 
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vue  de  cette  catastrophe.  Elle  préfigure  dans  la  vie  spirituelle 
d'aujourd'hui  ce  renversement  des  préséances.  Elle  détruit  toute 
autorité  formelle,  traditions,  conciles,  prêtrise.  Elle  abolit  toute 
activité  sainte  d'ordre  rituel.  Tout  sacramentalisme  s'évanouit.  La 
grâce  divine  ne  s'attache  pas  par  morceaux,  et  à  des  choses  corpo- 
relles sanctifiées  par  des  actes  du  sacerdoce.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
grâce,  le  Dieu  vivant  donné  en  entier.  Elle  est  ouverte  aux  plus 
pauvres  par  l'interprétation  humble  de  la  Parole.  Pour  traduire  en 
termes  de  psychologie  contemporaine  ce  qui  s'est  passé,  nous  dirons 
que  la  vérité  religieuse  dans  le  luthéranisme,  est  envisagée  comme  si 
simple,  et  revêtue  d'un  éclat  divin  si  rayonnant  pour  tous,  qu'elle  en 
devient  vraiment  humaine. 

Bien  que  Luther  ait  beaucoup  combattu  les  humanistes,  c'est  dans 
des  colères  irréfléchies;  car,  au  fond,  il  les  rejoint.  11  est  obligé  de 
croire  comme  eux  à  une  lumière  qui  illumine  tous  les  hommes.  Il  ne 
la  croit  pas  naturelle,  comme  les  humanistes.  11  la  croit  issue  de  la 
foi.  C'est  là  une  différence  de  plan  psychologique,  non  de  concep- 
tion sociale.  Luther  aussi  est  obligé  de  penser  qu'on  reconnaît  l'Évan- 
gile quand  on  le  laisse  libre.  Il  manifeste  mieux  sa  puissance  dans 
la  lutte  .ouverte  des  libres  croyants  que  sous  la  tutelle  d'une  corpo- 
ration fermée.  Il  crée  de  lui-même  des  croyances  identiques,  et  dès 
lors  la  fusion  des  âmes,  malgré  la  variété  des  individus. 

Cette  notion  serait  la  liberté  même  et  la  révolution  en  permanence, 
si  Luther  avait  su  la  penser  jusqu'au  bout.  Mais  Karlstadt,  Caspar 
von  Schwenckfeld  et  Z^ingli  seuls  parmi  les  Réformés  de  souche 
allemande  ont  osé  pousser  jusqu'à  cette  conséquence  extrême.  Et 
contre  eux,  Luther  a  fait  appel  au  bras  séculier.  Il  y  a  là  sans  doute 
une  contradiction  qu'il  faut  bien  analyser.  Elle  tient  à  un  fait  social 
profond.  Avec  la  notion  de  catholicité  de  l'Église,  que  Luther  n'aban- 
donne pas,  et  qu'il  projette  seulement  dans  l'avenir  comme  un  idéal,  a 
revécu  aussi  la  notion  du  corpus  chri&tianum,  c'est-à-dire  de  l'homo- 
généité totale  de  toute  la  civilisation  chrétienne.  L'autorité  religieuse 
et  l'autorité  temporelle  ne  sont  donc  que  deux  aspects  d'une  même  vie 
sociale.  Si  Luther  a  fait  la  Révolution  dans  la  foi  et  dans  l'Église,  il 
doit  la  faire  dans  l'État  et  dans  la  société.  S'il  reste  conservateur  en  ce 
qui  touche  au  régime  social  et  à  l'État,  si  sa  religiosité  étrangère  au 
monde  en  laisse  subsister  les  abus  ou  les  glorifie,"ces  abus  finiront  par 
corrompre  sa  doctrine  religieuse  elle-même.  Au  contraire,  s'il  s'établit, 
en  dehors  de  lui,  une  doctrine  qui,  après  avoir  accompli  la  révolution 
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religieuse,  sache  aburder  la  révolution  sociale  et  politique,  elle  fera 
la  seule  Réforme  dont  le  monde  se  souviendra.  Les  libertés  modernes 
ne  pourront  en  effet  venir  que  d'elle.  Elles  viendront  donc  des  sectes 
religieuses  combattues  par  Luther,  tandis  que  dans  les  réactions 
modernes  le  catholicisme  et  le  luthéranisme  paraîtront  complices 
dans  une  même  coalition  oppressive. 

III.  —  Le  conservatisme  politique  de  Luther. 

Luther  a  eu  une  nolion  très  spirilualiste  de  l'Eglise.  Comme  il  en 
fait,  selon  la  formule  de  Jésus,  le  royaume  de  Dieu  se  réalisant,  il 
ne  lui  donne  qu'un  chef  spirituel,  et  qui  est  Jésus  même,  préchant 
éternellement  sa  parole.  Une  telle  Église -ne  connaît  aucun  régime 
de  contrainte,  aucune  institution  positive;  pas  d'autre  sceptre  que 
la  prédication.  L'idée  d'un  droit  ecclésiastique  est  peut-être  le  plus 
effroyable  monstre   verbal,   créé   par   la    terminologie   catholique. 
Comment  y  aurait-il  un  droit  dans  la  région  de  la  grâce  divine? 
Voilà  pourquoi  parmi  lés  livres  brûlés  par  Luther  sur  la  place  publique 
de  Wittemberg  en  1520,  il  y  a  eu  avant  tout  un  traité  de  Droit  canon. 
En  face  de  l'Église,  cité  de  Dieu,  se  dresse  donc  tout  l'édifice  du 
droit  positif,  l'État,  la  cité  du  monde.  Entre  les  deux  il  y  a  un  anta- 
gonisme nécessaire,  profond  et  métaphysique.  C'est  là  un  enseigne- 
ment très  profondément  augustinien.  Les  habitants  de  la  cité  divine 
vivent  dans  cette  humilité  et  dans  cette  obéissance,  qui  vient  de  ce 
qu'ils  n'attachent  de  prix  qu'aux  choses  du   ciel.  Dans  la  cité  du 
monde,  tout  est  superbe  et  désobéissance.  Les  hommes  du  siècle  se 
battent  pour  ce  qu'ils  croient  connaître,  s'arrachent  des  lambeaux 
de  domination.  Or,  ni  la  connaissance  profane,  ni  la  domination 
ne  satisfont   le  chrétien.    C'est  pourquoi  toute  science  du  siècle  se 
dissout  pour  lui  dans  le  scepticisme  qui  vient  pour  lui  de  son  éter- 
nelle certitude.  Aucune  conquête  de  pouvoir  terrestre  ne  le  tente. 
Les  nationalités  sont  toutes  des  organisations  de  force    destinées  à 
asseoir  ou  à  étendre  un  pouvoir  :'  chacune  empiète   sur  les  nations 
étrangères  avec  une  cupidité  insatiable  armée  de  force.  A  quoi  les 
chrétiens  répondent  :  ïl&act  çsvï)  ttxtci'ç  iar-.v,  xal  xart  zî^a  Trarpl;  gfa). 
Au  milieu  de  cette  cité  des  hommes,  livrée  aux  déchirements  san- 
glants, la  cité  de  Dieu  est  un  seul  cœur. 

De   ce  point  de  vue  augustinien,  quelle  n'aurait  pas  dû  être  la 
sévérité  de  Luther  contre  l'État?  Pour  les  Anciens  depuis  Platon  et 
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Cicéron,  l'État  est  une  organisation  du  peuple  selon  la  justice. 
Quelle  justice  cependant  peut-il  y  avoir  dans  un  État  laïque,  voué 
au  règne  du  plus  fort  et  à  tous  les  démons  immondes  de  l'égoïsme  l? 
donner  à  chacun  sa  part,  c'est-à-dire  son  droit,  c'est  aussi  lui 
donner  sa  part  de  Dieu.  Seul  le  respect  des  volontés  de  Dieu  main- 
tient les  individus  et  les  nations  dans  les  bornes  de  la  justice.  11  n'y 
a  pas  de  différence  entre  la  justice  civile  et  la  justice  divine,  puisque 
la  seule  source  de  toute  justice,  c'est  Dieu  "2.  Ainsi  dans  aucun  régime 
social  séculier,  il  n'y  a  de  justice  puisque  les  cités  dé  ce  monde  sont 
bâties  en  dehors  de  Dieu.  Mais  que  reste-t-il  des  royaumes  terrestres, 
une  fois  la  justice  ôtée,  si  ce  n'est  de  vastes  ensembles  de  brigan- 
dages3. Il  faut  donc  dire  que  Rome  même  n'a  jamais  été  une  répu- 
blique vraie,  puisqu'elle  n'a  jamais  connu  la  justice.  La  cité  de  Dieu 
seule  est  la  cité  juste. 

f 

Pas  de  doute  que  ce  ne  soit  là  la  doctrine  dont  Luther  est  parti. 
Quand  il  invective  les  princes,  il  s'inspire  de  la  Cité  de  Dieu 
d'Augustin  d'Hippone.  Pourtant  il  sait  toutes  les  concessions  que 
dès  l'Empire  romain  des  nécessités  vitales  ont  commandées  même 
aux  conciles.  Il  n'y  a  pas  de  justice  au  monde,  mais  il  peut  y  avoir 
un  succédané  de  la  justice,  la  paix.  Qu'il  réussisse  à  l'imposer, 
l'État  sera  déjà  relativement  justifié.  C'est  la  grave  question  de 
casuistique  surgie  dès  Tertullien  :  «  Un  chrétien  peut-il  être  un 
homme  du  siècle,  et  faire  office  et  œuvre  de  gouvernement  et  de 
droit?  »  Or  l'apôtre  Paul  répond  :  «  Les  princes  sont  ministres  de 
Dieu.  »  (Rom.,  XIII,  9.)  Comment  pourrait-il  interdire  à  un  chrétien 
d'exercer  un  ministère  divin? 

Si  le  siècle  était  chrétien,  il  n'aurait  besoin  ni  de  l'Épée,  ni  du 
prince,  ni  du  droit.  Les  chrétiens  ont  l'Esprit  divin  dans  le  cœur  : 
Aucun  droit  ne  peut  être  lésé,  quand  le  précepte  suivi  par  chacun 
est  souffrir  toute  injustice,  jusqu'au  martyre,  plutôt  que  d'en  com- 
mettre une4.  Ainsi  les  actes  d'amour  mûrissent  dans  la  conduite 
chrétienne  comme  sur  un  bon  arbre  les  bons  fruits  :  il  n'est  pas 
nécessaire  de  les  lui  commander.  Mais  combien  y  a-t-il  de  chrétiens 
au  monde?  Et  si  les  autres  hommes,  sous  le  nom  de  chrétiens,  sont 
trop  souvent  des  fauves,  va-f-on  les  laisser  se  déchaîner  parmi,  les 

1.  Augustin,  Cité  de  Dieu,  lit).  XIX,  21. 

2.  I/Acl.,  I,  21. 

3.  Uj'uL,  IV,  4  :  «  Remota  igitur  justitia,  quid  sunt  régna,  nisi  magna  latrocinia?  » 
i.  Luther,  Ton  weltlicher  Obèrkeit,  1523.  Éd.  d'Erlangcn,  t.  XXI,  66-69. 
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agneaux  apprivoisés?  Le  prince  esl  lewdompteur  qui  mettra  à  la 
chaîne  ces  bètea  mauvaises.  Le  glaive  étanl  la  verge  et  la  vengeance 
de  Dieu,  ne  peut  être  que  ruisselant  de  sang1.  <  omme  les  <w- 
veulent  des  coups,  ainsi  la  populace  veut  être  gouvern  i    la 

force  :  Dieu  le  savait  bien1.  » 

<  >n  conçoit  ce  pessimisme.  Saint  Augustin,  et  avant  Lui  Tertullien, 
en  étaient  remplis.  Il  esl  peut-être  indispensable,  pour  dompter  lee 
fauves,  qu'il  y  ait  des  belluaires.  Le  tout  est  de  savoir  si  le  métier  de 
belluaire  esl  chrétien  :  une  fois  de  plus  il  s'agit  de  la  destinée  de 
l'idéal  entrant  dans  le  réel.  Car  si  le  christianisme  ne  peut  être  pro- 
fessé que  par  des  chrétiens  qui  vivent  dans  le  siècle,  même  pour 
cette  courte  durée  qui  nous  sépare  de  la  conflagration  des  mondes 
et  du  jugement,  comment  n'accepteraient-ils  pas  des  lois  du  siècle 
ce  qui  est  indispensable  pour  durer?  Commander  aux  chrétiens  de 
subir  le  martyre  plutôt  que  de  commettre  injustice,  c'est  un  prin- 
cipe qui  ne  fésoud  pas  la  question.  Il  n'y  a  pas  de  dufée  qui  compte 
pour  ceux  qui,  dès  ce  monde,  vivent  dans  l'éternité. 

Luther  essaie  "de  se  tirer  d'affaire  par  la  distinction  entre  les 
devoirs  des  gouvernants  et  les  devoirs  des  gouvernés.  Si  la  répu- 
blique véritable  est  la  cité  de  Dieu,  il  n'y  règne  que  l'obéissance  de 
tous  à  la  volonté  du  chef  invisible.  Dans  cette  meurtrière  et  intaris- 
sable querelle  qui  met  aux  prises  pour  des  proies  matérielles  et  des 
honneurs  les  meutes  déchaînées  des  hommes  profanes,  que  font  le 
prince  et  ses  mandataires?  S'ils  n'y  mettent  bon  ordre,  autant  dire 
qu'ils  désertent?  Telle  une  mère  qui  refuserait  de  défendre  ses  enfants 
contre  les  loups3.  Mais  Luther  se  simplifie  la  tâche  sans  doute  par 
ces  métaphores.  Car  il  faudrait  savoir  ce  que  déciderait  une  mère 
obligée  de  tuer,  le  glaive  au  poing,  ses  enfants  malfaisants  pour 
défendre  ses  enfants  innocents.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  de  dire  :  le 
droit  du  glaive  remonte  à  l'origine  du  monde,  comme  le  prouve  la 
menace  de  Dieu  contre  Caïn  :  «Je  redemanderai  votre  sang  ».  Car 
le  problème  des  origines  ne  peut  se  confondre  avec  les  problème-  de 
la  vérité  éternelle,  et  la  volonté  permissive  de  Dieu,  qui  a  laissé 
le  monde  se  construire  selon  des  lois  naturelles,  n'est  pas  la  loi  de 
l'humanité  rachetée  par  Christ. 

1.  Luther,  Von  Kau/fhandlung,  1524  :  ••  Es  soll  und  muss  des  welttich  Schwert 
rot  und  brutrùnslig  sein.  »  Éd.  d'Erlangen,  t.  XXII,  212. 

2.  Luther,  Sendbrief  vom  Karlen  Bûchlein,  4525.  Éd.  d'Erlangen,  t.  XXIV,  309. 

3.  Luther,  Commentaire  de  saint  Mathieu.  Ed.  d'Erlangen.  t.  XLIII,  137. 


948  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

Il  reste  que  le  devoir  est  clair  pour  les  gouvernés.  Ce  devoir  est 
de  soumission,  sans  qu'ils  aient  à  avoir  égard  à  la  personne  des 
gouvernants.  Ceci  dit  qui  est  grave  et  qui  mènera  Luther  à  toutes 
les  défaillances,  on  peut  accorder  que  personne  depuis  Augustin 
n'avait  parlé  des  princes  avec  autant  de  liberté.  On  ne  peut  pas  faire 
à  Luther  le  reproche  de  servilité  devant  les  puissants.  II  sait  que 
depuis  l'origine  des  choses,  il  y  a  eu  peu  de  princes  sages,  encore 
moins  de  princes  pieux  '.  Ils  sont  communément  «  les  pires  fous  ou 
les  pires  gredins  ».  Tels  quels  ils  sont  les  geôliers  et  les  exécuteurs 
des  hautes  œuvres  de  la  colère  divine.  Or,  ces  bourreaux  sanglants 
et  déments,  Dieu  veut  cependant  que  nous  les  respections.  «  Nous 
logeons  dans  une  hôtellerie  où  le  diable  est  aubergiste  et  où  toutes 
les  mauvaises  passions  sont  servantes.  »  On  nous  vole,  on  nous  pille; 
on  souille  notre  honneur.  Disons  nous  :  «  C'est  le  genre  de  cette 
maison2  ».  Il  faut  nous  laisser  battre  et  torturer,  jusqu'à  ce  que  le 
Seigneur  nous  appelle. 

Dans  cette  grande  discorde  qui  est  la  loi  du  siècle,  c'est-à-dire  du 
coetus  impiorum,  le  glaive  nécessaire  peut  abuser.  Contre  les  égor- 
geurs,  le  chrétien  ne  doit  pas  élever  de  résistance.  Leurs  prévari- 
cations sanglantes  sont  le  fait  non  de  la  fonction,  mais  de  la  personne. 
Contre  la  fonction,  le  chrétien  est  sans  droits,  puisque  cette  fonction 
est  prévue  dans  l'ordre  naturel  qui  est  voulu  par  Dieu.  Contre  les 
personnes,  il  est  encore  davantage  démuni,  puisque  la  vengeance 
appartient  au  Seigneur.  Il  faut  faire  avec  rigueur  le  bilan  de  ce  qui 
pourrait  périr  si  on  se  révoltait,  de  biens  de  l'âme  ou  de  biens  du 
corps,  pour  savoir  ei  la  cité  de  Dieu  est  intéressée  à  cette  révolte. 

Or,  comment  la  cité  de  Dieu  serait-elle  menacée  par  les  abus  du 
prince?  Un  chrétien,  par  ces  abus,  peut  perdre  son  bien,  sa  vie,  sa 
femme  et  ses  enfants.  Rien  de  tout  cela  ne  nuit  à  son  âme,  ni  à 
l'âme  de  ceux  qu'il  aime.  Dans  cette  société  de  discorde  qui  est  le 
monde,  le  fléau  le  plus  terrible,  c'est  la  guerre  :  Elle  aussi  coûte  des 
hommes  probes,  innocents,  éminents.  Un  tyran  est  aussi  un  fléau. 
Mais  il  vaut  mieux  que  la  guerre  civile,  que  sa  tyrannie  même 
réprime.  En  face  des  péchés  du  prince,  que  le  peuple  aime  à  signaler 
seuls,  mettons  les  péchés  du  peuple.  Un  gredin  peut  être  nécessaire 
pour  mettre  aux  fers  cette  bande  de  malandrins.  Acceptons  que  sa 
brutalité  nous  frappe  par  surcroit  :  nous  ne  sommes  pas  si  innocents 

1.  Luther,  Von  weltlicher  oberkeit.  Éd.  d'Erlangen,  t.  XXII,  90. 

2.  ld.,  Commentaire  de  l'Évangile  selon  saint  Jean.  Ibid.,  t.  L,  349. 
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que  nous  n'ayons  besoin  de  verges  divines   pour   nous   châtier1. 

Cette  brutalité  criminelle,  le  prince  à  son  tour  en  répondra. 
Personne  n'échappe  au  châtiment,  pas  même  les  rois.  La  vengeance 
viendra  par  la  guerre  ou  par  la  révolte.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  à 
déchaîner  cette  révolte  ou  cette  guenr.  Noos  n'avons  pas  mandat 
de  punir.  Nous  ne  sommes  pas  arbitres  mire  les  princes  et  nous. 
Car  dans  ce  procès,  nous  sommes  parties  et  non  juges.  Nous  ne 
pouvons  pas  reprocher  à  l'autorité  d'avoir  enfreint  les  lois  qu'elle  a 
elle-même  édictées  et  juré  d'ohserver.  Car  nous  ne  sommes  p.i>  sans 
reproches  nous-mêmes.  Le  juge,  c'est  Dieu,  pour  elle  comme  pour 
nous;  et  il  se  prononcera  au  dernier  jour2. 

Quelle  que  soit  l'oppression  dont  nous  soulî'rons,  prions  donc  pour 
notre  tyran,  comme  celte  veuve  qui  priait  pour  la  vie  de  son  prince. 
Car  le  grand-père  de  ce  prince,  ne  lui  avait  pris  qu'une  vache,  le 
père  trois  autres,  et  le  petit-fils  cinq.  Que  n'aurait  pris,  pour  finir, 
l'arrière-petit-fils?  11  est  aisé  de  cha-nger  l'autorité,  plus  difficile  de 
l'amender.  Cependant  la  plèbe  est  en  quête,  non  d'améliorations 
morales,  mais  de  nouveautés  :  Dogue  déchaîné,  auquel  on  fait  hien 
de  suspendre  un  gourdin,  au  col,  pour  l'empêcher  de  se  jeter  sur  les 
gens.  Ce  gourdin,  ce  sont  les  tyrans.  A  ceux  qui  sont  tentés  de  plaindre 
le  peuple,  Luther  conseille  de  voir  le  peuple  de  près.  Qu'on  le  lâche 
une  fois,  ce  n'est  pas  seulement  les  tyrans  qu'il  prendra  à  la  gorge. 
Il  assassinera  à  tour  de  bras,  selon  sa  fantaisie.  L'exemple  de  Guil- 
laume Tell  et  des  Suisses  ne  convainc  pas  Luther.  Des  chrétiens 
n'ont  le  droit  de  résister  que  par  la  parole  de  vérité.  Ils  n'ont  le 
choix  que  de  vaincre  par  elle  bu  de  souffrir  pour  l'amour  de  Dieu  3. 

On  conçoit  alors  la  sévérité  de  Luther  contre  les  pauvres  paysans 
insurgés  en  1524.  Ils  s'étaienl  levés  en  masse,  en  Hégovie,  derrière 
leur  très  pur  apôtre  Hubmaier.  Ils  avaient  le  programme  agraire  le 
plus  modéré.  Ils  prétendaient  abolir  le  servage  comme  antichrétien  4. 

1.  Luther.  Ob  Krier/sleut....  Éd.  d'Erlangen,  XXII,  2G2. 

2.  Ibid.y  26b. 

3.  IbiiJ.,  264  :  «  Es  ist  ein  verzweicifell  verfluclit  Ding  umb  einen  tollen  Pœfel, 
welchcn  Niemand  sowol  regieren  kann,  als  ein  Tyrann.  » 

4.  Luther,  au  contraire,  dans  son  Commentait-*'  au  11'-  livre  de  Moïse,  dit  en 
toutes  lettres  :  «  Die  Leibeigenschaft  ist  nicht  wider  das  christliche  wesen,  und 
wer  es  sagt,  der  leugt....  Christus  will  die  Leibeigenschaft  nicht  wc-gnehmen. 
Was  fragt  er  danach,  wie  Fiirsten  und  Herrn  regieren?  »  (Éd.  d'Erlangen,  XXXV, 
233.)  Cette  interprétation  de  Luther  est  strictement  conforme  au  christianisme 
primitif.  La  question  se  pose  tout  à  fait  comme  celle  de  l'attitude  de  l'Église 
devant  l'esclavage,  qu'elle  n'a  contribué  ni  à  atténuer  ni  à  abolir.  Voir  Franz 
Overbeck,  Studien  zur  Geschichte  der  alten  Kirche,  1875,  p.  165,  167,  228. 
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Ils  voulaient  qu'on  diminuât  le  cens,  qu'on  abrogeât  nombre  de 
corvées  récentes  et  de  droits  abusifs.  Ils  croyaient  que  le  gibier,  le 
poisson,  les  oiseaux  du  ciel  sont  à  tous  et  non  aux  seuls  barons.  Ils 
réclamaient  une  justice  impartiale,  un  Evangile  prêché  purement,  et 
le  droit  de  choisir  leurs  pasteurs.  «  Voici  le  temps,  disait  Hubmaier, 
où  Dieu  ne  veut  plus  tolérer  la  tyrannie  des  seigneurs  séculiers  l.  » 
Thomas  Miinzer,  en  Thuringe,  déclarait  que  «  le  droit  du  glaive 
appartenait  à  toute  la  communauté,  sans  qu'il  y  eût  personne  au- 
dessus  des  autres  ».  Voilà,  pour  Luther,  son  crime  principal.  Qu'ont 
fait  les  princes?  Récolté  des  dîmes,  des  impôts,  peut-être  trop  lourds. 
Eux,  on  prétend  leur  prendre  tout,  et  leur  fonction  même,  qui  les 
érige  au-dessus  de  la  foule.  On  veut  détruire  l'ordre  naturel,  que 
les  monarques  seuls  savent  discipliner.  Ce  sera  donc  l'émeute  sans 
fin;  et  s'il  s'agit  d'elle,  toute  pitié  est  de  trop.  Il  faut  «accourir 
égorger,  tuer,  assommer  comme  on  assomme  des  chiens  enragés2  ». 
Si  on  en  avait  pendu  un  ou  cent,  quand  l'émeute  était  à  ses  débuts, 
on  en  aurait  épargné  des  milliers;  et  il  y  aurait  eu  une  grande  misé- 
ricorde dans  cette  impitoyable  rigueur.  Les  gouvernés  doivent  assis- 
tance même  au  prince  malfaisant.  S'ils  n'-ont  pas  à  approuver  des 
lèvres  l'abus  du  tortionnaire  «  leur  bras  doit  rester  immobile  ».  Et 
il  faut  subir  le  bûcher  plutôt  que  de  s'enhardir  à  une  révolte. 

Il  ne  manque  pas  d'interprètes  pour,  trouver  dans  cette  passivité 
devant  le  mal  un  état  d'esprit  essentiellement  conservateur.   Ce 
serait  se  méprendre.  Si  Luther  retrouve  ici  une  tradition,  c'est  la 
pure  tradition  chrétienne.  Les  sectes  des  plus  audacieux  mystiques, 
celle  en  particulier  de  Caspar  von  Schwenckfeld,  professaient  que 
l'Église  n'a  pour  armes  que  l'amour,  la  prière,  la  certitude  spiri- 
tuelle de  la  vérité,  et  que  les  périodes  de  croissance  de  l'Église  sont 
surtout  celles  où  s'épanouit  son  martyre.  S'il  y  a  une  doctrine  révo- 
lutionnaire, c'est  celle-là  :  car  en  affirmant  que  la  nouvelle  Pentecôte 
ne  se  réalisera  pas  sur  terre,  mais  dans  la  patrie  céleste,  elle  nous 
enlève  la  croyance  au  siècle.  Or,  le  vrai  conservatisme  séculier 
n'est-il  pas  celui  qui  renforce  les  puissances  séculières  par   une 
croyance  qui  les  justifie?  Ce  crédit,  Luther,  quand  il  est  dans  la 
logique  vraie  de  sa  doctrine,  le  leur  refuse.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  Luther  se  vante  d'avoir  établi  plus  solidement  qu'un  autre  la 

1.  Sur  Hubmaier  une  monographie  anglaise  de  Vedder. 

2.  Luther,  «  Sendbrief  von  der  aufruhrerischen  Bauern  »,  t.  DXXVI.  •-  llaue, 
steche,  wiirge,  schlage  drein  als  unter  die  tollen  Hund.  »  Éd.  d'Erlangen,  XIX,  307. 
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distinction  entre  l'Église  el  les  pouvoirs  Béculiere  et  de  l'avoir  incul- 
quée, mâchée,  enfoncée  comme  un  coin 

Seulement, en  refusant  d'intervenir  dans  le  jeu  des  institutions  sécu- 
lières, on  les  maintienl  par  cette  abstention  même.  Si  toute  besoj 
humaine  est  simple  jeu  «  d'ombres  chinoises»;  si  derrière  cette  appa 
rence,  il  y  a  les  forces  vraies,  qui  Bont  divines;  bj  derrière  le  satanisme 
même  qui  mène  le  mondé,  il  y  a  Dieu1,  les  pires  abus  sontjustifi 
On  trouvera  dans  Luther,  explicitement,  une  théodicée  du  massacre 
et  de  l'oppression,  pourvu  qu'ils  soient  commandés  par  l'autorité. 

Ainsi  se  trouvent  aux  prises,  dans  la  doctrine  de  Luther  sur  les 
rapports  entre  la  cité  du  monde  et  la  cité  de  Dieu,  deux  principes. 
Pour  Luther,  l'État  n'a  pas  à  légiférer  pour  les  âmes.  Le  pouvoir 
séculier  ne  peut  ni  engendrer  la  foi,  ni  vaincre  l'incroyance.  11  est 
donc  vain  de  poursuivre  l'erreur  ou  la  dissidence  doctrinale  par  le 
bras  séculier  :  la  force  n'a  pas  de  prise  sur  l'Esprit,  sans  quoi  «  les 
bourreaux  seraient  les  meilleurs  docteurs2  ».  Ce  que  la  parole  de 
Dieu  ne  réussit  pas  à  faire,  en  matière  de  foi,  le  glaive  ne  le  fera 
pas,  «  dût-il  remplir  le  monde  de  torrents  de  sang3  ».  Il  y  faut  «  un 
autre  maniement  »  (Es  gehoert  ein  andrer  Griff  dazu).  La  grande 
délivrance  que  Luther  semblait  apporter,  c'est  d'avoir  discrédité  cette 
doctrine  pontificale  qui  fait  du  pouvoir  spirituel  un  pouvoir  d'auto- 
rité, qualifié  pour  faire  appel  aux  autorités  du  monde.  En  cela  le 
catholicisme  mêlait  les  deux  notions  de  l'Église  et  du  pouvoir  sécu- 
lier. La  cité  divine  se  commettait  avec  la  cité  de  Satan.  L'inno- 
vation libératrice  du  luthéranisme  à  ses  débuts  fut  cette  foi  en  la 
liberté  spirituelle  conçue  comme  un  fait  irréductible.  On  peut  inter- 
dire de  prêcher  l'Évangile  dans  une  ville.  Les  croyants  céderont  la 
ville  :  et  l'Évangile  les  précédera,  comme  l'étoile  de  Bethléhem  '. 

Dans  cette  jeune  période  héroïque,  où  la  Réforme  se  fonda,  ce  fut 
là  l'espérance  nouvelle  :  sa  sublimité  consista  à  montrer  aux  princes 
catholiques  la  vanité  de  leur  cruelle  inquisition.  Ces  princes 
s'asseyaient  dans  la  chaire  chrétienne,  décidaient  des  livres  à  lire, 
de  la  croyance  à  prêcher.  L'héroïsme  était  charmant  et  naïf  de 
leur  répondre,  comme  voulait  Luther  : 

1.  Luther,  Commentaire  sur  le  Psaume  1-27  :  «  Der  Welt  Lauf...  ist  Gottes 
Mummerei,  darunter  er  sich  verbirgt,  und  in  der  YVelt  so  wunderlich  regiert 
und  ru  mort.  ■  Éd.  d'Erlangen,  XLI,  144. 

2.  Luther,  An  den  christlichen  Adel,  1520. 

3.  Id„  Von  weltlicher  oberkeit,  152:5.  Éd.  d'Erlangen,  XXII. 

4.  /</.,  Ermahnung  zum  Frieden,  1525.  Éd.  d'Erlangen.  XXIV,  279. 
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Cher  Seigneur,  je  vous  dois  obéissance  dans  mon  corps  et  dans  mes 
biens....  Mais  si  vous  m'ordonnez  de  croire  ou  de  me  défaire  de  certains 
livres,  je  ne  veux  pas  vous  obéir,  car  vous  êtes  alors  un  tyran,  vous  portez 
la  main  trop  haut,  vous  ordonnez  où  vous  n'avez  ni  droit  ni  puissance  '. 

Cette  résistance  qui  se_  refusait  «  à  livrer  Christ  aux  mains 
d'Hérode  »,  et  qui,  plutôt  que  d'incliner  devant  une  autorité  sécu- 
lière les  choses  de  la  foi,  implore  Dieu  d'abréger  notre  vie  pour  ne 
pas  l'aire  assister  à  ce  spectacle  douloureux,  nous  montre  cette 
Reforme  luthérienne  essayant  de  lutter  avec  les  seuls  moyens  de 
pureté  de  l'esprit2. 

Mais  il  y  a  une  cohérence  fatale  dans  toute  doctrine.  La  civilisation 
chrétienne  est  une,  non  seulement  dans  son  idéal,  mais  dans  sa 
pratique.  Elle  saisit  tout  l'homme,  et  toute  la  réalité  sociale.  Et  la 
civilisation  chrétienne",  telle  que  l'histoire  l'a  faite,  est  autre  que  la 
doctrine  de  Jésus.  Elle  s'en  éloigne  de  toute  la  distance  qui  sépare 
une  doctrine  qui  renonce  au  monde  et  une  doctrine  qui  veut  le 
dominer.  Si  l'autorité  est  servante  de  Dieu,  comment  ne  le  servirait- 
elle  pas  par  son  pouvoir  pénal?  En  droit  canon,  le  pouvoir  séculier 
a  la  garde  des  deux  tables  de  la  loi  (custodis  utriiisque  tabulae).  Or, 
la  première  table  commande  le  culte  du  Dieu  vrai.  La  deuxième 
table  défend  les  fondements  sociaux  eux-mêmes.  Le  pouvoir  sécu- 
lier, qui  n'a  pas  de  prise  sur  les  croyances,  a  toutefois  prise  sur  leur 
manifestation  externe.  Donner  un  scandale  public  par  un  enseigne- 
ment qui  méconnaît  le  Dieu  vrai,  ou  qui  répand  l'idée  qu'il  n'y  a 
pas  d'autorité  ou  enfin  qui  soutient  que  toutes  choses  doivent  être 
communes,  biens,  femmes  et  enfants,  ce  n'est  déjà  plus  de  l'hérésie, 
c'est  de  l'émeute.  La  mission  pacificatrice  de  l'État  lui  commande 
d'étouffer  la  discorde  en  germe.  Pour  l'État,  l'intolérance  est  un 
devoir,  quand  il  s'agit  de  protéger  l'enseignement  du  vrai.  Il  y  a  ici 
un  dogme  médiéval  important  qui  intervient  :  Le  pouvoir  séculier 
gouverne  le  monde;  mais  c'est  un  pouvoir  chrétien.  Le  prince  est 
le  membre  principal  de  l'Église.  Le  devoir  de  résistance  contre 
l'Incroyance  peut  aller  jusqu'à  l'écraser. 

Ainsi,  dans  ces  années  prophétiques  réputées  si  pures,  où  Luther 
ne  veut  que  de  la  Parole  pour  tout  glaive,   surgit  chez  lui  la  jcsui- 

1.  Luther,  Von  weltlicher  Oberkeit.  Éd.  d'Erlangen,  XXII,  89. 

2.  Luther,  Commentaire  sur  saint  Jean.  Éd.  d'Erlangen,  XLVI,  177. 

3.  Allusion  au  communisme  théocratique  des  Anabaptistes  de  Munster.  Voir 
Commentaire  du  Psaume  12,  1530.  Éd.  d'Erlangen,  XXXIX,  250. 
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tique  tentation.  Le  simple  croyant  ne  dispose  pas  de  la  force.  Mais 
il  a  peut-être  de  l'action   persuasive  auprès  des  autorités   porte- 
glaive.  Il  peut  réchauffer  le  zèle   de  ceux   qu'une  prédisposition 
divine    prépose    à    la    garde    de    l'ordre,    et   que    leur   qualité    de 
membres  de  l'Église  oblige  à  protéger  l'Église  contre  les  tentatives 
brutales  des  mécréants.  Après  tout,  c'est  là  l'inspiration  du  grand 
appel  de  1520  à  la  noblesse  allemande.  C'est  un  cri  de  détresse  qui 
appelle  au  secours  les  laïques.  Devant  l'infidélité  flagrante  de  toute 
la   prêtrise,  et  devant  le  scandale  donné  par  le  pape,  les  gouver- 
nements sont  sommés  de  «  rappeler  qu'ils  partagent  avec  les  prêtres 
le  sacerdoce:  Ils  sont  Mitpriester,  Mitgeistlich*.  La  défaillance  du 
clergé  catholique  et  de  la  papauté,  les  saisit  d'un  grand  devoir  : 
celui  de  la  réforme  que  le  catholicisme  s'est  montré  rétif  ou,  impuis- 
sant à  faire.  Dans  l'Église  menacée  de  naufrage,  les  princes  sont 
investis  d'un  épiscopat  de  détresse  (Not-Episkopat)'.  L'enseignement 
de  l'Église  étant  adultéré  au   point  de   n'être  pas  réformable,  le 
schisme  s'impose.   Il  engendre  des  luttes  pour  les  prébendes,  les 
biens,  les  pouvoirs  d'Église  que  le  bras  séculier  seul  peut  apaiser. 
Pour  tous  le  temps  de  la  Réforme,  la  propagande  réformatrice  sera 
donc  armée  pour  sa  propre  défense  et  pour  la  destruction  de  ses 
ennemis.  Puis  celte  œuvre  faite,  et  comme  le  but  n'est  pas  de  gou- 
verner l'Église,  mais  de  la  réformer,  la  mission  de  l'autorité  profane 
touchera  à  son  terme  :  les  temps  seront  venus  où  l'Église  ne  pourra 
être  gouvernée  par  l'épée,  mais  par  la  Parole  de  Dieu. 

On  saisit  aisément  l'incompatibilité  des  deux  séries  d'idées  qui  se 
côtoient  dans  le  même  temps.  Il  y  a  eu  de  courtes  années,  deux  ou 
trois  peut-être,  où  le  Réformateur  marchait,  ferme  et  dévoué,  vers 
son  sublime  idéal.  La  Réforme  a  cru  vraiment  qu'il  n'y  avait  pas 
dans  le  peuple  chrétien  deux  classes  :  celle  des  initiés  qui  dirigent,  et 
l'humble  troupeau  qui  prie  sans  comprendre.  Elle  a  cru  à  la  royauté 
de  tout  le  peuple.  L'unité  que  le  catholicisme  imposait  toute  faite, 
d'en  haut,  formulée  par  les  pontifes  appuyés  par  la  force,  la  Réforme 
a  espéré  qu'elle  fleurirait  d'en  bas  et  du  fond  des  volontés  humaines. 
Elle  les  ensemençait  par  la  parole;  sa  pensée  vraie,  c'est  que  la 
grande  moisson  croîtrait  librement.  Luther  avait  promis  que  le  seul 
rayonnement  chaud  de  la  Parole  la  ferait  lever.  Tout  à  coup  voici 
un  sarclage  brutal  qui  s'ajoute.  I!  faut  émonder  par  le  fer  les  mau- 

1.  Luther,  An  den  christl.  Adel,  1322  :  Sintemal  weltliche  Herrscliaft  ist  oin 
Glied  worden  des  christlichen  Kœrpers  und  geistlichen  Slandes.... 
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vaises  croyances;  faire  protéger  par  des  gardiens  jaloux  et  des 
chiens  la  récolte  du  vrai  Dieu.  Tout  le  pire  catholicisme  reparaît 
par  cette  doctrine  empruntée  au  droit  canon. 

Tant  qu'il  s'agit  de  défendre  le  pauvre  protestantisme  naissant 
et  sans  force,  contre  le  fanatisme  ancien  et  les  abus  des  pouvoirs 
établis,  Luther  prétend  n'être  l'apôtre  que  d'un  Esprit  qui  parle  aux 
Esprits.  Puis,  il  espère  enraciner  la  Réforme.  Il  cède  à  la  tentation 
de  vaincre.  Mais  comment  le  peut-il?  Tout  d'abord  si  la  grande 
institution  de  l'Église  romaine  est  dépossédée  de  son  pouvoir,  et 
de  ses  biens.  Pour  cela  il  faut  la  guerre,  le  guerre  sainte.  Toute 
guerre  sans  doute  est  criminelle,  à  moins  qu'elle  ne  soit  de  légitime 
défense;  et  contre  le  Turc  Luther  a  déconseillé  la  Croisade,  bien  que 
Soliman  fût  à  Belgrade  dès  1521.  Il  n'a  cédé  là-dessus  que  lorsque 
la  marée  musulmane  battit  les  murailles  de  Vienne  (1529).  Il  ne  lui 
paraissait  pas  évident  que  le  Turc  fût  plus  corrompu,  plus  redou- 
table pour  le  Christianisme  que  le  pape.  Car  le  Turc  n'était  que 
mécréant,  et  le  pape  était  diabolique.  Il  était  donc  certain  pour  lui 
que  la  première  Croisade  devait  assiéger  dans  Rome  l'Anté-Christ 
qui  y  gouvernait.  Pour  cela  il  fallait  des  princes  solides  sur  leurs 
trônes  :  Il  fallait  étouffer  toute  émeute. 

Le  danger  dans  l'ordre  politique  se  révélait  le  même  que  dans 
l'ordre  religieux  :  celui  de  l'indiscipline  délirante.  La  contagion 
mystique  gagnait,  depuis  le  jour  (1521)  où  quelques  étudiants  et 
tisserands  deZwickau,  qui  prétendaient  «  avoir  des  entretiens  certains 
et  révélés  avec  Dieu  »  avaient  soulevé  la  querelle  de  l'Anabaptisme. 
Le  message  belliqueux  des  Taborites  de  Bohême  courait  l'Alle- 
magne, porté  par  des  émissaires.  Thomas  Miinzer  n'admettait  même 
plus,  dans  l'Église,  qu'il  y  eût  des  prédicateurs  consacrés  :  Il  les  trai- 
tait de  «  scribes  de  la  lettre  morte  ».  L'esprit  ferait  surgir  de  lui- 
même  les  prophètes.  En  même  temps  il  menaçait  le  comte  Albrecht 
de  Mansfeld  de  la  prophétie  d'Ezéchiel,  qui  promet  «  la  \îhair  des 
hommes  forts  aux  oiseaux  du  ciel  et  le  sang  des  principaux  de  la 
terre  à  toutes  les  bêtes  des  champs  ».  Il  écrivait  à  Ernest  de  Mans- 
feld :  a  Le  Dieu  éternel  et  vivant  nous  a  commandés  de  te  jeter  du 
haut  de  ton  trône.  » 

Ainsi  l'insurrection  sociale  montait  avec  la  contagion  mystique. 
Les  disciples  de  Melchior  Hofmann,  un  Rotmann  *  de  Munster  ensei- 

1.  Rotmann,  Eine  Restitution  oder  eine  Widerstellung  rechter  und  gesuender 
chvistticher  Lehr.  Munster,  1534;  rééd.  a.  Halle,  chez  Niemeyer,  1908,  p.  il. 
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gnait  que  la  Restitution  promise  pai  Dieu,  et  qui  apportera  la  nou- 
velle et  magnifique  effusion  «les  dons  de  l'Esprit  dans  une  Pentecôte 
renouvelée,  avait  bien  été  commencée  par  Luther,  mais  ne  pouvait 
être  achevée  que  par  les  indoctes.  Ils  chasseront  les  Luthériens 
comme  il>  ont  bri-r  les  papistes.  Ce  sont  ces  hommes  qui  fon 
ront  la  royauté  théocratique  et  communiste  de  Munster.  Cetti 
insurrection  des  indoctes,  Luther  pressent  qu'elle  monte  contre  lui, 
accompagnée  de  la  révolution  sociale.  Alors,  dans  un  sursaut  de 
peur,  il  scelle  définitivement  l'alliance  de  son  Église  avec  les 
monarques. 

Sur  le  gage  matériel  que  Luther  livre  aux  princes,  tout  est  dit.  L  - 
monographies  abondent  sur  la  translation  aux  puissances  laïques 
des  biens  de  l'Église  :  En  échange,  les  princes  ont  assuré  des  pré- 
bendes aux  ecclésiastiques  protestants.  En  dépossédant  les  diocèses 
et  les  abbayes,  les  princes  luthériens  sont  devenus  les  évêques 
armés  de  l'Église  nouvelle.  Inversement  les  Eglises  luthériennes 
depuis  lors  sont  encastrées  dans  l'État  et  dépendent  de  lui. 

Ainsi  s'est  brisée  la  belle  cohérence  de  la  doctrine  que  Luther  avait 
tirée  de  l'augustinisme.  En  principe,  l'Eglise  de  Luther  est  une  invi- 
sible collaboration  des  âmes,  qui  ont  toutes  reçues  le  sacre  royal  du 
Christ.  Il  n'y  a  pas  de  droit  ecclésiastique  qui  lui  assigne  un  souverain. 
Il  n'y  a  de  souveraineté  que  dans  l'Etat.  Elle  y  est  le  droit  naturel 
du  prince,  appuyé  sur  la  force;  mais  elle  n'est  qu'un  droit  naturel. 
Dans  l'ordre  spiiituel,  la  Force  n'a  pas  de  place. 

C'est  pourtant  devant  cette  Force  que  Luther  à  présent  s'incline; 
et,  plus  encore,  il  collabore  avec  elle.  Jl  avait  prétendu  inculquer 
avec  sévérité,  la  distinction  du  spirituel  et  du  temporel.  A  l'égard 
du  service  de  Dieu,  il  détruit  cette  distinction  l.  Dans  le  patriar- 
calisme  théocratique,  fondé  par  lui,  l'autorité  spirituelle  se  joint  à 
la  temporelle.  Au  terme,  il  ne  prend  pas  seulement  pour  alliée  la 
force  profane.  Il  la  canonise.  Le  catholicisme  avait  fondé  le  papi- 
césarisme.  Luther  fonde  le  césaréo-papisme.  C'est  du  moins  ainsi  que 
Spener  qualifie  son  œuvre 2.  Et  personne  ne  s'est  glorifié  plus  que  lui 
d'avoir  fait  sentir  aux  princes  cette  vraie  dignité  qui  est  la  leur  et 


1.  Luther,  Commentaire  au  Psaume  101,  1534  :  «  Gegen  Golt  im  Dicnst  seiner 
oberkeit  soll  Ailes  gleich  und  gemenget  sein,  es  lieisse  geistlich  oder  weltlich... 
sie  sollen  Aile  im  gleichen  Gehorsam  und  gar  durcheinander  gemenget  sein,  wie 
ein  Kuche.  •  Éd.  d'Erlangen,  XXXIX,  327. 

2.  Spener,  7 lieoloy ische  Bedenken,  1680.  Rééd.  par  Henriette,  1838,  p.  «!Mb6. 
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quil  trouvait  méconnue  par  les  catholiques1.  Si  l'on  peut  revenir 
au  parallèle  avec  le  premier  Christianisme,  il  faut  dire  que  cette 
fois  le  G'irist  fut  livré  par  Luther  à  Hérode.  L'austère  réforme 
civique  de  Jean-Baptiste  ne  s'accomplit  pas,  parce  que  sa  Réforme, 
au  lieu  de  se  passer  dans  la  contrition  ou  dans  l'inspiration  enthou- 
siaste des  cœurs,  fut  conçue  comme  une  organisation  à  laquelle 
préside  une  souveraineté  séculière.  L'effroyable  adage  de  la  guerre 
de  Trente  ans  :  Cujus  regio,  ejus  religio,  a  été  accepté  par  les  pro- 
testants, grâce  à  cette  défaillance  du  Réformateur.  11  n'est  pas 
disculpé  par  la  défaillance  toute  pareille  du  catholicisme.  Il  avait 
promis  d'assainir  l'Église  :  il  l'asservil  à  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  le 
siècle,  au  Moloch  de  la  Force.  Depuis  lors,  on  ne  peut  plus  dire  que 
la  religion  de  Luther  ait  tenu  compte  avant  tout  du  vœu  le  plus 
intérieur  et  de  la  prière  secrète  des  consciences.  Non  seulement, 
il  retarde  sur  les  meilleurs  de  son  temps.  Il  rompt  avec  ce  qui  fut 
l'inspiration  la  plus  haute  de  sa  propre  jeunesse  prophétique2. 

Charles  Andler. 


1.  Luther,  Vom  Krieg  :  «  Fiisten  und  Hcrrn...  hielten  ihren  Stand  fur  nichts.... 
Die  weltlicheOberkeit  lagim  Fùsten  verdrucket  undunbekannt.  >>  Éd.  d'Eiiangen, 
XXXI,  34. 

2.  11  resterait  à  démontrer  ce  qu'il  y  a  de  luthérien  dans  le  conservatisme 
politique  de  l'Allemagne  prussienne.  Ce  sera  l'objet  d'une  éturle  qui  fera  suite 
à  celle  qu'on  vient  de  lire. 
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